25 février 2026 Origine Left Renewal Blog

Alors que le monde débat des sanctions, du socialisme et de la géopolitique, le peuple cubain lui-même disparaît discrètement

J’ai beaucoup réfléchi à Cuba ces derniers temps. J’ai passé du temps sur l’île à la fin des années 2000 – probablement environ un an de ma vie au total. J’ai rédigé ma thèse de journalisme sur le pays. J’étais présent en personne à l’un des derniers discours prononcés par Fidel Castro en tant que guide suprême du pays (une affaire, prévisiblement longue, qui a commencé vers six heures du matin pour éviter la chaleur de juillet). Je me suis fait de nombreux amis et connaissances en chemin.

La plupart des gens que je connaissais à l’époque ont depuis quitté le pays, ou du moins les plus jeunes. La dernière fois que j’ai visité Cuba, c’était en 2019. Depuis, la situation s’est fortement détériorée. D’abord, la pandémie a coupé la principale source de devises fortes du pays. Puis Donald Trump est revenu au pouvoir et a renforcé les sanctions économiques. Son administration a récemment arrêté le principal bienfaiteur de Cuba au Venezuela et menacé d’imposer des droits de douane à tout pays vendant du pétrole à Cuba.

J’ai essayé de comprendre où se dirige le pays dans un article récent pour Foreign Policy, qui soutient que Cuba n’est pas tant au bord de l’effondrement qu’elle entre dans un long déclin maîtrisé. Vous pouvez le lire ici.

Les difficultés extrêmes sont désormais répandues sur toute l’île. Les pénuries sont fréquentes et les coupures de courant prolongées. La semaine dernière, le gouvernement cubain a averti que le carburant pour avions ne serait pas disponible dans les aéroports internationaux du 10 février au 11 mars 2026. Des ambassades étrangères et des entreprises élaboreraient des plans d’évacuation d’urgence et de contingence. Plusieurs pays, dont le Royaume-Uni, le Canada et l’Irlande, ont conseillé à leurs citoyens d’éviter les voyages non essentiels à Cuba.

Ayant passé du temps à Cuba (et non dans l’un des complexes luxueux conçus pour les touristes), vous comprenez peut-être pourquoi j’ai peu de patience pour un certain type de révolutionnaire occidental qui vante les vertus du pays tout en ignorant les abus. La santé. L’éducation. La guerre contre l’Afrique du Sud de l’apartheid en Angola. Croyez-moi, j’ai entendu parler de tout l’inventaire. Je comprends aussi (ou du moins je crois) pourquoi les gens aiment entendre cette histoire. Le romancier et ancien communiste Arthur Koestler a un jour décrit ces observateurs comme des « voyeurs », regardant l’histoire à travers un trou dans le mur sans avoir à la vivre eux-mêmes.

Selon les propres estimations de Castro, à un moment donné, il y avait jusqu’à 15 000 prisonniers politiques à Cuba. L’une des périodes les plus sombres de la répression eut lieu en 1963, lorsque Castro approuva « l’Opération P », nommée ainsi à cause d’un « P » noir (pour proxénètes, prostituées, pédérastes) inscrit sur les uniformes des personnes arrêtées. L’opération a vu la police secrète formée par la Stasi de Castro balayer La Havane pour s’en prendre aux homosexuels, aux croyants religieux et aux « déviants » – souvent simplement des hommes aux cheveux longs et en jean. Les personnes rassemblées étaient placées dans des UMAP (Unités militaires pour aider à la production), où elles étaient soumises au travail forcé. Selon le poète Armando Valladares, emprisonné par Castro en 1960, « il y a eu peu d’exemples dans l’histoire de répression des homosexuels aussi virulents qu’à Cuba. »

Mais dans certains milieux, on peut s’en tirer beaucoup si on se fait un ennemi des États-Unis. Castro incarnait un ensemble d’esthétiques révolutionnaires que les admirateurs occidentaux trouvaient enivrantes. Pour certains, il devint un réceptacle dans lequel ils pouvaient déverser leurs propres fantasmes : l’homme macho dans les tropiques ; l’humanitaire qui infligeait violence et représailles ; le hors-la-loi fatigué adoré des partisans de la paix internationale.

De son vivant, des célébrités et intellectuels occidentaux affluèrent à Cuba pour lui rendre hommage. Jack Nicholson (« Castro est un humaniste »), Oliver Stone (« Castro est très altruiste et moral, l’un des hommes les plus sages du monde ») et les supermodèles Naomi Campbell et Kate Moss (Castro est « une source d’inspiration pour tout le monde ») faisaient partie de ceux qui ont couvert le dictateur d’éloges. « Je viens de passer une heure et demie à parler avec votre président, Fidel Castro », a déclaré Campbell, émerveillé, lors d’une conférence de presse à l’Hotel National en 1994. « Mais il m’a dit qu’il n’y avait rien à craindre car il en savait déjà beaucoup sur nous en lisant la presse. » Comme l’a révélé plus tard le haut responsable du renseignement cubain Delfin Fernandez, l’information ne provenait pas des médias. « Mon travail était de mettre sur écoute leurs chambres d’hôtel avec des caméras et des dispositifs d’écoute », a-t-il déclaré.

Cette tendance à projeter sur Cuba ses propres souhaits est évidente dans un article récent de l’Internationale progressiste. Niché au milieu de la traditionnelle avalanche de clichés sur l’impérialisme yankee et le « sud global », on apprend que Cuba est « une île de 11 millions de personnes ». Sauf que ce n’est plus le cas, plus maintenant. Cuba a perdu plus de deux millions de ses habitants depuis 2021. Selon l’économiste et démographe Juan Carlos Albizu-Campos, il pourrait y avoir aussi peu que 8,62 millions de Cubains vivant encore dans le pays.

C’est une négligence révélatrice de la part des autoproclamés « amis de Cuba ». Des informations exactes sont facilement accessibles à tous – ou du moins, à ceux qui ont la peine de les consulter. Mais au final, nous sommes confrontés à une question de foi. « Cuba ne doit pas tomber », comme l’écrit l’auteur de l’article, « car si elle tombe, la perte ne sera pas réservée à Cuba. Elle appartiendra à tous ceux qui osent croire qu’un autre monde est possible ».

Reconnaître que des millions de Cubains ne partagent pas votre foi ne sera pas convenable. La mort d’une personne est une tragédie et la mort d’un million est une statistique, comme le dit la phrase apocryphe attribuée à Staline. Ou, dans le cas de Cuba, l’émigration de deux millions et demi est considérée comme peu plus qu’une parenthèse éthique.

La majorité a des raisons matérielles de quitter Cuba : pauvreté, pénuries, coupures de courant, etc. Mais ce qui est devenu encore plus évident ces dernières années, c’est le refus total du gouvernement d’adopter des réformes significatives. Le faire risquait de relâcher leur emprise sur le pouvoir. Les manifestants descendus dans la rue à l’été 2021 ont été emprisonnés et torturés, y compris des mineurs. Beaucoup s’enfuirent plus tard en exil. Les brefs espoirs de réforme qui ont fleuri au milieu des années 2010 sous la présidence de Raúl Castro – et qui ont vu les Obama visiter La Havane – ont rapidement été éteints par les forces de sécurité du régime.

Les sanctions américaines ne feront qu’appauvrir davantage le peuple cubain. Les apparatchiks du régime mènent déjà une vie séparée de celle de la majorité des habitants du pays. Comme je l’écris dans mon article pour FP, les sanctions peuvent aggraver les difficultés sans relâcher l’emprise du gouvernement, renforçant au contraire le récit du siège et poussant ceux qui en ont les moyens à quitter le pays. La pression destinée à apporter le changement pourrait au contraire enfermer une Cuba plus pauvre, plus vide et plus répressive.

Pour la plupart des gens qui lisent ceci, Cuba est probablement un petit pays très lointain. Ainsi, je ne m’attends pas à ce que la plupart des gens s’en soucient. Mais tant qu’il y aura des gens de gauche prêts à projeter leurs fantasmes métaphysiques sur l’île, je me sentirai obligé d’écrire des textes comme celui-ci. Après tout, ce ne sont pas que des statistiques pour moi. À une époque, beaucoup d’entre eux étaient mes amis.