Depuis le 7 octobre, j’ai vécu dans un endroit étrange. Pas un lieu physique, mais une condition : un limbe entre deux mondes qui disent tous les deux : « Vous n’avez pas votre place ici. »
Je suis détesté pour m’opposer à une guerre que beaucoup disent qu’ils ne soutiennent pas mais se battent toujours, se défendre ou s’expliquer si nécessaire. À l’étranger, je ne suis plus le bienvenu parmi ceux qui disent que tous les Israéliens sont des colonisateurs.
Je suis trop Israélien pour être une victime et trop résistant pour être un patriote. Je suis en exil, même quand je suis chez moi.
J’ai parlé publiquement contre cette guerre depuis le tout début. En tant que réalisateur de théâtre, j’ai mis en scène des pièces trop politiquement chargées pour être jouées en Israel, ainsi que la première en anglais d’une pièce sur le siège de Gaza. J’ai refusé de servir dans l’armée et j’ai plaidé contre l’occupation pendant des années.
Rien de tout cela ne semble avoir d’importance. Je suis Israélien, et c’est devenu un verdict.
Lors d’un dîner de Chavouot avec ma famille élargie, une parente s’est plainte des chauffeurs arabes de livraison de nourriture. « Ces Arabes ne savent faire que deux choses avec des paquets », a-t-elle déclaré. « les déposer ou faites-les exploser ».
Je lui ai dit qu’elle parlait comme une raciste.
Toute la table a éclaté dans un débat sur la guerre - un débat contre lequel tout le monde prétendait être, même si un membre de la famille est un médecin de combat et un autre s’enrôle. « Qu’est-ce que tu fais même ici ? » L’hôte m’a dit. « De quel droit avez-vous à parler ? Vous n’avez pas servi.
Mon père a essayé de me défendre : « Mon fils est citoyen. Un pacifiste. Ses points de vue sont parfois difficiles à entendre pour moi, mais je les respecte. C’est une démocratie. Il a le droit de s’exprimer. »
« Si c’était chez toi, » claqua l’hôte, « je me lèverais et partirais. Mais c’est ma maison. »
En d’autres termes : vous partez !
Le trajet en voiture à Jérusalem dura plus d’une heure. Aucun d’entre nous n’a parlé, pas moi, pas ma mère, pas mon père. Le silence était assis au second plan, tenant tout ce que nous ne savions pas dire.
Quelques jours plus tard, l’un de ces membres de la famille m’a envoyé un SMS et m’a dit qu’avec mes vues, je devais renoncer à ma citoyenneté israélienne.
J’ai du mal à juger ce membre de la famille. Il se sent piégé dans une position impossible : il est le père d’un soldat qui mène une guerre qu’il ne soutient pas lui-même ; il est traumatisé par les événements du 7 octobre. Sa colère n’est pas abstraite, elle est personnelle, protectrice, réelle.
Une semaine plus tard, je suis allé à un concert à Tel Aviv avec mon père. Un groupe entièrement féminin appelé Ha’Ivriot, « les Femmes hébreuses », a joué les chansons sur lesquelles j’ai grandi, les chansons sur lesquelles mon père a grandi. Tout le public a chanté. Tout comme moi. Et puis, au milieu d’un couplet, j’ai commencé à pleurer. Qu’adviendra-t-il de cette langue ? Je me suis demandé. Qu’adviendra-t-il de cette culture ? Nous avons réussi à tout gâcher.
Au début du printemps, j’ai assisté à une conférence en Europe à l’intention de dirigeants culturels du monde entier. Quarante participants se sont réunis pour imaginer un avenir commun. Je suis arrivé plein d’espoir. Je suis parti évidé.
Trois participants ne m’ont jamais parlé, n’ont jamais eu de contact visuel. Ma résistance à la guerre, mon bilan artistique, activisme, aucune en soi ne semblait être prise en compte. Puis, le deuxième jour jusqu’au dernier jour, l’un d’entre eux a parlé au cours d’une séance publique de se sentir psychologiquement peu sûr lors de la réunion parce que, selon leurs mots, « le tueur est dans la pièce ». J’ai compris instantanément. Le tueur, c’était moi.
Je n’ai pas répondu. Qu’y avait-il à dire ? Que je suis « l’un des bons » ? Il n’y a pas de phrase qui puisse adoucir la décision d’une personne de vous considérer comme irrémédiable. Toute réponse ne fera qu’aggraver la charge.
Quelques jours plus tard, je me suis envolé pour Athènes pour aider ma petite amie - également israélienne - à mettre en route sa nouvelle vie. Elle avait quitté l’État hébreu, incapable de vivre avec ce que notre pays était devenu. Je l’ai rejointe pour un moment, je suis restée dans son nouveau quartier, j’ai essayé de construire quelque chose qui ressemble à un rythme.
Un ami grec qui dirige une ONG m’a invité à un pique-nique dans le parc. Je me suis assis sur une couverture à côté d’un jeune artiste du Caire. Nous avons parlé d’Athènes, de l’art. Je l’aimais. Et puis il a demandé où je vis.
« Entre les États-Unis et Israël, » j’ail répondu.
Il se leva, sans un mot, et s’éloigna.
Plus tard dans la soirée, un directeur de théâtre grec m’a dit : « Je suis désolé, mais je suis très contrarié par la situation dans votre pays. Par votre génocide. »
Je lui ai dit que moi aussi j’étais très contrariée. Que ma copine avait quitté l’État hébreu à cause de ça. Que j’ai parlé, et que j’ai été contre.
Il cligna des yeux. Je pouvais voir le mécanisme de ses hypothèses court-circuitant. Il ne semblait pas savoir quoi faire de la tridimensionnalité de la personne en face de lui.
Chaque matin, en marchant le chien de ma copine, j’essayais de me sentir ordinaire.
Mais les graffitis étaient partout. Certains d’entre eux ont appelé à la libération de la Palestine, que j’appuie sans réserve. Mais d’autres messages m’ont frigorifié " Sauvez une vie. Tuez un sioniste". "Et quand un Israélien demande du café, servez-lui un café," à côté d’un pochoir d’une tasse brûlante frappant un visage.
Il n’y avait pas de place dans ces slogans pour quelqu’un comme moi. Même les murs s’étaient décidés.
Je comprends la rage. Les atrocités dont nous sommes témoins - vivante et implacable - rendent l’empathie presque impossible. Dans un monde de ces souffrances, la simplification peut ressembler à la survie.
Je me demande donc : où dois-je aller, en tant que pacifiste israélien ?
Mes propres parents se demandent si j’appartiens en Israël, parce que je critique les troupes de Gaza pour le meurtre et la famine des Palestiniens. À l’étranger, un collègue du théâtre m’a dit un jour « retournez d’où vous venez » - que je n’ai pas ma place sur la terre où je suis né mais dans les pays où mes ancêtres ont fait face aux pogroms et à l’Holocauste. La nuance n’a pas de valeur dans un monde accro aux absolus.
Bien sûr, il y a beaucoup plus de tragédies que la mienne. Les Palestiniens sont tués à Gaza, et les otages israéliens sont toujours en captivité. Je porte le poids de ces horreurs tous les jours. Je ne compare pas ma souffrance à la leur. Mais je crois que si nous voulons un avenir différent, nous avons besoin d’espace pour parler d’où que nous soyons - même du milieu inconfortable.
Si la maison et l’étranger exigent l’allégeance à l’égard de l’enquête et la pureté sur la complexité, quel espace reste-t-il à quelqu’un qui défend à la fois le droit des Palestiniens et des Israéliens de vivre sur la même terre ?
Lorsque la dissidence est réduite au silence comme une trahison dans un endroit et rejetée comme irrémédiable dans un autre, qui est autorisé à imaginer autre chose qu’une guerre perpétuelle ?
Guy Ben-Aharon
