Le rébétiko, musique urbaine importée de Turquie dans les années 1920, qualifié parfois de « blues grec », survit encore, après avoir influencé les compositeurs Hadjidakis et Theodorakis, et aujourd’hui des chanteurs comme Nikos Papazoglou, Haris Alexiou, Glykeria ou Dalaras.

Gail Holst est Australienne, elle a parcouru les bas quartiers et les campagnes de Grèce depuis les années 1970 pour rencontrer chanteurs et amateurs de rébétiko. "Son travail musicologique lui a valu la reconnaissance de plusieurs musiciens dont Theodorakis, qu’elle a d’ailleurs accompagné au clavecin à une époque." Ce livre est une réédition enrichie de plusieurs nouveaux chapitres et s’accompagne d’un CD dont les chansons illustrent la grande époque du rébétiko.

Dans ce contexte de crise, d’imposition d’une austérité et de révolte sociale, le rébétiko, les Chansons des bas-fonds, des prisons et des fumeries de haschisch rappellent leur dimension subversive, exprimant ce qu’est
« l’homme souffrant, opprimé, pourchassé. […] Le rébétiko a été inventé pour [ceux et celles] qui avaient du chagrin et le balançait à la gueule du public. »

Le rébétiko est une musique des dominés et il faut entendre « l’amertume des textes, les allusions méprisantes à la police et l’argot propre aux fumeurs de haschisch ».

Aux sources du Rébétiko. Chansons des bas-fonds, des prisons et des fumeries de haschisch. Smyrne – Le Pirée – Salonique (1920-1960) de Gail Holst offre un voyage dans un univers où « le narghilé était aussi doux que la vie était dure, [et où il était, pour les marginaux et les rebelles,] la seule manière d’oublier ce monde impitoyable. »

C’est une musique populaire hors norme et intemporelle. Il n’est que d’écouter l’ensemble franco-grec Sex, Drugs & Rébétiko
pour en mesurer toute la dimension de révolte.