Origine Dissent

Auteur de Eugene V. Debs : Citizen and Socialist et d’autres biographies, Nick Salvatore laisse un riche héritage qui nous met au défi et nous inspire en ce moment historique.

▪ 26 janvier 2026

(avec l’aimable autorisation des auteurs)
Lorsqu’il est monté sur scène la nuit des élections, le maire élu de New York, Zohran Mamdani, a commencé son discours d’acceptation en citant l’icône socialiste américaine Eugene Debs. « Je peux voir l’aube d’un jour meilleur pour l’humanité », déclara un Debs impassible avant qu’un juge ne le condamne à la prison pour s’être opposé à l’entrée des États-Unis dans la Première Guerre mondiale. Venant de Mamdani lors d’une nuit où un socialiste démocrate assumé avait remporté le vote populaire pour diriger la plus grande ville du pays, ces mots ressemblaient à une prophétie vieille enfin accomplie.

Le lendemain à Ithaca, New York, la bibliothécaire à la retraite et militante politique Ann Sullivan a rejoué l’ouverture du discours de Mamdani pour son mari bien-aimé depuis cinquante et un ans, Nick Salvatore, qui venait d’entrer en soins de mémoire. Il sourit. En tant qu’auteur de la biographie définitive Eugene V. Debs : Citizen and Socialist (1982), Salvatore, né à Brooklyn, comprenait peut-être mieux que quiconque l’importance historique de la victoire de Mamdani, un développement à peine imaginable lorsque son livre marquant a été publié sous les années Reagan. Malheureusement, il ne vivra pas assez longtemps pour voir Mamdani gouverner la ville de sa naissance. Salvatore est décédé le week-end de Thanksgiving à l’âge de quatre-vingt-deux ans.

Pour nous, comme pour sa famille, ses collègues et ses amis, la perte de Salvatore a été une perte profondément personnelle. Pendant plus de quarante ans, chacun de nous a appris à bien le connaître, d’abord comme un mentor de confiance puis comme un ami dévoué. Pourtant, sa disparition n’est pas seulement une perte pour nous, mais pour tous ceux qui se tournent vers l’histoire pour trouver inspiration, sagesse et subsistance dans la lutte pour bâtir un monde plus juste, démocratique et humain. Érudit pionnier et intellectuel public engagé, Salvatore laisse un riche héritage qui nous met au défi et nous inspire à la fois en ce moment historique crucial. C’est un héritage qui mérite d’être médité alors qu’une gauche démocratique cherche à se reconstruire sous la direction de figures comme Mamdani.

L’éducation de Salvatore dans un quartier ouvrier italien et catholique de Brooklyn resta une pierre de référence puissante tout au long de sa vie et alimenta son intérêt durable pour les questions d’identité. Bien qu’il ait abandonné la pratique formelle du catholicisme, sa formation religieuse, qui comprenait une année au séminaire, lui donna une vive conscience de la fragilité humaine et de ce qu’il appelait la « centralité de la loi morale », une préoccupation pour le concept de foi et un engagement envers la justice sociale. Il n’est pas surprenant que l’analyse des sermons laïcs et religieux ait fourni la clé pour comprendre ses personnages principaux dans son livre sur Debs et une biographie ultérieure du leader des droits civiques C.L. Franklin. Dans une biographie d’Amos Webber, vétéran afro-américain de la guerre de Sécession, concierge et domestique méconnu, il explorait l’univers moral d’un leader communautaire dont « la foi intransigeante ... le fit hésiter avant de se soumettre à une quelconque autorité ecclésiastique. » Une hésitation similaire à se soumettre définirait les propres rencontres de Salvatore non seulement avec les autorités ecclésiastiques, mais aussi avec celles politiques et intellectuelles.

Après avoir quitté le séminaire dans les années 1960, Salvatore a travaillé comme Teamster et s’est profondément impliqué dans le mouvement des droits civiques à New York. « Juin 1963 a été le tournant pour moi », se souvint-il plus tard dans un manuscrit inédit. Rejoignant les manifestants du Brooklyn Congress of Racial Equality (CORE) qui exigeaient l’embauche de travailleurs noirs pour construire le Downstate Medical Center, il a subi sa première arrestation. Il a également commencé à entendre parler de Malcolm X. Peu de temps après, il s’est rendu avec son collègue activiste du CORE, Arnie Goldwag, à l’Audubon Ballroom de Harlem pour écouter Malcolm s’exprimer, notant qu’il « m’a à la fois éduqué et ému. »

Comme beaucoup d’autres de sa génération, l’activisme pour les droits civiques de Salvatore a rapidement évolué vers l’activisme anti-guerre. Sa grande amitié avec David Mitchell, fondateur du comité End the Draft, a contribué à provoquer ce changement d’orientation politique. Bien qu’il s’opposât à la guerre, Salvatore refusa de demander un report étudiant, ne souhaitant pas exercer un privilège inaccessible à tant de jeunes hommes avec lesquels il avait grandi. Cette sensibilité aide à expliquer pourquoi, des années avant que l’« émeute du casque de 1970 » ne secoue New York, Salvatore a commencé à remettre en question les tactiques et la rhétorique d’un mouvement anti-guerre de plus en plus militant qui aliénait de nombreux New-Yorkais de la classe ouvrière. Ayant abandonné les rigidités du catéchisme catholique, il rejeta également ce qu’il considérait comme un dogmatisme croissant à gauche.

Cette aversion pour l’orthodoxie guida Salvatore alors qu’il entreprenait son parcours intellectuel. Après un bref séjour à Fordham, il a obtenu un diplôme du campus du Bronx du Hunter College (aujourd’hui Lehman College) en 1968 et a été admis comme étudiant diplômé en histoire à l’UC Berkeley. Poursuivant son doctorat sur un campus qui avait servi d’épicentre au développement de la Nouvelle Gauche, Salvatore s’est tourné vers l’histoire, cherchant à comprendre les forces qui avaient façonné le pays qu’il luttait pour changer. Ses mentors y étaient Leon Litwack, l’éminent historien de l’esclavage, et Robert Bellah, un spécialiste de la sociologie de la religion. C’est sous leur tutelle qu’il choisit Eugene Debs comme premier sujet.

La biographie devint un véhicule parfait pour une grande partie de l’œuvre historique de Salvatore. Bien que certains critiques aient considéré la biographie comme une méthodologie douteuse, contrainte par une chronologie étroite et l’accent mis sur une vie individuelle, pour Salvatore, elle constituait un puissant dispositif explicatif. Chacun de ses sujets — Debs, Webber et C. L. Franklin — s’est débattu de la question cruciale de ce que signifiait être Américain. Chacun a conservé foi dans le potentiel de l’Amérique malgré son histoire troublée de conflits de classes et d’injustice raciale, et son incapacité à être à la hauteur de ses idéaux démocratiques et égalitaires. Et chacun considérait la connaissance de soi comme une condition préalable à un engagement social efficace dans la quête de la promesse du pays.

Le premier livre primé de Salvatore, Eugene V. Debs : Citizen and Socialist, est né de son intérêt pour l’exploration de la tradition dissidente en Amérique. Il a revitalisé le genre de la biographie en prenant une icône de gauche vénérée et en offrant de nouvelles perspectives de son odyssée politique. Il a dépeint Debs comme un produit typiquement américain dont la vie représentait un « sermon continu » combinant influences chrétiennes, croyance en le potentiel ouvrier et la vision d’une Amérique capable de réaliser ses idéaux démocratiques. Debs est apparu, pour reprendre l’un de ses mots favoris, comme une figure « complexe », à la fois héroïque et imparfaite, qui reflétait à la fois les limites et les possibilités de la politique socialiste dans un milieu culturel hostile. Contrairement aux biographes précédents de Debs, Salvatore était déterminé à analyser à la fois une vie et son héritage, et non à faire briller une légende. L’hagiographique The Bending Cross (1949) de Ray Ginger a tiré son titre du même discours de Debs dans la salle d’audience que Mamdani a cité. Fait révélateur, Salvatore n’a inclus aucune de ces citations dans son livre. Il cherchait à éclairer quelque chose de plus profond que l’éloquence rhétorique de Debs : sa signification culturelle et politique.

Dans cette optique, Salvatore a souligné l’échec de Debs à faire de la lutte contre la suprématie blanche un élément central de la mission du socialisme. Jusqu’à très tard dans sa vie, Debs adhère à ce que Salvatore appelait une « analyse unidimensionnelle » qui considérait les préjugés raciaux comme une simple conséquence de l’oppression de classe, affirmant qu’« il n’y a pas de problème noir autre que le problème général du travail. » En tant que personne qui s’était battue pour intégrer les chantiers de Brooklyn et qui avait entendu dire par le président du Teamster Local 808 : « Vous marchez avec les n***** à Harlem, vous n’avez pas votre place dans mon syndicat », Salvatore savait mieux que cela.

Ses biographies suivantes se concentrèrent sur des hommes qui, dans la célèbre formulation de W.E.B. Du Bois, luttaient avec la « dualité » d’être noir et américain. Sa découverte des nombreux journaux tenus par Amos Webber, un vétéran noir et travailleur ayant vécu dans le Nord d’après-guerre, déclencha un acte remarquable de reconstruction historique. Puisant dans le matériel des « livres de mémoire » de Webber, il a retracé la création d’un univers moral fondé sur l’intégrité personnelle, une vie associative riche au sein des organisations noires, et l’exploration des opportunités de coopération interraciale. Le titre du livre, Nous avons tous de l’histoire, soulignait la conviction de Salvatore que les gens ordinaires menaient des vies importantes. L’histoire de Webber révélait « la douleur complexe et la joie d’être à la fois noir et américain. »

Dans sa dernière biographie, un portrait du prédicateur noir influent C.L. Franklin, Salvatore explorait le rôle de la foi dans la formation à la fois de l’expression personnelle et politique. Comme des milliers d’Américains noirs, Franklin a fui l’oppression du Sud sous les lois Jim Crow, finissant par s’installer à Detroit, où il a pris la direction de l’église baptiste New Bethel en 1946. Toujours attentif au contexte social, Salvatore a décrit la résistance farouche que les Noirs de Detroit rencontraient de la part d’une grande partie de la communauté blanche, leur adhésion aux syndicats et à la participation politique, ainsi que l’inspiration qu’ils trouvaient dans la musique et la pratique religieuse. Pour saisir l’essence du message de Franklin, Salvatore analysa ses sermons populaires et inspirants avec une précision talmudique. Ancré dans la tradition des appels et réponses où les ministres chantaient et scandaient leurs sermons, Franklin exhortait ses fidèles à trouver un « sens intérieur de la liberté » et une estime de soi dans la foi qui soutiendraient leurs efforts pour provoquer un changement politique dans le monde laïque. À travers les expériences de Franklin et Webber, Salvatore a découvert un thème qui avait une profonde signification personnelle et historique : le rôle rédempteur de la foi en tant que force dans la vie privée et publique.

Au-delà de ses biographies, Salvatore écrivit largement pour un public académique et populaire, publiant des articles dans des médias tels que Dissent, New Politics et le New York Times. Après plusieurs années au College of the Holy Cross (où McCartin l’a rencontré), Salvatore a passé près de quarante ans à l’Industrial and Labor Relations School de l’université Cornell (où Bussel était son mentoré). Enseignant à l’ILR, il conserva un intérêt durable pour les perspectives du mouvement syndical et de la classe ouvrière. Ancien membre des Teamsters, il a été un des premiers partisans des Teamsters pour une Union démocratique. Il a également écrit sur l’évolution de la politique de gauche libérale aux États-Unis et sur le rôle de la religion dans la vie publique.

Salvatore s’est montré particulièrement vocal dans la discussion sur le rôle de l’histoire et les obligations des historiens. Il a grandi avec la « nouvelle histoire ouvrière » inspirée par l’historien britannique E.P. Thompson, qui regardait les activités ouvrières en dehors du contexte syndical institutionnel. Il soutenait cette orientation, tout en remettant en question ce qu’il considérait comme une tendance dans le sous-domaine vers la romantisation. Il resta sobre face au pouvoir des influences individualistes dans la culture américaine, à l’incapacité des travailleurs américains à créer une « idéologie d’opposition consciente et autosuffisante », et aux défis liés à la solidarité au sein d’une classe ouvrière diverse et en constante évolution.

Salvatore écrivait aussi fréquemment sur les mauvais usages de l’histoire. Cette préoccupation le conduisit à remettre en question les travaux qu’il considérait comme trop prompts à appliquer les « leçons » de l’histoire aux problèmes contemporains et trop enclins à rejeter les preuves contredisant une hypothèse privilégiée. Sa remarque la plus connue sur le sujet fut une critique virulente de Herbert G. Gutman, qu’il réprimanda pour sa volonté de « réduire l’expérience religieuse à une justification du passé imaginé d’un historien de gauche ». De telles critiques ont naturellement suscité des réactions virulentes, voire en colère.

Comme son évaluation de Gutman le suggérait, les critiques de Salvatore pouvaient être franches, impatientes, et parfois (comme certains le pensaient) même méprisantes. Pourtant, en tant qu’étudiants dont le travail bénéficiait de son œil critique, nous avons apprécié sa franchise et admiré son courageux iconoclasme. Nous avons compris que ses critiques exprimaient à quel point il tenait à notre métier commun et à l’honnêteté des histoires que nous racontions à travers cela. Ses paroles les plus incisives étaient destinées à renforcer l’importance de comprendre le passé selon ses propres termes si l’on voulait voir clairement notre présent et y trouver des moyens de construire un avenir meilleur.

Pour nous, gagner la confiance de Salvatore en tant que mentor a permis de gagner sa dévotion en tant qu’ami. Nous avons été honorés par son rire contagieux, son esprit vif, sa chaleur profonde et son absence de prétention. Il a gardé un intérêt actif pour nos carrières et nos familles. Et lorsque nous avons chacun assumé les fonctions de directeur des programmes d’études du travail, Salvatore a soutenu notre travail tout en déplorant la diminution de l’état des syndicats et leurs possibilités futures.

Pour ceux qui n’ont pas eu la chance de connaître Salvatore que nous, son héritage mérite tout aussi profondément d’attention. Plus clairement que quiconque, il voyait la montée de Donald Trump non pas comme une aberration, mais plutôt comme une manifestation de forces obscures qui avaient historiquement sapé la promesse de l’Amérique. Salvatore avait personnellement rencontré ces forces lors des piquets de grève pour les droits civiques dans le Brooklyn des années 1960. Ses sujets biographiques avaient également lutté contre ces forces, qu’il estimait que trop d’historiens et d’intellectuels de gauche sous-estimaient. Bien qu’il ait souri à l’invocation de Debs par Mamdani dans son discours de victoire, nous ne doutons pas que si Nick Salvatore était présent aujourd’hui, il nous exhorterait tous deux à garder la foi et à ne jamais oublier, ne serait-ce qu’un instant, l’immensité des défis qui nous attendent.

Robert Bussel est professeur émérite d’histoire et ancien directeur du Labor Education and Research Center à l’Université de l’Oregon.

=