Otigine New Yorker

Betty Friedan a été indispensable au féminisme de la deuxième vague. Et pourtant, il était difficile de l’aimer.

Friedan s’est efforcée de faire en sorte que NOW ( National Organization for Women _{Now = Maintenant}) reste accessible, modéré et non menaçant pour le grand public américain.e

En 1969, il fait froid à Manhattan et Patricia Burnett porte une fourrure. Elle avait cherché l’adresse du domicile de Betty Friedan et s’était rendue à New York depuis Détroit, où l’ancienne reine de beauté était femme au foyer et bénévole occasionnelle dans la politique républicaine locale. Inspirée par le best-seller de Friedan paru en 1963, "The Feminine Mystique", et par le nouveau groupe d’activistes féministes de Friedan, la National Organization for Women (NOW), Burnett avait créé une section locale et organisé une réunion au Scarab Club pour recruter ses amies, les femmes élégantes de l’élite blanche de Détroit.

Elle s’attendait à ce que ce soit plus difficile. Burnett a insisté auprès du groupe assemblé, composé essentiellement d’épouses d’hommes riches, sur le fait que NOW était modérée et respectable et qu’elle "s’efforcerait de ne pas paraître menaçante afin de protéger les membres de la désapprobation de leurs maris et de leurs amis", écrit Katherine Turk dans "The Women of NOW : How Feminists Built an Organization That Transformed America" (Farrar, Straus & Giroux), sa nouvelle histoire sur le groupe. Mais Burnett avait été surprise par l’ouverture de ces femmes à la politique féministe ; elles étaient particulièrement touchées par l’appel de NOW en faveur du droit à l’avortement. Presque toutes avaient adhéré à NOW sur-le-champ, en versant au total cent vingt dollars pour leur cotisation. Burnett était à New York pour remettre l’argent et rencontrer Friedan, son héroïne.

La femme qui a répondu à la porte a regardé Burnett de haut en bas. Elle a appelé à l’étage : "Betty, tu ne vas pas le croire. Voici cette femme en bas, avec un chapeau de chinchilla et un manchon, qui dit qu’elle est républicaine depuis toujours." En entendant cela, Friedan descendit en courant et "entraîna" Burnett à l’intérieur.

À l’insu de Burnett, une républicaine de toujours coiffée d’un chapeau en chinchilla était exactement le type de membre de NOW que Friedan recherchait. Dans la nouvelle biographie de Rachel Shteir, "Betty Friedan : Magnificent Disrupter" (Yale), on comprend mieux pourquoi. La vision de Friedan a toujours été de rendre NOW, et plus largement le féminisme, aussi peu menaçant que possible pour le courant dominant américain. Mais le courant dominant américain, dans l’imagination de Friedan, était un groupe très étroit et spécifique. "Friedan se voyait comme la protectrice des marginaux", écrit Shteir, "c’est-à-dire des mères, des épouses et des habitants du Midwest". En 1969, Friedan craignait déjà que cette masse de femmes ne soit rebutée par la réputation de radicalisme du féminisme, qui consistait à brûler les soutiens-gorge. "Je n’ai cessé de chercher de nouvelles façons de ramener les femmes que les autres aliénaient", se souviendra-t-elle plus tard. Quelqu’un comme Burnett pourrait être sa parfaite représentante : une féministe discrète, respectable et extrêmement féminine.

Burnett est arrivé à un moment particulièrement opportun. L’appartement de Friedan était bondé de journalistes, de caméras et de projecteurs. Friedan était sur le point de tenir une conférence de presse télévisée avec d’autres femmes du mouvement, dont Beulah Sanders, une dirigeante noire de la National Welfare Rights Organization, et une adolescente blanche membre du groupe féministe radical Redstockings, "vêtue d’un t-shirt et d’un jean en lambeaux, allaitant son bébé avec provocation", comme Burnett s’en souviendra plus tard. "Vous allez remplir ce groupe à la perfection", lui a dit Friedan, et elle l’a poussée devant les caméras. Friedan a déclaré plus tard qu’elle s’était assurée que Burnett dise "qu’elle était républicaine et qu’elle avait été ’Miss Michigan’ devant la presse", écrit Turk. Un journaliste a demandé aux trois femmes si elles pensaient vraiment avoir quelque chose en commun. Chacune d’entre elles a répondu par l’affirmative.

Le livre de Turk est en principe une biographie de groupe, qui suit trois dirigeantes NOW quelque peu inattendues : Burnett, Aileen Hernandez, fille d’immigrés jamaïcains née à Brooklyn, qui a travaillé dans le domaine du travail et des droits civiques avant de devenir la deuxième présidente de NOW, et Mary Jean Collins, dirigeante syndicale issue de la classe ouvrière catholique, qui a dirigé la formidable section de NOW à Chicago et a découvert son identité lesbienne au cours de ce processus. Mais le véritable sujet de Turk, ce sont les premières années de NOW. Son récit révèle une organisation politique exceptionnellement ambitieuse, qui a obtenu des succès remarquables tout en luttant contre des visions féministes divergentes, des égos concurrents et des fonds insuffisants.

Tout au long du livre, Friedan est une présence majeure, inspirant alternativement ses camarades par sa vision politique vivante et les frustrant par sa personnalité exigeante et indomptable. Pour sa part, Shteir est rigoureusement juste à l’égard de Friedan. Et pourtant, il est clair qu’il était difficile de l’aimer.

Ceux qui connaissent un tant soit peu le mouvement féministe des années soixante et soixante-dix ne seront sans doute pas surpris. Soixante ans après la publication de "The Feminine Mystique" et dix-sept ans après la mort de Friedan, il est encore impossible de mentionner son nom sans susciter de vives réactions, la plupart négatives. Pourtant, Shteir et Turk montrent que Friedan, malgré tous ses défauts considérables, était l’un de ces personnages auxquels l’histoire répond, quelqu’un qui façonne l’opinion publique par la force de sa personnalité. Elle avait le type d’insécurité insatiable qui rend les personnes talentueuses à la fois très motivées et très épuisantes.

Lorsque Burnett a frappé à la porte de Friedan, en 1969, NOW, qui avait débuté trois ans plus tôt avec à peine deux douzaines de femmes, était devenue une organisation sérieuse, accomplie et à thèmes multiples, dont l’influence était démesurée compte tenu du nombre relativement faible de ses membres. Tout le monde pouvait adhérer à NOW ; pour créer une nouvelle section, il suffisait de dix personnes intéressées prêtes à payer la cotisation, qui était alors inférieure à dix dollars par an. Les sections locales ont développé leurs propres tactiques et priorités ; NOW était reconnue au niveau national mais personnalisable pour les femmes sur le terrain. Sous la direction de Friedan, le groupe a organisé les sections locales qui se formaient spontanément, comme celle de Burnett, sous un parapluie national, et a établi un programme de grande envergure. Parmi les objectifs, citons l’application de la législation anti-discrimination, l’obtention de services de garde d’enfants subventionnés, le droit à l’avortement et la protection des logements publics, ainsi que l’adoption de l’amendement sur l’égalité des droits. NOW a été en mesure d’apporter des changements, grands et petits, aux politiques d’embauche, aux règles d’octroi de crédit, aux lois, qui ont amélioré la vie des femmes américaines. Au cours de ces premières années, Friedan a été le visage public de NOW.

Le groupe est né d’une frustration. La "Mystique féminine" avait déclenché un réveil national des femmes au foyer insatisfaites, mais le mécontentement couvait depuis des décennies. Le féminisme radical allait émerger à la fin des années soixante, en réaction aux mouvements sociaux de la Nouvelle Gauche, mais un féminisme plus technocratique et modéré commençait déjà à faire surface parmi les avocates, les militantes syndicales et les initiées politiques au début de la décennie. Le centre intellectuel de ce groupe était Pauli Murray, une théoricienne juridique noire qui a été l’architecte de certains des litiges les plus importants de l’ère des droits civiques. Après des années de lutte pour les droits civiques des Afro-Américains, Murray avait commencé à considérer l’infériorité du statut social et juridique des femmes comme une urgence connexe.

L’interdiction de la discrimination sexuelle dans l’emploi avait été incorporée dans la loi sur les droits civils de 1964. Mais la Commission pour l’égalité des chances en matière d’emploi (Equal Employment Opportunity Commission), l’agence gouvernementale créée pour faire respecter l’égalité sur le lieu de travail, refusait catégoriquement de reconnaître la clause relative à la discrimination fondée sur le sexe. À Washington, les hommes l’appelaient la "loi du lapin", plaisantant sur le fait que, si l’interdiction de la discrimination sexuelle dans l’emploi était réellement appliquée, les hommes devraient jouer le rôle de lapins au club Playboy. Mais si les initiés de Washington estimaient que les revendications des femmes en matière d’égalité sur le lieu de travail étaient à première vue risibles et illégitimes, ce n’était pas l’état d’esprit de la main-d’œuvre américaine. Près d’un tiers des plaintes reçues par l’agence au cours de sa première année d’existence concernaient des discriminations fondées sur le sexe.

Pour la plupart, les commissaires les ignoraient tout simplement.

En 1966, Friedan, qui était alors une célébrité nationale, s’est rendue à Washington pour assister à une conférence nationale sur les femmes en politique. Elle n’a pas été impressionnée. Lors d’une visite à la Maison Blanche, elle a écouté le président Johnson accueillir les participants à la conférence en s’adressant aux "délégués distingués et très séduisants". C’était comme si le président "nous tapotait figurativement la tête", s’est souvenue Friedan plus tard.

Pendant un certain temps, Friedan avait résisté aux appels qu’elle avait reçus de Murray et d’autres personnes pour diriger une nouvelle organisation proposée, que certains activistes avaient commencé à appeler la "N.A.A.C.P. pour les femmes". Friedan, avec un degré inhabituel de conscience de soi, avait d’abord été sceptique quant à son tempérament pour diriger cette organisation. Mais à l’époque, il n’y avait pas d’autre féministe ayant son profil national ou sa crédibilité politique. Si Betty ne le faisait pas, cela n’arriverait pas. Son expérience à la conférence a convaincu Friedan que le gouvernement fédéral n’agirait pas de lui-même en faveur des droits des femmes. Il avait besoin d’une pression extérieure.

La nuit suivant la visite à la Maison Blanche, Friedan a invité plusieurs participants à la conférence à une réunion informelle dans sa suite au Hilton de Washington, où se tenait la conférence. Ces femmes en ont amené d’autres ; en tout, une vingtaine de femmes se sont entassées dans la pièce. Les récits de la réunion utilisent divers euphémismes pour exprimer le fait que de nombreuses personnes présentes étaient ivres. Un certain nombre de femmes revenaient d’une réception arrosée au département d’État. "Tout le monde se sentait plutôt bien à ce moment-là", a déclaré Catherine Conroy, une dirigeante syndicale, car leurs hôtes du Département d’État avaient été "très généreux avec l’alcool". Lors de la réunion de Friedan, les femmes ont continué à boire, remplissant des gobelets en papier avec de l’alcool provenant du minibar de la suite.

Murray a pris la parole en premier, serrant un bloc-notes jaune. Les femmes s’étaient réunies dans un but précis, dit-elle. Elle proposa "une organisation nationale indépendante de défense des droits civiques des femmes" dotée "d’un pouvoir politique suffisant pour obliger les agences gouvernementales à prendre au sérieux les problèmes de discrimination fondée sur le sexe".

La proposition n’a pas été aussi bien accueillie que Murray et Friedan l’avaient espéré. Certaines femmes pensaient qu’elles pouvaient encore changer les choses à l’intérieur des structures existantes. D’autres étaient mécontentes de ce qu’elles considéraient comme la présomption de Murray et Friedan. Une femme, Nancy Knaak, prend la parole : "Pensez-vous que nous ayons vraiment besoin d’une autre organisation de femmes ?" A ce moment-là, la salle s’est mise à crier. La voix de Friedan s’élève au-dessus du vacarme. "Qui diable vous a invité ?" hurle-t-elle à Knaak. "Sortez ! Sortez !", poursuit-elle. "C’est ma chambre et mon alcool". Knaak refuse de partir ; Friedan s’enferme dans la salle de bains. C’est ainsi, au cours d’une bagarre d’ivrognes, que la National Organization for Women vit le jour. "Les femmes !", écrira plus tard Friedan à propos de cette scène. "Que pouvez-vous attendre d’autre ?

Friedan a présidé NOW de 1966 à 1970 et a immédiatement façonné l’organisation à son image. Lors d’une conférence organisée en 1967 pour formaliser le programme de NOW, Friedan s’est assurée que l’E.R.A. (Equal Rights Amendment (ERA) ) et le droit à l’avortement soient approuvés. La disposition relative à l’avortement a repoussé les femmes catholiques et anti-avortement, qui sont sorties lorsque la résolution pro-choix a été adoptée. Le soutien à l’E.R.A. a repoussé aussi les femmes des syndicats, dont beaucoup se sont opposés à l’amendement - elles ont également quitté la salle. Les objections ne semblent pas déranger Friedan qui, au moins sur certains sujets, est prête à sacrifier la popularité pour les principes.

Au cours de son mandat, elle a dirigé NOW à travers une série d’efforts fructueux visant à modifier le droit du travail. Elle a obtenu de l’E.E.O.C. (Equal Employment Opportunity Commission) qu’elle tienne des audiences publiques sur les annonces d’offres d’emploi ségréguées en fonction du sexe ; elle a obtenu du président Johnson qu’il signe un décret interdisant la discrimination sexuelle par les entrepreneurs fédéraux ; et elle a remporté des victoires juridiques en annulant les lois discriminatoires sur le travail, qui avaient longtemps exclu les femmes des emplois mieux rémunérés et plus prestigieux sous le prétexte de la "protection". En 1968, NOW a menacé Colgate-Palmolive, l’entreprise de produits ménagers, d’un boycott lorsque cette dernière et son syndicat ont refusé d’annuler une politique de l’entreprise qui excluait les femmes des emplois mieux rémunérés et plus prestigieux. La section de New York s’est présentée devant le siège de l’entreprise à Manhattan et a organisé une "chasse d’eau", jetant symboliquement les produits de l’entreprise dans de vraies toilettes, avec des pattes de chaque côté.

Ces revendications ambitieuses et ces démonstrations théâtrales feraient aujourd’hui figure de groupe militant, prêt à briser les tabous et à heurter les sensibilités. Mais Friedan s’est efforcée de faire en sorte que le groupe reste accessible, modéré et respectable. Lorsque deux dirigeants radicaux de la section new-yorkaise de NOW ont voulu apporter un soutien public à Valerie Solanas après son arrestation pour avoir tiré sur Andy Warhol, Friedan s’y est opposée catégoriquement et a organisé leur sortie du groupe.

La personnalité de Friedan est souvent pointée du doigt pour les échecs de la deuxième vague du féminisme, mais ce qui a pu être plus préjudiciable à court terme, ce sont ses priorités politiques. "Friedan voulait que NOW mette les femmes sur un pied d’égalité avec les hommes", écrit Turk, "et elle se concentrait particulièrement sur les femmes de l’élite qui étaient exclues des espaces dominés par les hommes".

Entre autres choses, cette focalisation sur l’élite a permis à NOW de rester disproportionnellement blanche : environ 90 % des membres de NOW à cette époque étaient blancs, selon Turk, et ces femmes "considéraient généralement les luttes pour la justice raciale comme louables mais distinctes". Les fondatrices non blanches, comme Murray, ont eu tendance à s’éloigner de l’organisation après ses premières années. Les efforts pour recruter davantage de membres de couleur ont été compliqués par une politique fédérale qui stipulait que les employés pouvaient se plaindre de discrimination sur la base de la race ou du sexe, mais pas des deux - un état de fait qui rendait plus difficile pour des groupes comme NOW, qui se concentraient sur les poursuites judiciaires et le lobbying, d’être d’une grande aide pour les femmes de couleur. Les femmes noires qui travaillaient avec NOW étaient souvent des professionnelles de la politique hautement qualifiées, comme Aileen Hernandez, sujet de Turk, qui fut un temps commissaire de l’E.E.O.C. Plusieurs de ces femmes ont parlé franchement de leurs problèmes de santé et de leurs difficultés à trouver un emploi.

Plusieurs de ces femmes ont parlé franchement de l’étroitesse d’esprit de NOW. "Toutes les femmes ont des problèmes sur lesquels elles doivent travailler ensemble", a déclaré Nancy Randolph, doyenne de l’école de travail social de l’université d’Alabama et seule membre noire de la section NOW de Tuscaloosa. Mais elle ajoute : "Chaque fois que j’assiste à une réunion de NOW, je pense à tous les Noires qui sont à la maison et qui s’occupent des enfants des membres".

Pendant ce temps, la politique sexuelle devenait un problème. Lorsque, à la fin des années soixante, le mouvement féministe radical émergent a commencé à critiquer l’hétérosexualité, Friedan a trouvé l’accent mis sur la sexualité à la fois grossier et un peu naïf. "Les jeunes femmes n’ont besoin que d’un peu plus d’expérience pour comprendre que les questions essentielles de cette révolution concernent l’emploi et l’éducation ... et non les fantasmes sexuels", écrit-elle dans un mémo. Plus important encore, dans l’esprit de Friedan, l’importance croissante des lesbiennes demandant à être reconnues menaçait d’effrayer les modérés de la classe moyenne dont le soutien lui faisait tant défaut. En 1969, lorsque NOW a organisé son premier congrès pour unir les femmes, Friedan a veillé à ce qu’un groupe de lesbiennes ne figure pas sur la liste des sponsors. Mais les radicales ont tout de même fait connaître leur présence. Lors de la conférence, une femme a coupé les cheveux longs d’une autre femme sur scène, comme symbole de libération de la féminité. Friedan est irritée. Elle décrit la coupe de cheveux comme "un épisode hystérique".

C’est lors d’une réunion du comité exécutif de NOW en décembre 1969 que Friedan a fait ce qui est probablement la remarque la plus célèbre de sa carrière, condamnant les lesbiennes comme la "menace lavande". Les explications de l’hostilité de Friedan à l’égard des lesbiennes varient. Selon Shteir, "Friedan elle-même blâmait parfois sa propre pudibonderie du Midwest". Un autre biographe a supposé que sa jeunesse au sein de la gauche communiste l’avait rendue vulnérable au rejet du courant dominant après le spectacle traumatisant des audiences de McCarthy - l’expression "menace lavande", après tout, est étrangement similaire à l’affirmation maccarthyste de l’existence d’une "menace rouge" à Washington. Shteir qualifie l’explication préférée de Friedan d’"acceptable" : "Elle craignait que l’inclusion du lesbianisme dans NOW n’aliène les femmes américaines ordinaires, n’affaiblisse le mouvement et ne génère pas les vastes changements sociaux qu’elle espérait".

Mais si l’homophobie de Friedan était stratégique, c’était une stratégie qui semblait malavisée même à l’époque. Les membres de la base de NOW, contrairement aux hypothèses de Friedan, étaient de plus en plus favorables aux droits des homosexuels et tolérants à l’égard des lesbiennes qui se trouvaient parmi eux. Même Burnett, femme au foyer républicaine, qui pensait à l’origine que l’adoption des droits des lesbiennes condamnerait le mouvement, en vint à perdre confiance dans ce que Turk appelle la "politique de respectabilité défensive". "Il n’y avait qu’un noyau de femmes qui auraient été respectables pour les hommes", explique Burnett, "et même nous, ils ne nous aimaient pas beaucoup". Lors d’une conférence de NOW en mai 1970, des lesbiennes sont montées sur scène pour protester contre les remarques de Friedan, portant des T-shirts sur lesquels on pouvait lire "Lavender Menace" et des pancartes proclamant "WOMEN’S LIBERATION IS A LESBIAN PLOT" (La libération des femmes est un complot lesbien). "Le public a éclaté de rire", écrit M. Turk. "Toute la salle semblait être de leur côté. . . Un à un, les manifestants se sont avancés" et ont "dénoncé Friedan".

La plupart des récits des premières années de NOW mettent en avant l’irascibilité de Friedan, ses accès de colère, son besoin constant d’être rassurée et son énorme capacité de cruauté. Le livre de Shteir présente tous ces éléments et leur donne également un contexte biographique - des éléments illustratifs de la vie de Friedan qui ajoutent des raisons, voire des excuses, aux pires de ses comportements.

Juive originaire de Peoria, dans l’Illinois, Friedan est venue dans l’Est pour étudier à Smith (Le Smith College est la plus grande université pour femmes des États-Unis.), où elle a dû faire face à l’antisémitisme bienveillant de ses camarades de classe de la Wasp. C’est à l’université qu’elle a trouvé sa première identité politique, en tant que communiste. Elle écrit pour le journal étudiant et adopte une ligne d’extrême gauche. À Smith, elle se découvre une passion pour la psychologie et, après avoir obtenu son diplôme en 1942, elle poursuit des études supérieures à Berkeley, décrochant une bourse prestigieuse qu’elle abandonne rapidement pour ne pas émasculer l’homme qu’elle fréquente à l’époque. Il l’a quand même larguée. S’ensuit une série d’échecs amoureux. Comme beaucoup de femmes de son époque, et de la nôtre, les débuts de Friedan ont été marqués par des relations inappropriées avec ses professeurs, des tentatives infructueuses de se conformer à des idéaux féminins qu’elle ne parvenait pas à imiter de manière convaincante, et des agressions sexuelles. Betty était intellectuellement sérieuse, politiquement engagée et pas très jolie. Elle aspirait à une dévotion romantique de la part des hommes, ce qui n’était pas le cas. Son problème, qui la frustrera toute sa vie, est qu’elle ne parvient pas à trouver un homme qui la respecte en tant qu’égale et qui veuille également coucher avec elle.

L’amour n’est pas le seul domaine dans lequel la jeune Friedan se considère comme une étrangère. À un moment donné, selon son dossier du F.B.I., elle a essayé d’adhérer à la branche d’East Bay du parti communiste, mais a été rejetée parce qu’elle était trop intellectuelle. Elle a quitté le bureau du parti en claquant la porte, affirmant que son journal était de toute façon mal écrit.

Bientôt, elle abandonne Berkeley. Ses études de psychologie n’ont pas duré longtemps, en partie parce qu’elle était dégoûtée par la misogynie qui caractérisait les fondements théoriques de ce domaine. Shteir raconte un incident au cours duquel un étudiant diplômé, au cours d’un dîner avec Friedan, lui a présenté le concept de l’envie du pénis. Humiliée et furieuse, elle a quitté la table et s’est enfermée dans la salle de bain. En psychologie, en communisme et en amour, elle était une jeune femme à la recherche d’une communauté - d’une appartenance, d’un sentiment de camaraderie, d’un respect. Elle ne l’a pas trouvée.

Les choses ne s’améliorent guère lorsqu’elle épouse, en 1947, Carl Friedan, un ancien magicien qui tente de percer en tant que producteur de théâtre. Carl était moins accompli intellectuellement que les précédents petits amis de Friedan, et n’avait qu’un emploi intermittent. On peut avoir l’impression que Betty, qui a alors une carrière de journaliste dans la presse ouvrière, s’est rangée. Sa mère, Miriam, que Betty n’a jamais beaucoup aimée, parle du mariage comme d’une sorte d’alliance du désespoir : "Ils pensaient que s’ils se mariaient, ils pourraient s’aider mutuellement".

Le couple a eu trois enfants, s’est installé dans une grande maison en banlieue qu’il ne pouvait pas vraiment s’offrir, et a commencé à se disputer férocement. Betty buvait beaucoup, Carl la trompait, ils criaient et lançaient des objets. Leurs comportements destructeurs se sont accélérés après la publication de "The Feminine Mystique", lorsque Betty est devenue une célébrité soudaine. Dans sa biographie, Shteir prend soin de souligner le rôle de Friedan dans la violence de son mariage. Elle relate un incident survenu à Fire Island, au cours duquel Betty a poursuivi Carl sur la plage en brandissant un couteau de boucher. Mais le schéma qui se dégage de son récit est typique de la violence domestique. Un jour, alors qu’elle faisait la promotion de "The Feminine Mystique", Friedan s’est présentée à une réunion avec son attaché de presse en portant des lunettes de soleil pour cacher les bleus qu’elle avait au visage. La célébrité de Friedan en tant que féministe semble rendre sa situation inéluctable : l’accent qu’elle met sur l’importance du féminisme pour l’institution du mariage lui donne l’impression qu’elle doit projeter le bonheur dans le sien. Craignant la publicité, elle a longtemps retardé son divorce.

La violence s’est poursuivie pendant des années, jusqu’à l’apogée de NOW. Le 12 février 1969, Friedan s’est retrouvée avec un œil au beurre noir à un moment particulièrement inopportun. C’était la "Public Accommodations Week" de NOW, une série de manifestations au cours desquelles les membres de NOW prenaient d’assaut les commerces réservés aux hommes, les intégrant de force. La manifestation phare devait avoir lieu ce matin-là, avec un sit-in dans la salle exclusive Oak Room de l’hôtel Plaza. Friedan est paniquée : des femmes sortent en pleine tempête de neige, vêtues de fourrures appropriées au Plaza, et un certain nombre de journalistes ont été prévenus pour couvrir l’événement. Elle voulait y renoncer - comment pouvait-elle se présenter avec un œil au beurre noir devant toutes ces caméras ? - mais au lieu de cela, elle fit appel à Jean Faust, une membre de NOW qui avait travaillé pour la société de cosmétiques Elizabeth Arden. Faust a maquillé l’hématome de Friedan, et Friedan est arrivée au Plaza en vison. Faust avait fait un excellent travail : l’œil au beurre noir n’apparaissait sur aucune photo.

Friedan se considérait, à juste titre, comme la fondatrice du mouvement féministe de la deuxième vague. Cette conception de soi l’a conduite à la grandeur ; elle s’est parfois comparée à Jeanne d’Arc. Pour Friedan, toute attaque contre le féminisme était une attaque contre elle ; et tout désaccord au sein du féminisme, ou tout détournement de ce qu’elle considérait comme le véritable objectif du mouvement, était une trahison. Un thème récurrent au cours des premières années de NOW était le besoin des autres leaders de gérer et de contrôler Betty, de la cajoler et de l’apaiser comme un animal rare qu’ils avaient attrapé.

Au début, nombre d’entre eux considéraient Friedan comme aussi indispensable qu’impossible. Pauli Murray l’a qualifiée d’"agent catalyseur". Muriel Fox a déclaré : "Elle était notre moteur". Les femmes pensaient avoir besoin de Friedan : elles avaient besoin de sa crédibilité et de sa célébrité, de son talent pour recruter des femmes, de ses démonstrations de principe grandiloquentes et de son talent pour attirer l’attention. Mais au fur et à mesure que la deuxième vague gagnait en soutien et en puissance, elles avaient moins besoin d’elle.
Friedan quitta la présidence de NOW en 1970, la cédant à la protégée de Murray, Hernandez.

Beaucoup furent soulagés de la voir partir. Mais elle ne put résister à un geste d’adieu. Lors de la réunion de mars où elle remit la présidence à Hernandez, Friedan annonça une nouvelle initiative : une grève générale des femmes, prévue dans cinq mois seulement, le 26 août. Les dirigeants de NOW ont été plus que contrariés par la proclamation de Friedan. "Hernandez était assise à côté de Friedan, prête à s’installer pour le chant du cygne de l’auteur à la langue bien pendue", écrit Turk. "Au lieu de cela, elle a entendu Friedan promettre que NOW organiserait une journée d’action nationale qu’Hernandez devrait mener à bien. Mary Jean Collins, responsable de la section de Chicago, était présente lors de l’annonce soudaine de Friedan. "Nous étions toutes un peu horrifiées", raconte-t-elle. "Je me suis demandé comment nous étions censés faire cela. "

Mais elles l’ont fait. La grève des femmes pour l’égalité a été promue par les sections locales de NOW, la source de la plus grande force de l’organisation. Les médias ont fait connaître l’action "non pas sur la page des femmes, mais sur la page des nouvelles". La section de Collins à Chicago a placardé des tracts dans toute la ville, sur lesquels on pouvait lire : "Inquiète-toi de ta jolie tête - Grève le 26 août" et "Ne repasse pas pendant que la grève est chaude". Des dizaines de milliers de femmes participent à des rassemblements dans quarante villes américaines et dans un certain nombre d’ambassades américaines à l’étranger.

Friedan, écrit Turk, avait conçu la grève comme un moyen de réorienter le féminisme autour de ses propres priorités, "loin des "actions de brûlage de soutien-gorge", de la "rhétorique radicale" et de la sexualité, et vers les "vrais objectifs" du féminisme : les droits sur le lieu de travail, les centres de garde d’enfants et l’avortement gratuit accessible à toutes".

Mais le jour de la grève, l’action n’a pas attiré uniquement les membres imaginés par Friedan, mais des femmes aux expériences et aux orientations idéologiques très diverses. Les manifestations se sont étendues bien au-delà des membres de l’organisation et de ses priorités. Les femmes syndiquées sont venues soutenir l’accès à l’emploi et la fin du "système capitaliste raciste qui opprime tous les Noirs, toutes les femmes et tous les travailleurs". Des secrétaires du Pentagone ont quitté leur travail et ont commencé à jeter des soutiens-gorge, des gaines et un rouleau à pâtisserie dans une poubelle. La manifestation new-yorkaise comprenait des groupes de lesbiennes, des groupes d’étudiants, un groupe appelé Older Women’s Liberation et des membres de la Third World Women’s Alliance, portant une banderole sur laquelle on pouvait lire "HANDS OFF ANGELA DAVIS !", en référence à l’activiste californienne qui faisait à l’époque l’objet d’une chasse à l’homme fédérale. Lors du dernier rassemblement, à Bryant Park, Friedan a pris la parole. "Nous apprenons [...] ce qu’aucun d’entre nous n’osait espérer", dit-elle, "le pouvoir de notre solidarité". Dans ses mémoires, elle a qualifié ce moment de "point culminant" de sa carrière

Le résultat de la proposition impulsive de Friedan a été beaucoup plus important que ce qu’elle avait imaginé, quelque chose de plus dynamique et de plus surprenant. Les adhésions à NOW ont explosé dans les semaines qui ont suivi la grève ; les grandes chaînes ont envoyé des reporters dans plusieurs villes pour couvrir l’action, et les journaux ont publié leurs articles à ce sujet en première page, au-dessus du pli.

Mais lorsque Time publia un article sur le mouvement des femmes, cinq jours plus tard, le visage en couverture n’était pas celui de Friedan. C’était celui de la jeune radicale Kate Millet. Le mouvement avait évolué ; il avait désormais de nouveaux visages. ♦