Charbon ou cendres, le roi de Rome n’a jamais existé, puisque son père Napoléon n’a jamais existé. Voilà du moins ce qu’entreprit de démontrer en 1827 un pieux bibliothécaire d’Agen, M. Pérès, dans l’espoir de ridiculiser une « Origine des cultes » de l’académicien libre-penseur Dupuis. Car « l’Origine des cultes » réduisait tous les mythes religieux à des manuels d’astronomie à l’usage des primitifs. M. Pérès démontra donc que Napoléon est Apollon, le dieu du soleil. D’abord à cause de la similitude phonétique de leurs noms. Et parce qu’Apollon veut dire « exterminateur ». Et parce qu’il avait trois sœurs, comme Apollon avait les trois Grâces. Et parce qu’il avait quatre frères, comme les quatre saisons du ciel parcouru par Apollon.

Les saisons, quoique représentées par des figures féminines, sont pourtant au masculin, argumente Mr. Pérès. Napoléon eut deux femmes, Apollon
aussi ; la Lune et la Terre (La Lune selon Plutarque, la Terre selon les Égyptiens, ajoute Mr. Pérès). Napoléon abattit l’hydre de la Révolution ; Apollon abattit le serpent Python. Napoléon avait douze maréchaux au combat et quatre en non-activité ; Apollon présidait aux douze signes du zodiaque, qui bougent, et aux quatre points cardinaux, qui ne bougent point.

Le règne de Napoléon a duré douze ans ; le jour, où paraît le soleil, dure douze heures. Enfin, le soleil naît à l’Est et meurt à l’Ouest ; Napoléon né en Corse, à l’Est de la France, est mort à Sainte-Hélène en plein Atlantique, à l’Ouest.