Dissent

Entretien avec Jessica Pishko, auteur de The Highest Law in the Land.
Meaghan Winter ▪ Mars11, 2025

En février dernier, Tom Homan - qui a dirigé l’ICE pendant deux ans au cours du premier mandat de Donald Trump, a participé à l’élaboration de sa politique de séparation des familles et est aujourd’hui le "tsar des frontières" de Trump - a déclaré lors d’une réunion de l’Association nationale des shérifs que l’administration Trump travaillait à l’assouplissement des normes de détention des migrants, ce qui permettrait aux shérifs de placer en détention les personnes arrêtées par l’ICE. C’est important pour l’administration Trump, car elle a besoin de la collaboration des forces de l’ordre locales si elle veut tenir la promesse du président d’expulser des millions de personnes.

Les services répressifs ont étendu leur coopération avec l’ICE dans au moins vingt États, et d’autres accords sont en cours d’élaboration. Les collectivités locales qui collaborent avec l’ICE se trouvent en Floride et au Texas, mais aussi à New York, dans le Maryland et dans le Massachusetts. Le récent livre de Jessica Pishko, The Highest Law in the Land : Comment le pouvoir incontrôlé des shérifs menace la démocratie, montre comment la croisade anti-immigrés de Trump est à la fois une escalade dramatique et inhumaine et s’inscrit dans une longue tradition où les shérifs américains détiennent des personnes pour faire respecter une hiérarchie raciale cruelle.

The Highest Law in the Land retrace l’histoire du shérif américain à partir de la Reconstruction et trace une ligne droite entre cette histoire originelle et le "mouvement du shérif constitutionnel" actuel, radical, mais qui n’est plus marginal, qui promeut l’idéologie nationaliste chrétienne. La brutalité est inhérente à la fonction de shérif, écrit Pishko, ce qui la rend encore plus dangereuse lorsque la culture américaine confère aux shérifs une autorité et une image d’héroïsme et que nos gouvernements locaux leur accordent de nouveaux pouvoirs.

Meaghan Winter : Dans The Highest Law in the Land, vous écrivez que la fonction de shérif est particulièrement "vulnérable à l’extrémisme et à la corruption". Qu’est-ce qu’un shérif ? Et quelles sont les principales raisons de cette vulnérabilité ?

Jessica Pishko  : Ces deux questions et leurs réponses sont liées. Les shérifs sont des représentants élus des forces de l’ordre au niveau du comté, ce qui signifie qu’ils représentent de manière disproportionnée les zones rurales et suburbaines. Aux États-Unis, la plupart des gens vivent dans des zones urbaines densément peuplées, mais c’est un peu comme au Sénat : que vous ayez 200 habitants ou 2 millions d’habitants, vous avez un shérif.

L’autre particularité des shérifs est que, dans la plupart des endroits, le shérif est à la fois chargé du maintien de l’ordre (contrôles routiers, arrestations, enquêtes) et de la gestion de la prison du comté. [1].

Les chefs de police sont nommés, ce qui tend à les rendre plus responsables vis-à-vis de l’administration municipale, tandis que les shérifs, parce qu’ils sont élus au niveau du comté, ne sont pas considérés comme directement subordonnés à un autre service ou à d’autres représentants élus.

Pourquoi les shérifs sont-ils si enclins à la violence et à la corruption ? Il est difficile de mesurer ces choses, mais il semble qu’en moyenne, les adjoints des shérifs tirent et tuent plus de personnes que la police. L’une des raisons pour lesquelles il existe des cas de corruption préoccupants est que les shérifs sont chargés du maintien de l’ordre dans leur propre bureau, ce qui leur donne une grande liberté d’action en matière de formation et de recrutement du personnel. Dans la plupart des endroits, les shérifs peuvent embaucher et licencier qui ils veulent. Cela crée une situation basée sur le favoritisme. Dans de nombreux endroits, il est très important pour les shérifs de conserver un personnel loyal.

Nous savons que les prisons sont très dangereuses, et l’une des choses qui se produisent avec la décarcération des prisons, c’est que la situation s’est aggravée dans les prisons. Les décès en prison ont augmenté ; nous ne disposons pas de chiffres sur le nombre de personnes qui meurent en prison, car dans de nombreux États, personne n’exige que ces chiffres soient enregistrés, et les shérifs tiennent un registre comme ils l’entendent. Le Texas est l’un des rares États à exiger des shérifs qu’ils signalent les décès en détention. Ce qui se passe dans les prisons est une véritable tragédie pour les droits de l’homme, et ce dans toutes les prisons. Il s’agit de grandes prisons, de petites prisons. Les prisons rurales, les prisons urbaines. Il y a des prisons démocrates et des prisons républicaines. En général, les shérifs démocrates ne gèrent pas des prisons plus sûres que les shérifs républicains.

Meaghan Winter : Pouvez-vous décrire le mouvement des shérifs constitutionnels et expliquer pourquoi vous en avez parlé ?

Pishko : Le mouvement des shérifs constitutionnels a pris beaucoup d’ampleur depuis que j’ai commencé à travailler sur le livre en 2020, et il a été intégré à MAGA. Dans le mouvement des shérifs constitutionnels, les shérifs sont considérés comme des agents d’application de la loi uniques qui ne sont pas seulement capables de faire respecter la Constitution, mais qui sont en fait tenus de la faire respecter telle qu’elle est rédigée, c’est-à-dire uniquement les dix premiers amendements. Ils se considèrent comme les protecteurs d’une version nostalgique des États-Unis, ancrée dans l’idée d’un pays qui vient de connaître une révolution. Il s’agit d’une théorie similaire à celle de nombreux mouvements patriotiques, dont les Oath Keepers.

Ce qui est encore plus inquiétant, c’est qu’il s’agit de véritables shérifs chargés de faire respecter la loi, et qu’ils ont donc beaucoup plus de moyens de nuire, alors que les Oath Keepers peuvent agir comme des policiers, mais ils ne sont pas officiellement des policiers. Le mouvement vient de la façon dont la fonction de shérif est structurée. La raison pour laquelle ce mouvement d’extrême droite existe est que les shérifs sont des officiers qui n’ont pas de comptes à rendre, qu’ils sont parfois corrompus, qu’ils sont sujets à l’influence de la propagande de droite et qu’ils sont principalement chargés de maintenir l’ordre dans des zones où les individus croient aux idées conservatrices. Ce sont des élus qui ont déjà une propension disproportionnée aux idées d’extrême droite. Le mouvement des shérifs constitutionnels tire parti de cette situation et leur confie une mission.

Lors de la rédaction du livre, je me suis demandé pourquoi les shérifs s’aligneraient sur un programme MAGA s’ils sont antigouvernementaux. Je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait pas vraiment d’être contre le gouvernement, mais d’avoir une vision très spécifique de ce qu’est le pays. La raison pour laquelle c’est plus dangereux, c’est qu’on ne peut pas vraiment convaincre les gens de croire en un noyau spirituel. Vous ne pouvez pas les vaincre avec des faits et de la logique. Et comme les shérifs sont élus, leurs intérêts sont liés à ceux du mouvement MAGA dans son ensemble, en particulier lorsqu’il s’agit de collecter des fonds et de gagner des voix.

Meaghan Winter : Dans votre livre, vous soulignez que les shérifs accomplissent souvent des tâches très pragmatiques en cas d’urgence, ce qui contribue à créer un sentiment d’appartenance à la communauté.

Pishko : De nombreuses zones rurales et ex-urbaines ont été privées de financement - elles n’ont pas de services d’urgence, pas d’hôpitaux, souvent pas de télécommunications - et les shérifs ont comblé cette lacune. C’est pourquoi ils sont chargés de la réglementation des armes à feu, de la gestion des urgences, de la fermeture des routes ou, dans le cas de COVID-19, de la réglementation sanitaire. En conséquence, les shérifs jouissent d’une grande confiance en tant que figures d’autorité et politiciens, plus que les membres du Congrès.

Lorsque j’ai parcouru le pays, en particulier les régions rurales, j’ai constaté que l’une des raisons pour lesquelles l’Association des shérifs constitutionnels et des agents de la paix [l’organisation politique qui promeut les idées du mouvement des shérifs constitutionnels] a une quelconque influence est que les shérifs ne reçoivent que très peu de formation. L’association propose ce qu’elle appelle des "formations" en direct, en personne. Je pense qu’il ne faut pas sous-estimer l’importance de la venue de quelqu’un dans votre comté, en particulier pour les personnes qui ont l’impression que leur gouvernement ne fait rien pour elles.

Meaghan Winter : Les shérifs peuvent s’engager dans un discours politique d’une manière très différente des autres types de fonctionnaires. Le livre montre cette boucle de rétroaction dans laquelle les shérifs encouragent la désinformation ou la rhétorique politique conspirationniste, ce qui a pour effet de faire passer ces idées dans le courant dominant et de renforcer ainsi l’autorité des shérifs eux-mêmes.

Pishko : Au cours de la dernière campagne présidentielle, de nombreux shérifs et organisations de shérifs ont soutenu Trump. Soutenir des candidats à la présidence est nouveau, mais les shérifs sont largement considérés comme ayant des droits de liberté d’expression au titre du premier amendement, au même titre que les politiciens. Cette position est renforcée par les principaux groupes, comme l’Association nationale des shérifs, ainsi que par la jurisprudence et les avis. Les shérifs peuvent, dans une certaine mesure, faire campagne.

La question de l’immigration montre comment fonctionne la boucle de rétroaction. Les shérifs sont dans une position unique pour utiliser leur pouvoir rhétorique, car ils sont régulièrement en contact avec leurs électeurs. Des groupes comme la Fédération pour la réforme de l’immigration américaine et des personnes comme Tom Homan recrutent des shérifs et les incitent à soutenir des mesures restrictives en matière d’immigration, puis à parler [publiquement] de ces mesures d’immigration, parce qu’ils le peuvent.

Au cours des quatre dernières années, les shérifs ont participé à des émissions de droite et ont parlé de ce qu’ils considéraient comme des problèmes liés à la politique d’immigration de M. Biden. Les agents de la patrouille frontalière travaillaient pour Biden, ce qui leur était interdit. Lorsqu’un groupe de shérifs agit de la sorte, il s’adresse à son électorat : si vous votez pour moi, voici ce que je ferai.

Ces shérifs sont également une autorité de confiance. Ils sont utilisés comme témoins lors des auditions du Congrès, car nous supposons qu’ils savent de quoi ils parlent, qu’ils disent la vérité ; et lorsqu’ils utilisent des preuves anecdotiques, par exemple au sujet des crimes ou des relations avec les populations immigrées, nous supposons que ce qu’ils disent est juste et correct. Ils contribuent donc réellement à la propagande anti-immigrés de la droite, mais d’une manière particulièrement inquiétante parce qu’ils sont chargés de l’application de la loi.

Meaghan Winter : Le programme 287(g), qui confère davantage de pouvoirs aux forces de l’ordre locales, est en pleine expansion. Pouvez-vous nous en parler ?

Pishko : Le programme 287(g) a été créé par Barack Obama et permet aux shérifs de devenir de facto des agents d’immigration. Il s’agit d’un programme volontaire ; les shérifs ne sont pas obligés d’y adhérer. Au cours du premier mandat de Trump, il s’est beaucoup développé, passant d’une trentaine de bureaux à environ 150. Il s’agit d’un programme étrange, car il ne prévoit pas de financement. Les shérifs peuvent demander à l’ICE de former leurs adjoints pour qu’ils deviennent des agents d’immigration. Si vous êtes mis en prison, le 287(g) permet aux adjoints du shérif de vous demander si vous êtes citoyen américain et de vous interroger sur votre citoyenneté. Et s’ils décident que vous êtes susceptible d’être expulsé, ils peuvent simplement vous remettre à l’ICE, qui entamera alors une procédure d’expulsion. L’ICE apprécie ce système parce qu’il réduit la charge de travail de ses agents. Le problème du 287(g) est qu’il conduit au profilage racial : les shérifs ciblent les communautés latinos et les personnes qui ne parlent pas anglais pour les expulser.

Les groupes anti-immigration recrutent des personnes pour le programme ; les groupes de shérifs constitutionnels recrutent des personnes pour le programme ; Homan a recruté des personnes pour le programme. Ce programme ne sert à rien d’autre qu’à déporter davantage de personnes. De nombreux défenseurs des droits de l’homme ont demandé à M. Biden de mettre fin à ce programme, ce qu’il aurait pu faire puisqu’il avait été créé par un décret. Mais Biden n’a pas choisi de le faire.

Winter : À quoi ressemblerait le contrôle des shérifs ? Quelles sont les réformes possibles ?

Pishko : Je dis clairement dans mon livre que je pense que les bureaux des shérifs devraient être supprimés et que les prisons devraient être supprimées. C’est mon point de vue. Cela dit, je pense qu’il est juste de donner aux mouvements réformateurs ce qui leur revient.

Le problème des shérifs est qu’ils doivent être réformés au niveau de l’État. L’un des plus grands préjudices du mouvement des shérifs constitutionnels - au niveau global - est qu’il a fait croire aux shérifs qu’ils ne peuvent pas être réglementés parce qu’ils sont élus. Ce n’est tout simplement pas vrai. Nous réglementons tout le temps les élus.

Dans environ deux tiers des États, les shérifs sont inscrits dans la constitution de l’État. Dans l’autre tiers, ils sont établis par la loi. Dans certains États, la réglementation se heurte donc à d’énormes obstacles. L’État de Washington a tenté d’imposer aux candidats au poste de shérif une vérification de leurs antécédents, ce qu’ils ne sont pas obligés de faire actuellement. Cette exigence semble très élémentaire, mais les shérifs s’y opposent farouchement.

Meaghan Winter : Dans votre livre, vous parlez des mouvements de réforme qui ont obtenu une certaine traction.

Pishko : En 2018, en Caroline du Nord, un groupe de shérifs noirs a été élu sous l’étiquette démocrate. Ils se sont tous présentés en acceptant de ne pas coopérer avec l’ICE. Certains d’entre eux étaient les premiers shérifs noirs de leur comté. C’est une fonction très blanche et très chrétienne.

Dès que ces shérifs noirs ont été élus et qu’ils ont déclaré qu’ils ne coopéreraient pas avec l’ICE, l’Association des shérifs de Caroline du Nord - qui représente les 100 shérifs de l’État - a voulu faire passer une loi les obligeant à coopérer. Les shérifs noirs venaient des comtés les plus grands et les plus peuplés, et les quatre-vingt-quinze shérifs de l’État de Caroline du Nord ont été élus par l’Association des shérifs de l’État de Caroline du Nord. Qui ont soutenu la coopération provenaient des comtés les moins peuplés.

En 2024, le corps législatif de Caroline du Nord a adopté une loi obligeant tous les shérifs à coopérer avec l’ICE. Pour être honnête, il leur a fallu six ans pour le faire, parce que les défenseurs ont travaillé très dur pour s’opposer au projet de loi. C’est là que réside le succès. C’est une victoire qui ne ressemble pas à une victoire.

Meaghan Winter est l’auteur de All Politics is Local : Pourquoi les progressistes doivent se battre pour les États.