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L'Homme du Haut Chateau

Origine Substack T. Snyder Une critique littéraire occasionnelle

24 mai 2026

De temps a autre, je rédige une critique d'un livre sur lequel je tombe par hasard. Aujourd'hui, il
sagit du roman classique de Philip K. Dick, publié en 1962, qui traite de I'oppression et de la
libération : L'Homme du Haut Chéteau.
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Nous ne savons pas pourquoi nous lisons ce que nous lisons, ni quel effet un roman aura sur nous : c’est la le
postulat de I'histoire de Dick. A premiére vue, il s’agit des conséquences de la victoire germano-japonaise lors de la
Seconde Guerre mondiale. Mais son véritable sujet est la lecture et la construction du monde.

L’autre soir a Prague, j'ai eu quelgues minutes pour moi et j'ai eu la chance de voir la reliure menthe de L'Homme

dans le Haut Chateau. Quelque chose a bougé ma main. Je prévoyais de courir le lendemain matin sur une colline
appelée « VySehrad », qui signifie « chateau supérieur ». C'était ca ? J'étais sur le point de monter sur scéne pour
parler de liberté ; peut-étre ai-je senti que Dick avait quelque chose a dire sur le sujet.

Je savais que L’Homme dans le Haut Chateau parlait d’'une occupation germano-japonaise des Etats-Unis. J'avais
toujours supposé que la figure éponyme était une Allemande avec un secret a garder. Je me suis trompé. C’est un
romancier américain qui a écrit un roman rétrofactuel qui figure dans le roman contrefactuel de Dick. L’histoire
dominante est celle de la « réalité » &4€” la victoire germano-japonaise. Mais I'autre version &€” le « roman » &4€”
s’affirme de plus en plus au fil du livre.

Au début, nous n'avons aucune raison de s’y attendre. Nous sommes attirés par le monde des Américains vaincus a
San Francisco. Dick ne décrit pas directement le régime d’occupation japonais. Nous avons les expériences
intérieures, trop plausibles, d’Américains pour qui la vie était ailleurs. Les Américains ont intériorisé leur propre
position subordonnée, chacune correspondant a un ensemble spécifique de traits de caractére. Leur langue s’adapte
a la facon dont les Japonais parlent anglais ; méme leurs pensées le font.

Dick fait paraitre I'impérialisme en Californie sans probléme. L’endroit a été géré depuis toutes sortes de centres de
pouvoir éloignés, alors pourquoi pas Tokyo ? En normalisant complétement la domination japonaise, Dick accomplit
quelque chose de trés intéressant : nous montrer comment d’autres romans se déroulant en Californie, disons une
histoire policiere de Raymond Marlowe, normalisent la domination américaine.

Il n'y a pas de résistance apparente aux Japonais ; Ce que nous voyons ressemble davantage a la protection
créative des intéréts individuels que les historiens pourraient appeler « I'agence ». Les Japonais s'intéressent a
I’Amérique d’avant-guerre, tout comme les Américains pouvaient I'étre pour les arts et métiers autochtones. Ainsi,
certains personnages produisent et vendent de fausses antiquités pour le marché japonais. Deux Américains (dont
I'un juif) s’écartent de I'arnaque et produisent des bijoux contemporains qu'ils tentent de les vendre comme tels. Un
acheteur japonais potentiel considéere les bijoux comme adaptés uniquement a un marché colonial mondial : en
d’'autres termes, comme des babioles de masse. Une legon est enseignée sur la relation entre le pouvoir et le godt.
Les Japonais achétent eux-mémes de la fausse camelote, qui devient des chefs-d'ceuvre parce qu'ils sont les
maitres. L'art authentique devient un bibelot grand public pour la méme raison.
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Tout aurait pu étre différent, semble dire Dick, car si ¢a avait été différent, ca aurait été trés pareil. Divers préjugés
peuvent étre mobilisés dans le méme sens, différentes hiérarchies peuvent étre imposées a l'invisibilité pratique de
la vie quotidienne, et nous tiendrions tout cela pour acquis. La plupart de la culture se plierait simplement ; Mais
peut-étre pas tout.

Nous aurions besoin de quelque chose, d'un type d’art particulier, peut-étre d’'un autre genre, pour nous aider a voir
a travers notre propre réalité vers une autre possibilité. L’'homme dans la haute tour, le romancier Hawthorn
Abendsen, a écrit une histoire contrafactuelle, un roman a succés, sur un monde ou les Britanniques et les
Ameéricains ont réellement gagné la guerre. Et ainsi, nous avons un roman dans le roman, qui apparait partout, et
dont on nous donne des passages marquants. Ce livre fait sa magie non seulement sur les Américains mais aussi
sur tous ceux qui le lisent, y compris les Allemands.

Notre point de vue a leur égard est encore plus incertain. Nous ne voyons que quelques Allemands de l'intérieur.
Nous avons trés peu d’acces aux régimes fantoches nazis dans I'est des Etats-Unis ni & la domination nazie ailleurs
dans le monde &€” bien qu’on nous comprenne que les nazis ont poursuivi I'Holocauste en Amérique et ont tenté
d’exterminer chaque habitant d’Afrique. Un autre crime d’'une ampleur similaire est en préparation.

Les nazis sont a la fois sdrs d’eux et psychologiqguement vulnérables, pris dans un cycle de crimes spectaculaires qui
les distrait des luttes internes ennuyeuses. En 1962, lorsque se déroule le livre, Hitler est devenu fou de la syphilis,
remplacé par Martin Bormann. Aprés la mort soudaine de Bormann, les derniers dirigeants nazis luttent pour le
pouvoir, les principaux prétendants étant Goebbels, Goring et Heydrich.

La présentation contrefactuelle du nazisme par Dick, dix-sept ans apres la victoire, est trés bonne. Il connaissait
I'essentiel de ce qu’on pouvait savoir sur le massacre de masse des Juifs, sur la fixation hitlérienne pour I'Ukraine,
sur les divisions au sein du régime.

Bien que Berlin soit lointaine, la lutte pour la succession se propage a travers I'Atlantique et a travers '’Amérique du
Nord jusqu’a la cote ouest dominée par les Japonais. Un Allemand de I’Abwehr (renseignement militaire) est venu en
Californie en infiltration (principalement pour se cacher d’autres Allemands) afin de joindre une faction du
gouvernement japonais. Le chaos a Berlin complique sa mission. Il doit exhorter les Japonais a soutenir Heydrich,
dont il connait trés bien les crimes énormes, car il semble que Goebbels serait plus susceptible de commettre la
prochaine grande atrocité.

L'officier du renseignement militaire se voit comme faisant partie des choix pires qu'imparfaits, mais qui doivent
néanmoins étre faits. Il est poursuivi par le Sicherheitsdienst ou SD, qui est en fin de compte I'organisation de
Heydrich ; & leur niveau inférieur, ils ne font que leur travail. Lui-méme considére la fraction de Heydrich comme la
pire des pires, mais il se trouve gu'a un égard crucial, elles sont moins terribles que la fraction de Goebbels, et donc
dans cette conjoncture particuliére doivent étre soutenues. « Nous ne pouvons contrdler la fin qu’en faisant des choix
a chaque étape », réfléchit-il.

Le principal acte de résistance du livre est mené par quelqu’un qui a des contacts avec les trois zones a€” les
Japonais, les tampons, les Allemands. C’est une femme, survivante de violences sexuelles, qui, au fil de 'histoire,
passe d’'une quasi-muette au personnage le plus éloguent du livre. Julianna Crain a quitté son mari, I'un des
bijoutiers, pour des raisons privées et peu claires ; lls semblent s’apprécier, mais quelque chose n’a pas fonctionné.
Le fait qu'il soit juif compte pour son approche envers les nazis. Dans le Colorado de la zone tampon, elle rencontre,
d’abord sans le savoir, un agent nazi infiltré envoyé pour tuer le romancier Hawthorn. Elle fait avec lui ce qu’elle
pense devoir faire.
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La fin énigmatique vaut mieux ne pas étre décrite en détail. L'essentiel, cependant, est que le monde dans lequel
I'histoire se déroule est une vision possible des choses, et le monde du roman dans le roman est une autre vision
possible, mais cela ne limite toutes les possibilités. Le dernier chapitre peut étre compris de plusieurs maniéres, dont
'une est la suivante : les Américains sont, en fait, leurs propres Japonais et leurs propres Allemands.

Il se pourrait que, semble nous le dire Dick, le postulat apparent du livre soit illusoire : peu importe qui a réellement
gagné ou perdu une guerre, mais ce que nous faisons de nous-mémes ensuite. Nous n'avons pas besoin d’'une
défaite face a une puissance étrangére pour s'adapter a I'autorité quotidienne ou inviter a une violence atroce ; nous,
les Américains, pourrions faire cela sans autre excuse que l'auto-illusion.

Et méme si cela peut sembler une conclusion sombre, elle est aussi valorisante : I'histoire, au final, nous appartient.
Le pouvoir sur nous dépend d'un certain type de charisme, en fin de compte d'un « bluff ». Cela ne signifie pas,
semble dire Dick, que tout est facile ; Ses personnages les plus efficaces prennent les risques qui leur sont donnés
et savent que chaque choix est risqué. Cela signifie que beaucoup de ces contraintes qui pesent sur nous sont celles
gue nous choisissons, et que nous sommes plus enclins a agir concrétement lorsque nous pouvons imaginer un
monde trés différent.

Le livre ne parle pas de qui a gagné. Il s’agit de la rapidité avec laquelle un soi-méme se plie.

Mais nomme le mécanisme. Les Américains parlent anglais comme les Japonais. Leurs pensées s'adaptent.
Personne n'a commandé ¢a. Un point de référence arrive, I'esprit le prend comme le plancher, et en une saison il est
la base, pas une géne. L'occupant n'a jamais a surveiller une pensée qu'il a installée comme unité de compte.

Voici la partie difficile. Les deux sont des dispositifs qui permettent d’économiser du travail. L’esprit ancré et I'ceil
déferlant ne sont pas faibles, ils sont efficaces, exécutant la procédure qui maintient un cerveau bon marché. C'est
pourquoi I'occupation semble ne rien signifier de I'intérieur. Rien n’est réprimé. Une réduction est appliquée, et
I'esprit adore une réduction.

C’est pourquoi le roman a l'intérieur du roman est le seul objet colteux du livre. Cela impose un second point de
référence, le colt métabolique que le régime existe pour vous épargner. C’est ce qui le rend dangereux. Pas son
contenu. C’est son prix.

Nous n’avons pas besoin des Allemands ni des Japonais pour tout cela. Nous fournissons nous-mémes I'encre et la
déférence, gratuitement, et appelons le résultat réalité.

Post-scriptum :

(PS : Je précise que cette critique concerne le roman, que je viens de lire, et non la mini-série, que je n'ai pas vue ; Je crois que son intrigue est

différente.)
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