
Umberto Eco et l'antisémitisme

http://divergences.be/spip.php?article4310

Umberto Eco et l'antisémitisme
- Archives -  Textes critiques - 

Date de mise en ligne : samedi 27 septembre 2025

Copyright © Divergences Revue libertaire en ligne - Tous droits réservés

Copyright © Divergences Revue libertaire en ligne Page 1/8

http://divergences.be/spip.php?article4310
http://divergences.be/spip.php?article4310


Umberto Eco et l'antisémitisme

Origine Tabletmag

Une conversation révélatrice avec Umberto Eco en 2011 sur l'antisémitisme dans la fiction, son
roman "Le cimetière de Prague" et la différence entre fiction et mensonge.
 November 21, 2011

Umberto Eco est décédé le 19 février 2016 à l'âge de 84 ans. La conversation suivante a été publiée en 2011.
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Umberto Eco

Débarrassé de sa barbe noire et ayant posé son fedora noir sur la table, le romancier Umberto Eco se présente
toujours comme l'héritier d'une dynastie rabbinique, alternant des passages de conversation sournoise avec des
explications minutieuses et savantes et des pilpul talmudiques. Créateur de personnages et d'histoires si originaux et
convaincants qu'ils séduisent à la fois les universitaires et un public mondial de millions de voyageurs fatigués munis
d'un Kindle, il prend un plaisir égal aux tours de passe-passe qui rendent ses romans si agréables à lire et à la
littérature érudite qui inspire souvent ses intrigues complexes et diaboliquement intelligentes.

Dire qu'Eco est autant un historien des idées qu'un romancier n'est pas une manière mignonne de dénigrer la qualité
littéraire de ses romans, qui brillent parfois par leur génie. C'est plutôt une façon de souligner l'impulsion érudite qui
anime si souvent son besoin compulsif de divertir. Le Nom de la Rose était l'un des meilleurs mystères des 50
dernières années, mais il pouvait aussi être utilisé avec profit - et il l'a été - comme un manuel sur la méthode
scolastique et l'herméneutique médiévale. À l'inverse, les dispositifs méta-fictionnels intelligents qu'Eco apprécie sont
mariés au plaisir ouvert d'un romancier du XIXe siècle pour les grandes fioritures - livres empoisonnés, égouts qui
explosent et autres dispositifs narratifs de type bande dessinée qui ramènent la suspension de l'incrédulité souvent
pénible que la fiction exige au domaine du pur plaisir de l'enfance.

Le sérieux érudit d'Eco et son sens du jeu enfantin ne sont nulle part aussi évidents que dans Le cimetière de
Prague, son sixième roman. Ce best-seller mondial, publié en italien en octobre 2010 et aujourd'hui en anglais, est
une combinaison étrange d'éléments qui n'ont de sens que dans l'univers d'Eco : Il s'agit d'un argument narratif
profondément sérieux sur les origines des Protocoles des Sages de Sion et la naissance de l'antisémitisme
moderne, entrecoupé de recettes somptueuses et de menus des meilleurs restaurants du Paris du XIXe siècle (il a
accueilli avec un sourire ma suggestion d'en faire un livre de cuisine antisémite), Il s'agit également d'une tentative
perverse et divertissante d'écrire une version du 21e siècle d'un roman français du 19e siècle dans la lignée de
Joseph Balsamo d'Alexandre Dumas Père, dont Eco pense qu'il a fourni par inadvertance le modèle littéraire de la
falsification des Protocoles.

J'ai rencontré Umberto Eco à Peacock Alley, un restaurant hors de prix situé dans le hall de l'hôtel Waldorf-Astoria à
New York. Avec ses hauts plafonds voûtés, le hall du Waldorf ressemble à une gare et son acoustique est tout aussi
mauvaise. Eco était fatigué et souffrait d'un léger rhume, au 11e jour d'une tournée de 14 jours qui l'a conduit dans
une ville différente presque tous les soirs. Pourtant, il s'est montré gracieux et chaleureux, ne me regardant avec
étonnement qu'une seule fois, lorsqu'il a commandé un gin tonic avant le déjeuner et que j'ai commandé un jus
d'orange.

Le Cimetière de Prague explore le procès des fictions et des falsifications qui ont donné naissance aux Protocoles à
travers le personnage fictif de Simone Simonini, faussaire et espion de la police, et de son père, le capitaine
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Simonini, qui écrit dans le livre la fameuse lettre Simonini, première esquisse publiée de la théorie d'une conspiration
juive mondiale. Si le capitaine Simonini n'est peut-être pas une invention d'un faussaire du XIXe siècle, la lettre
Simonini est bien réelle, comme le sont, m'a assuré Eco, tous les personnages importants du livre, à l'exception des
deux Simonini. Lorsque je lui ai dit qu'il avait créé l'antisémite le plus répugnant de l'histoire du roman, il a baissé la
tête avec la fierté d'un artisan, tout en notant que son personnage principal est un misanthrope à égalité de chances,
qui déteste les Juifs au point de mépriser toute l'humanité.

Parlez de l'antisémitisme comme d'une intrigue. Vous êtes un romancier, un créateur d'intrigues. Et puis il y
a cet autre type de complot, cet ersatz de complot, faux, falsifié, conspirationniste.

C'est la paranoïa du complot universel. Ce n'est pas strictement lié à l'antisémitisme. Le philosophe Karl Popper a
écrit un bel essai sur le syndrome de la paranoïa du complot. Il dit que cela commence avec Homère. Tout ce qui se
passe à Troie est décidé la veille sur l'Olympe avec les dieux. Ainsi, dit-il, chaque société élabore d'une certaine
manière la paranoïa de quelqu'un sur ses épaules, qui décide de son destin. Tout d'abord, c'est un moyen
d'échapper à la responsabilité. Ce n'est pas moi, ce n'est pas ma faute. Deuxièmement, c'est très utile, surtout pour
les dictatures. Pendant toute ma jeunesse, jusqu'à l'âge de 10 ans, j'ai été éduqué sous la dictature fasciste. Ils
disaient qu'il y avait le complot démo-pluto-judo-cratique - les démocraties, les ploutocraties et les Juifs. C'était un
complot général dans le monde pour humilier l'Italie. Jusqu'à hier, Berlusconi a poursuivi sa campagne sur le complot
communiste contre l'Italie. Nous n'avons plus de communistes ! On ne peut même pas les trouver avec une bougie.

Les conspirations existent. Il est probable qu'en ce moment même, à New York, un groupe économique conspire
pour acheter trois banques. Mais s'ils réussissent, ils sont immédiatement découverts. Il y a eu une conspiration pour
tuer Jules César - les Ides de mars. Nous l'avons découvert. La conspiration universelle est plus efficace pour la
paranoïa parce qu'il n'y a pas de cible. Il s'agit d'une présence générale dans le monde. Il est donc toujours possible
d'enregistrer la conspiration universelle sans que l'on puisse prouver qu'elle est fausse.

En ce sens, les Juifs étaient si utiles parce qu'ils étaient partout. Le modèle du Cimetière de Prague, je vous le dis
dans mon roman, vient d'Alexandre Dumas, de la conspiration de Cagliostro [dans le roman de Dumas Joseph
Balsamo]. Mais le schéma est le même. Ils viennent de tous les pays du monde. Ils se présentent : "Je suis untel de
Copenhague". "Je suis le maître d'Honolulu." Dans le Cimetière de Prague, c'est "Je suis le rabbin Dan de
Jérusalem". Il faut une entité insaisissable. Ils viennent de partout, vous ne pouvez donc pas les contrôler.

 Comment comprenez-vous le lien entre ce type d'activité d'élaboration d'intrigues et le travail d'un
romancier ? Le personnage de Simonini est comme une version corrompue d'un romancier. Il y a de l'argent
qui est payé, les documents sont des faux, vous avez des gouvernements impliqués, qui achètent ces
intrigues et les mettent en place à leurs propres fins politiques.

Il existe une différence simple entre la fiction et le mensonge. Dans la fiction, je raconte évidemment quelque chose
de différent de la vérité. Je vous dis qu'il y a une fille qui s'appelle le Petit Chaperon Rouge. Mais je prétends qu'elle
existe. Et vous prétendez qu'elle existe. Et je sais que vous savez qu'elle n'existe pas. Mais vous participez à mon
jeu. On dit que pendant les spectacles de marionnettes dans l'ancienne Sicile, les gens battaient le méchant parce
qu'ils étaient incapables de faire la différence entre la fiction et la réalité. Mais c'est un cas rare. En général, les gens
comprennent.

Certes, Simonini aurait pu être un romancier passionnant. Il aurait dit : "Tout ce que je dis est faux, c'est pour
divertir."

 Pour vous, romancier et critique, le jeu entre le romancier et le lecteur a quelque chose de précieux et il est
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nécessaire de préserver l'espace de la raison et de séparer la fiction de la réalité. Le Simonini, l'écrivain
corrompu, a pour but de faire tomber les distinctions qui rendent possibles la critique, l'écriture et la lecture.

La littérature est un jeu pervers parce qu'il est trop facile de dire que le conteur prétend que le Petit Chaperon Rouge
ou Madame Bovary ou Anna Karénine est une fiction. Pas à pas, je veux que vous perdiez votre contrôle critique et
que vous vous mettiez à pleurer sur le sort d'Anna Karénine. Mais je sais qu'une fois que vous aurez fini de lire le
livre, vous reviendrez à la réalité et qu'à la deuxième lecture, vous ne pleurerez plus, mais apprécierez simplement la
façon dont je vous ai obligé à pleurer la première fois. C'est le jeu pervers de la littérature. Simonini est plus cruel. Il
veut que vous croyiez. Il ne veut pas montrer sa stratégie intérieure. L'écrivain souhaite que vous découvriez ma
stratégie. Simonini, non. Tout faussaire veut être pris au sérieux.

Vous avez écrit un roman, pas un traité sur l'antisémitisme. En même temps, j'ai eu l'impression que le livre
contenait un argument émotionnellement important pour vous, qui consiste à faire la distinction entre
l'antisémitisme moderne - l'antisémitisme de l'affaire Dreyfus et des Protocoles des Sages de Sion - et
l'antisémitisme de l'Église médiévale.

Ce n'était pas une idée à moi. J'ai par exemple été inspiré par le grand livre d'Hannah Arendt intitulé Les origines du
totalitarisme. Elle a expliqué très clairement ce qui s'est passé : Avant la Révolution française, l'antisémitisme était
théologique. "Ils ont tué Jésus." D'ACCORD. C'étaient des pauvres qui vivaient dans des ghettos. Il y a donc eu des
pogroms, des massacres. Personne ne pensait que les Juifs voulaient conquérir le monde. Ils étaient le violoniste sur
le toit. Avec la Révolution française, c'est l'émancipation. Les Juifs commencent à entrer dans le milieu bancaire,
dans l'armée - l'affaire Dreyfus - et dans les salons littéraires. Il y a donc une nouvelle forme d'antisémitisme non
religieux. Franchement, je ne connaissais pas l'œuvre d'[Alphonse] Toussenel. Il a écrit deux volumes - étant
socialiste, pas marxiste - identifiant les Juifs, les Anglais et les capitalistes. Ainsi, tous les Anglais étaient juifs et
également capitalistes.

Cette nouvelle forme d'antisémitisme séculaire qui se termine par l'idée de domination du monde est apparue, pour
autant que je sache, avec la lettre du vieux capitaine Simonini. Peut-être même que cette lettre était un faux, mais
elle était là. Elle a été republiée tout au long du siècle sous différentes formes. Et c'était la première conception
complète de la domination du monde par les Juifs. Tous les arguments utilisés plus tard se trouvaient déjà dans la
lettre de l'ancien Simonini. Je n'ai donc rien inventé. J'ai essayé de donner une forme narrative.

Quelle fonction psychologique cette idée de la domination du monde par les Juifs remplissait-elle pour les
gens dans le monde du XIXe siècle, où les grands récits de l'Église catholique, qui avaient duré des siècles,
ne semblaient plus contraignants ?

Ecoutez, vous avez vu à travers mon histoire que certains modèles de domination du monde ont été attribués aux
Jésuites aussi. Les juifs se sont probablement mieux vendus, pour ainsi dire. C'est ma conception du racisme. Nous
ne sommes jamais racistes à l'égard de quelqu'un qui est très loin. Je ne connais pas de racisme contre les
Esquimaux. Pour éprouver un sentiment raciste, il faut qu'il y ait un autre qui soit légèrement différent de nous, mais
qui vive près de nous. Si, au XIXe siècle, les Juifs sont entrés dans la vie sociale et ont commencé à devenir
politiquement et financièrement puissants, c'était une autre raison de commencer.

(S'arrête pour commander un gin martini avec glaçons et fait un geste vers la seule boisson sur la table.) Je ne serai
pas ivre avant la fin. [Il y avait une attitude antisémite, par exemple en Russie, où les Juifs vivaient très proches des
moujiks. Mais les moujiks étaient analphabètes, et les Juifs, eux, étaient le peuple du livre. Ils lisaient. Ils
représentaient donc une sorte d'intelligentsia. Ils parlaient une autre langue. Ils ont créé une forte consanguinité.
L'antisémitisme a été utilisé pour justifier certains pogroms, mais ces pogroms étaient motivés par des raisons
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économiques. Au 19e siècle, la situation est différente

Les pogroms de Chmielnicki en Ukraine ont tué un tiers de la population juive. En Espagne, toute la
population a été expulsée. Dans l'Angleterre médiévale, toute la population a été assassinée ou expulsée.
Toute la population juive des grandes villes d'Allemagne a été exterminée pendant les croisades. La
technologie manquait peut-être pour commettre des meurtres à l'échelle mondiale, mais l'esprit était
certainement très fort.

Ils n'étaient pas accusés de conquérir le monde. Ils étaient différents, ils dérangeaient, ils parlaient une autre langue.
Ils refusaient d'être convertis. Tous ceux qui refusaient d'être convertis devaient être tués. C'est très bien. Mais je
pense qu'Hitler ne pouvait pas réaliser sa vision élaborée sur la base d'un simple antisémitisme religieux. Il avait
besoin d'un antisémitisme laïc. C'est exactement ce que disent les Protocoles. Car les Protocoles n'ont pas la
naïveté de dire que les Juifs tuent des bébés pour Dieu. Ils dominent les banques, les journaux. C'est un point
de vue différent.

L'une des choses qui m'a toujours fait le plus rire, en tant que juif, à propos de l'antisémitisme - et cela
apparaît également dans le roman - c'est que l'on peut trouver des personnes de bords opposés de chaque
spectre politique qui sont unies par la haine des juifs. Voltaire était un terrible antisémite. En même temps,
l'Église catholique romaine qu'il méprisait était également antisémite. Les Juifs doivent être éliminés soit
pour des raisons religieuses, soit pour des raisons laïques et antireligieuses. Les Juifs vivent trop
longtemps. Les Juifs sont physiquement faibles. Les Juifs sont riches et dominent tout. Les Juifs sont de
pauvres vermines et représentent un danger pour la santé publique.

J'ai toujours été fasciné par cela, peut-être parce que, selon certains de mes amis, j'ai un esprit talmudique.

 Le nom de la rose était un roman exceptionnellement talmudique.

Mon grand-père était un enfant trouvé. J'ai toujours dit qu'il l'était peut-être. Mais ma grand-mère était clairement une
goy, donc je ne suis pas juif. Mais je me souviens d'avoir rencontré la femme d'Elie Wiesel à Paris. Elle m'a dit :
"Comment allez-vous ?" (Il passe au français pour expliquer qu'il a répondu à la femme de Wiesel en se plaignant
d'avoir un rhume, au lieu de répondre qu'il était heureux et en bonne santé, ce à quoi elle a répondu en disant qu'il
était clairement juif).

Les romanciers sont généralement très sensibles, à quelque niveau que ce soit de leur propre psychisme, à
tout ce qui se passe dans le monde qui les entoure. Alors, pourquoi avez-vous écrit ce livre maintenant ?

Il y a plusieurs raisons à cela. L'une d'entre elles est que je me suis intéressé aux contrefaçons, puis aux protocoles.
Depuis Le pendule de Foucault, j'ai écrit de très nombreux essais sur ce sujet. À un moment donné, comme c'est le
cas lorsque vous avez terminé un livre et que vous regardez autour de vous - oh, pourquoi pas ? J'étais un fervent
adepte des romans populaires du XIXe siècle. La littérature sur les Protocoles est énorme. Et il y a d'excellents
livres, des livres historiques, comme Warrant for Genocide de Norman Cohn. Mais comme il s'agit de vieux livres
académiques, ils ne sont pas aussi accessibles, et les Protocoles sont toujours crus. J'ai donc peut-être écrit mon
roman pour lui donner une forme narrative, pour expliquer, par le biais de la narration, comment une telle concoction
est possible. Peut-être que cela peut toucher un plus grand nombre de personnes que la littérature académique.

Mais au début, je n'étais pas convaincue parce que le matériel était sale, il puait. Je ressentais une certaine gêne.
Pour passer outre ma réaction de nez et donner un coup de poing à l'estomac de mon lecteur dès les premières
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pages, j'ai utilisé tous les clichés existants. La partie antijuive est Céline, Bagatelles pour un Massacre.
L'anti-allemand, c'est moitié Nietzsche et moitié un livre écrit par un Français au début de la Première Guerre
mondiale, celle où les Allemands ont produit plus de matière fécale que les autres.

 Au sein de la communauté juive, l'une des réactions historiques au moment que vous évoquez, à l'affaire
Dreyfus, a été le sionisme. Théodore Herzl, journaliste viennois, se trouve à Paris en même temps que votre
Simonini.

Je m'arrête là.

 Pourquoi ?

Herzl était comme Disraeli. Disraeli, qui était juif, voulait démontrer l'intelligence des juifs et a produit la moitié des
clichés antisémites de l'époque. Et en fait, Toussanel utilisait Disraeli pour dire que, c'est vrai, il y a une conspiration
juive. "Savez-vous que le premier ministre russe est juif ? Savez-vous que celui-ci est juif ?" Il proposait des
arguments en faveur de la conspiration juive alors que son intention était de montrer à quel point les Juifs étaient
intelligents. Et comme il s'agit d'un récit, on ne peut pas demander pourquoi on n'a pas parlé de ça, de ça ou de ça.

 Mais tout de même : il est rare aujourd'hui, à Paris, Londres ou Madrid, de trouver des gens qui disent
qu'une conspiration de rabbins juifs contrôle le monde. Ce ne sont plus "les Juifs" qui contrôlent le monde,
mais "les sionistes", qui sont aussi des Juifs impliqués dans une conspiration mondiale qui contrôle les
gouvernements, les banques et la presse.

Dès qu'il y a un État juif, toute l'histoire change. Certaines personnes ne sont pas antisémites par nature, mais
gauchistes. En étant avec les Arabes et en devenant anti-israéliens, ils deviennent automatiquement antisémites. J'ai
dû ouvrir une discussion critique avec les boycotteurs, en particulier en Angleterre, dans la revue Translation, une
très bonne revue. Deux universitaires de Tel-Aviv, notoirement critiques à l'égard de leur gouvernement, ont été
expulsés, ce qui est évidemment une autre forme de racisme. Car vous n'êtes pas responsable de ce que fait
Netanyahou en ce moment, tout comme je ne suis pas responsable des actes de Berlusconi, même si lui et moi
sommes tous deux Italiens. Le passage de l'anti-israélisme à l'antisémitisme est assez naturel.

J'adore les romans du regretté José Saramago, et je me souviens l'avoir écouté parler des nazis israéliens et
de ceci et de cela. Je l'écoutais et je me disais : voilà un romancier extrêmement talentueux qui comprend
profondément la psychologie humaine et qui écrit de grands livres. Et voilà qu'il débite cette folie grossière.

Vous savez, Saramago était contre toutes les religions. Il avait un esprit très anarchiste. Je ne me souviens pas de
ses remarques, mais je me souviens qu'il était un ancien communiste. C'était une personne sympathique.

On a l'impression de connaître une personne à travers ses livres. On peut sentir l'esprit d'une personne. Et
puis, entendre ces choses si contraires à la personne que je connaissais très bien d'après mes lectures a été
un choc. Mais la lecture n'était pas non plus une erreur.

Il faut toujours faire une distinction entre les textes et les auteurs. Prenez Ezra Pound. C'était vraiment un fasciste
dans l'espace politique. Mais il était simplement un anarchiste qui s'opposait à l'accumulation d'argent. Vivant en
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Italie à cette époque, il avait l'impression que le fascisme était une bonne chose. Mais si vous lisez la poésie d'Ezra
Pound sans savoir ce qu'il a fait, c'est un grand poète, et il faut faire une distinction très nette. On peut être un grand
poète et être politiquement stupide. Avec Céline, il est très difficile de faire la distinction entre lui et son œuvre.

 J'aime Céline. J'aime Voyage au bout de la nuit. Je n'aime pas les tracts antisémites.

C'est un grand écrivain. Mais certains de ses textes sont vraiment racistes. On ne peut pas dire qu'il était raciste
dans sa vie privée et que ces textes ne le sont pas - non, non. Il y a un lien étroit entre les deux. Il faut donc être très
équilibré et prudent en tant que critique pour apprécier un écrivain en dépit de ses positions. Il est très facile de dire
que Mein Kampf est mal écrit. D'ACCORD. Pas de problème.

Céline n'est pas mal écrit. Et l'antisémitisme fait vraiment partie de son œuvre. Parlez-moi de votre enfance
dans l'Italie fasciste et du fait d'avoir grandi à l'école avec ce sentiment d'une vaste conspiration
judéo-capitaliste démocratique visant votre pays, et de ce que vous avez ressenti.

Tout d'abord, cela s'est passé jusqu'à ce que j'aie 11 ans.

Vous connaissez le célèbre dicton des Jésuites : "Donne-moi un enfant jusqu'à 7 ans, je te donnerai
l'homme" ?

Je n'ai pu échapper à l'éducation fasciste qu'à l'âge de 11 ans, lors de la chute du régime, et j'ai alors réalisé qu'il
existait de nombreuses autres perspectives dans le monde. Pendant l'éducation fasciste, comme tout le monde, j'ai
écrit des textes disant que je voulais mourir pour mon pays, pour la grandeur de l'Italie. Je le disais avec un certain
cynisme. Je me souviens qu'un jour, j'avais 9 ou 10 ans, mais je me suis demandé : "Est-ce que j'aime vraiment
Mussolini ? Parce qu'on dit que les enfants comme moi aiment Mussolini. Est-ce vrai ? Ou je suis malade ?"

Vous n'avez pas vu mon livre, La flamme mystérieuse de la reine Loana ? C'est l'histoire de cette éducation, où les
textes qui m'ont ouvert à un monde différent étaient les bandes dessinées américaines. "Mickey Mouse : Journaliste"
m'a fait découvrir le problème de la liberté de la presse. Il se battait pour la liberté de la presse, un concept qui
n'existait absolument pas dans l'Italie fasciste. Flash Gordon se battait contre un dirigeant, pour la liberté. J'ai donc
été éduqué par les manuels scolaires fascistes, bien sûr, mais aussi par la contre-littérature non contrôlée par la
censure, à savoir les bandes dessinées.

Avez-vous connu des Juifs dans votre enfance ?

Non. Je venais juste d'avoir 11 ans et je jouais dans la rue avec des amis. À cette époque, il était possible de jouer
dans les rues de la ville parce qu'il y avait une voiture qui passait toutes les 10 minutes. Les gens étaient très bien
habillés, ils enlevaient les mauvaises herbes, nettoyaient les trottoirs. L'un d'eux m'a parlé. Il m'a dit : "Tu es le jeune
Eco. Transmets mes amitiés à ton père car il me connaît. Je suis M. Taverno." En Italie, au lieu de les ramasser et
de les envoyer dans des camps, ils les humiliaient, les obligeant à passer du temps dans des travaux manuels. C'est
ainsi qu'à cette époque, j'ai commencé à voir qu'il y avait des gens qui étaient juifs. Oui, il aurait pu arriver que, dans
la famille, on dise de quelqu'un : "Ils sont juifs". Mais ils le disaient comme ils diraient : "Il est de Turin. Il n'est pas
d'Alessandria." Donc, non, il n'y avait pas de réelle perception de la différence. Ce n'est qu'à la fin de la guerre que
j'ai compris toute l'histoire.

 Alliez-vous à l'église lorsque vous étiez enfant ?
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Oui. J'étais un fervent catholique et j'ai appartenu aux organisations nationales, devenant même l'un des dirigeants
nationaux, jusqu'à l'âge de 21 ou 22 ans. Ensuite, il y a eu un premier effondrement politique, parce que nous étions
de jeunes catholiques, très orientés à gauche. J'ai alors commencé à étudier le Moyen Âge et à lire Thomas d'Aquin.
Dans ce processus d'éducation, il y a eu un processus de déconnexion. D'ACCORD. Mais d'une certaine manière, je
suis resté sentimentalement lié à ce monde

.

Ce n'est pas par hasard que j'ai écrit Le Nom de la Rose de cette façon, parce que c'était le monde de ma jeunesse.
Pour les mêmes raisons, quand je suis avec des amis fidèles de mon âge, après minuit à la campagne, nous nous
mettons à chanter les hymnes fascistes parce que ce sont ceux que nous chantions à l'école. Il y a une sorte de
nostalgie. Ainsi, secrètement, nous restons liés à certaines mélodies.

C'est une chose terrible, n'est-ce pas ? Parce qu'en fin de compte, c'est une chanson d'enfance, peu importe
ce qu'elle signifiait par ailleurs.

Nous avons chanté les hymnes fascistes et les chants catholiques. C'était notre enfance.

 Lorsque je me rends dans des églises en Europe, en bon touriste américain, l'une des choses les plus
frappantes est qu'à l'exception d'autres touristes comme moi et de cinq vieilles dames, elles sont vides.
Vous appartenez à la dernière génération d'Européens à avoir grandi dans une Europe chrétienne.

Un jour, Chesterton a dit - Chesterton était catholique - "Quand les hommes ne croient plus en Dieu, ce n'est pas
qu'ils ne croient en rien, ils croient en tout. Ils croient en tout." Aujourd'hui, il y a de nouvelles sectes, le New Age,
l'astrologie, la mythologie des cyborgs. L'homme est un animal religieux. L'homme ne peut pas accepter l'idée de
mourir, alors il faut croire en quelque chose, pour donner ce sentiment de survie, de mystère, de quelque chose
au-delà de la mort.

Post-scriptum :

David Samuels est le rédacteur en chef de County Highway, un nouveau magazine américain qui prend la forme d'un journal du XIXe siècle. Il est

le rédacteur littéraire de Tablet.
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