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Un pacifiste israélien parle !

Trop Israélien pour étreunevictime et trop reésistant pour étre patriote - je suisen exil,
méme quand je suisala maison.

Depuis le 7 octobre, j'habite un étrange état. Ce n’est pas un espace physique, c’est une condition, de limbes entre
deux mondes, qui me disent I'un et l'autre : tu n’es pas d'ici.

En Israél, on me hait pour m'étre opposé a une guerre dont nombre de gens assurent qu'ils ne la soutiennent pas,
mais continuent de s’y battre, ou de la justifier comme une nécessité. A I'étranger, je ne suis plus le bienvenu parmi
ceux qui disent que tous les Israéliens sont des colonisateurs.

Je suis trop Israélien pour étre une victime, et trop rétif pour étre patriote. Je suis en exil, y compris chez moi.

J'ai pris publiguement la parole contre cette guerre depuis son tout début. Comme directeur de théatre, j'ai monté
des piéces trop engagées politiquement pour étre jouées en Israél — comme cette création en anglais sur le siege de
Gaza. J'ai refusé de faire mon service dans I'armée et je plaide contre I'occupation depuis des années.

Rien de cela ne compte plus, apparemment. Je suis Israélien, et c’est aujourd’hui un verdict.

Pendant un diner de Chavouot avec ma famille élargie, une des membre de la famille s’est plaint des livreurs
Arabes. « Ces Arabes ne savent faire que deux choses avec avec les colis, disait-elle : les voler, ou les faire
exploser ».

Je lui ai dit qu’elle tenait des propos racistes.

Toute la table s’est indignée et a commencé a débattre au sujet de la guerre — une guerre dont tout le monde assure
publiguement s’y opposer, méme si I'un des membres de la famille est médecin au front et qu’un autre est engagé.

« - Qu'est-tu ce que tu fais ici ? m’a demandé notre hote. « De quel droit prends-tu la parole ? Tu n'as méme pas
fait ton service ».

Mon pére a essayé de me défendre : « Mon fils est un citoyen. Un pacifiste. Ses opinions me sont parfois difficiles a
entendre, mais je le respecte. Nous vivons en démaocratie. Il a le droit a la parole .

— Si je me trouvais chez toi, a réparti sechement notre héte, je me léverais et je partirais. Mais nous sommes chez
moi ».

En d’'autres termes : Vous sortez.

Le trajet en voiture jusqu’a Jérusalem a duré plus d'une heure. Tout ce temps, aucun de nous n'a prononcé une
parole — ni moi, ni ma meére, ni mon pére. Le silence était assis sur la banquette arriére, contenant tout ce que nous
ne savions pas comment I'exprimer.
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Quelques jours plus tard, un des membres de cette famille m’a envoyé un SMS, pour me dire qu’avec de telles
opinions, je devrais renoncer a ma nationalité israélienne. Je trouve difficile de juger cette personne. Il se sent coincé
dans une position impossible. C’est le pére d’'un soldat engagé dans une guerre que lui-méme ne soutient pas ; il est
traumatisé par les événements du 7 octobre. Sa colere n'est pas abstraite : elle est personnelle, protectrice, réelle.

Une semaine plus tard, j'ai assisté a un concert avec mon péere, a Tel-Aviv. Un groupe exclusivement féminin, qui
s’appelle Hal'lvriot -Femmes juives- chantait les chansons avec lesquelles j'ai grandi, avec lesquelles mon pére a
grandi.Tout le public chantait en choeur. Moi aussi. Et soudain, au milieu d'un couplet, j'ai fondu en larmes. Je me
demandais : Que va-t-il advenir de cette langue ? Que va-t-il advenir de cette culture ? Nous avons réussi a la
réduire a néant.

Au début du printemps, je participais en Europe a une conférence réunissant des acteurs culturels du monde entier.
Quarante participants s'étaient réunis pour pour imaginer ensemble un futur commun. J'y suis allé plein d’espoir. J’en
suis reparti vidé.

Trois des participants ne m’ont jamais adressé la parole, ne m’ont pas regardé dans les yeux. Ma résistance a la
guerre, mes enregistrements artistiques, mon activisme : rien ne semblait entrer en ligne de compte dans I'équation.
Finalement, le deuxiéme et dernier jour, I'un d’entre eux a pris la parole au cours d’une session publique pour
expliquer gu'il se sentait en insécurité psychologique du fait, selon ses propres mots « de la présence du tueur dans
la salle ». Le tueur, c’était moi.

Je n'ai pas répondu. Que répondre ? Que je fais partie des bons ? Aucune phrase ne peut atténuer la décision de
guelgu’un qui vous juge impardonnable. Toute réponse ne fera qu'alourdir I'accusation.

Quelques jours apres, je me suis envolé pour Athénes, pour aller aider ma compagne - qui est aussi israélienne — a
s'installer dans sa nouvelle vie. Elle a fui Israél, incapable de vivre avec ce qu’est devenu notre pays. Je devais
séjourner quelque temps avec elle dans son nouvel environnement, et m'efforcer de construire ce qui ressemblerait
a une vie routiniere. Un ami grec qui dirige une ONG m’a invité & un pique-nique dans un parc. Je me suis assis sur
une couverture a c6té d'un jeune artiste du Caire. Nous avons discuté d’Athénes et d'art. Je I'appréciais. |l m'a
demandé ou je vis.

« Entre Israél et les Etats-Unis », ai-je répondu. Il s’est levé, sans un mot et s’est éloigné.

Plus tard dans la soirée, un directeur grec de théatre m’'a avoué : « Je suis désolé, mais le comportement de votre
pays me met trés en coléere. Votre génocide ». J'ai répondu que moi aussi, cela me mettait tres en colére. Que ¢a
avait été la raison pour laquelle ma compagne avait quitté Israél. Il a cligné des yeux. Je pouvais voir le court-circuit
dans la machinerie de ses présupposeés. Il n'avait pas I'air de savoir quoi faire de la personne en trois dimensions qui
se tenait en face de lui.

Chaque matin, en sortant le chien de ma compagne, j'essaie de me sentir quelqu’un d’ordinaire. Mais les graffitis
sont partout. Certains appellent a la libération de la Palestine — que je soutiens de tout mon cceur. Mais d'autres
messages me glacent : SAUVE UNE VIE. TUE UN SIONISTE. Et : « QUAND UN ISRAELIEN DEMANDE UN CAFE,
SERS-LUI UN CAFE, a c6té d’un pochoir montrant une tasse de café brdlant heurtant un visage. Il n’y a pas de
place pour quelqu’'un comme moi, dans ces slogans. Méme les murs ont pris parti.

Je comprends la rage. Les atrocités dont nous sommes témoins — en live-stream, sans fin — rendent I'empathie
presque impossible. Dans un tel monde de souffrances, la simplificiation peut étre prise pour de la survie.

Je me suis donc posé la question : ou aller, en tant qu’lsraélien pacifiste ?
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Ma propre famille doute de mon appartenance a Israél, parce que je critique les troupes a Gaza qui massacrent et
affament les Palestiniens. A I'étranger, un collégue de théatre m’a lancé de « retourner d’oul je viens » - pas dans le
pays ou je suis né, mais dans les terres ol mes ancétres ont connu les pogroms et I'Holocauste.

La nuance n’a plus cours dans un monde accro a I'absolu.

Bien évidemment, il y a des tragédies infiniment plus importantes que la mienne. Les Palestiniens sont tués a Gaza,
et les otages israéliens sont toujours retenus en détention. Je porte quotidiennement le poids de ces horreurs. Je ne
compare pas ma souffrance avec les leurs. Mais je continue de croire que si nous voulons un autre avenir, nous
avons besoin d’'un espace ou parler, d’'ou que nous venions —y compris de I'entre-deux inconfortable.

Si chez moi comme a I'étranger, il est exigé que I'enquéte cede le pas a I'allégeance, la complexité a la pureté, quel
espace reste-t-il & quelqu’un qui soutient le droit des Palestiniens et des Israéliens a vivre sur cette terre ?

Quand d'un cété la dissidence est réduite au silence parce gu’elle serait une trahison, et qu’elle est congédiée de
l'autre parce qu'impardonnable, qui pourra imaginer quelque chose d’autre que la guerre perpétuelle ?

Guy Ben-Aharon

Post-scriptum :

Guy Ben-Aharon est un directeur de théatre qui partage sa vie entre les Etats-Unis et Israél. Il est aussi le fondateur et le directeur exécutif de The

Jar

Traduction fournie par Coline
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