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Triste printemps. Ou est le peuple juif ?

Origine Dibbouk mai 09, 2025

Dibbouk, étre entre deux mondes

Au nom du peuplejuif, le gouvernement qui, par calcul, alaisse massacrer plus de mille deux cents
de sesmembresil y adix-huit mois, S appréte a conquérir et a asservir.

Qu’ils ne nous parlent pas d’ amour du prochain, d’amour des siens.

Ils n"aiment rien des Juifs que ce contre quoi ceux-ci se dressent depuistroismilleans: la
puissance musculaire et technique, I’idolétrie de laforce politique.

Et, laissant massacrer ou croupir sous terre, otages, les survivants du massacre, ils versent le sang
des autres, de leurs freres en humanité — au nom des leurs, au nom de ces victimes juives dont le
sort lesindiffére, portant ainsi I’ obscénité a son comble.

Ces lignes sont d'un Juif qui s'aime et aime son peuple. Mais s’aimer, surtout quand on est élu pour cela, c’est se
vouloir meilleur que ses ennemis, et non pas réver de descendre a leur niveau d’abjection. Comme il dut y avoir jadis
le désir d'imiter I'agressive uniformité des nationalismes européens et arabes, il y a aujourd’hui en Israél un désir de
Hamas. Désir tant6t d'étre Pharaon, tant6t d’étre Amalec. Réveillons-nous, quoiqu’il soit peut-étre déja trop tard.

Mikhael Manekin est I'auteur d’'un trés beau texte, et j'aimerais en partager ici quelques intuitions. Il a grandi a
Jérusalem. Issu d’une famille américaine liée a la recherche (son pére, Charles Manekin, est I'un des savants les
plus compétents dans le domaine de la philosophie juive médiévale), il a lui-méme étudié en Israél, a la yeshiva et
dans un cadre universitaire. Il anime une organisation de « croyants » ou peut-étre plutot de « fidéles » de gauche,
qui se développe désormais entre les Etats-Unis et Israél. Il écrit en hébreu.

Dans un recueil de drachot (sermons) publié cette année, Manekin offre des considérations empreintes d’amour et
de tristesse, accumulées pendant les mois qui ont immédiatement précédé et suivi le massacre du 7 octobre 2023.
Ces drachot épousent le calendrier liturgique des Cing rouleaux. Dans celle qu'’il consacre au Cantique des
Cantiques lu a Pessah, Manekin décrit la Terre d’'Israél comme la véritable héroine de ce poéme.
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Rappelons que selon l'interprétation allégorique traditionnelle, celle contenue en particulier dans le Midrach Rabba,
cette histoire « d’'une femme délaissée, d’'une veuve folle de désir pour son défunt époux, s’agrippant & son aimé, lui
rappelant leurs amours et leur jeunesse, et les merveilles de sa beauté, et les caresses habiles par lesquelles il lui
était lié d’'une passion intense » (Rachi), renverrait a la relation unissant Israél pris comme tout mystique a la divinité,
ainsi qu'aux différents cataclysmes qui, parsemant son histoire, I'éloignent du repos spirituel et le poussent a
s'interroger sur Dieu, a le chercher, a douter parfois de lui ; selon l'interprétation théosophique du Zohar, ce tout
mystique serait lui-méme le nom cryptique de I'aspect féminin de Dieu, Chekhina ou Matronita, tandis que le berger
en serait le principe male. L’histoire serait alors celle du mystére sacré, des noces divines, des secrets de I'union et
de la désunion des entités constitutives du divin. Une histoire d’amour — et de sexe — bien littérale donc, mais dont
les protagonistes seraient divins et non pas humains : un récit mythologique en somme.

Evidemment, ces deux approches se combinent aisément, et il existe aussi d’autres lectures : selon Maimonide et
ses continuateurs, ces aventures ne seraient ni celles d’un peuple ni celle d’'une déesse et de son dieu, mais de
I'ame en quéte d’absolu, tandis que d’'autres ne voient dans le poéme qu’une simple histoire d’amour humaine.
D’autres encore, plus récemment, ont voulu y lire un récit paien renvoyant aux vieux mythes cananéens, égyptiens
ou babyloniens, et cela résonne d’ailleurs étrangement avec I'interprétation kabbalistique.

Le geste de Manekin synthétise et déplace en méme temps toutes ces approches. A I'en croire, il s’agit bien d’une
histoire d’amour humaine, mais elle est médiée par son décor, celui de la Terre d’Israél, et par la renvoie a quelque
chose de plus qu’humain — car cette terre est choisie par Dieu et contient plus que la somme de ses réalités
terrestres.

La dracha s’ouvre et se conclut par une visite de Manekin a Saint-Jean-d'Acre en compagnie d’'un ami arabe,
pendant la féte de Pessah. Son ami lui fait connaitre sa ville en lui évoquant la geste du Bédouin Dahir al-Umar, de
I'ancien esclave bosniaque Djezzar Pacha, tous deux héros (a posteriori) de la conscience palestinienne ; lui 'améne
a la synagogue fondée la par rabbi Moise Hayyim Luzzatto, le kabbaliste italien contemporain de ces deux chefs.

Sa visite est placée sous le signe de la confusion : I'armée israélienne brouille a cette époque les signaux GPS du
Liban voisin, avec pour conséquence cocasse que Manekin, comme d'autres Israéliens, se voit indiquer qu'il est au
Liban alors qu'il ne voyage qu’en Galilée. Sa radio recoit les ondes libanaises. Son téléphone le localise au Liban.

Il se plait cependant a lire autre chose dans cet incident gu’un simple hasard : aimer la Terre d'Israél, c’est aimer
aussi ce qui I'entoure et se trouve au-dela d’elle. Saint-Jean-d’Acre est d'ailleurs, comme il le rappelle, le symbole
méme de ce seuil, de ce passage, de cette « liminalité », comme on dirait en anglais. En effet, si le Talmud nous
apprend que, venu de Babylonie, rabbi Abba embrassait les pierres d’Acre parce que commencgait justement 13,
selon lui, la Terre d'lsraél (Ketubbot 112a), Luzzatto devait préférer se faire enterrer a Tibériade, incertain qu'il était
du statut d’Acre. Mais pourquoi alors en embrasser les pierres ?

Retournant a Jérusalem en voiture, Manekin comprend : « [l m’est venu a I'esprit que I'amour authentique pour la
terre ne donne pas seulement I'occasion d’aimer ce qu’elle contient, mais aussi ce qui est au-dela d’elle. J'allumai la
radio. De la musique libanaise y jouait. Les paysages de la Galilée passaient sous mes yeux, la terre du Cantique
des Cantiques, de la Chekhina, de la mort, de la peur et de la beauté. Les mots étaient arabes mais la tonalité, les
soupirs et les trilles me rappelérent un air hassidique d’Europe orientale. Je me garai pour un moment sur le
bas-coté. Je m’agenouillai au sol et 'embrassai. » Les pierres d’Acre, seuil de la terre promise, sont dignes d’étre
embrassées ; et de méme la chaussée de Galilée transformée par la machinerie des ondes en chaussée levantine
Ou européenne.

Aimer la terre en aimant ce qui I'entoure et la précéde. Son passé, fat-il différent de I'image que nous aimerions nous
en faire. Son arabité, sa levantinité, pour paraphraser Jacqueline Shohet Kahanoff, dont on redécouvre depuis
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guelques années les textes prophétiques.

Cette Juive du Caire, sépharade polyglotte et européenne d'Orient, s’était réapproprié la « levantinisation » alors
décriée et redoutée aussi bien par la gauche gourioniste que par la droite jabotinskyste. Il ne fallait pas que les Juifs,
naguéere méprisés par I'Europe blanche et chrétienne, ressemblassent trop a cet Orient dont ils pouvaient pourtant se
proclamer la fiere progéniture. Il fallait un « mur de fer » pour les en séparer. Face au sionisme de Martin Buber,
résolument « oriental » et par la méme universaliste, ce nationalisme-la prétendait en fait mettre un terme a la judéité
des Juifs.

Le levantinisme de Kahanoff vient nous rappeler qu'il ne peut en étre ainsi. Par la nature de leur mission et de leur
histoire, les Juifs sont un pont entre I'Orient et I'Occident. lIs ne peuvent cesser de I'étre qu’en se trahissant. Ses
textes, récemment édités en anglais par son ami Sasson Somekh, le « dernier Juif arabe », sont a relire, tout comme
est a regarder le profond documentaire que lui a consacré Rafael Balulu.

Le levantinisme n’est pas un antisionisme, ni méme a proprement parler un postsionisme. Il n'est pas non plus rejet
de I'Europe et de ses Lumiéres, bien au contraire : 'Egypte de Kahanoff a justement été détruite par ce genre de
chiméres, par l'uniformisation nassériste. Le levantinisme est dépassement et accomplissement du sionisme.
Dépassement et accomplissement de I'Europe et de I'Orient, I'un par I'autre et I'un en l'autre. Il est peut-étre bien le
sens méme de I'existence juive.

La paracha qui sera lue demain formule a sa maniere cette dialectique. Dans Qedochim (Lévitique, 19 et 20), il est
commandé a I'Hébreu d’aimer deux catégories d’étres humains. D’une part, le « compagnon », « camarade » ou «
prochain », c’est-a-dire tous les siens ; d’autre part I'étranger « car étrangers vous fltes au pays d’Egypte ». Le sens
éthique de I'élection se joue dans ce passage incessant. Le peuple juif est élu pour, s’aimant soi-méme, aimer les
autres et leur révéler leur propre part d’élection. Dispersé parmi les nations, il y rassemble les étincelles elles aussi
dispersées, élevant ainsi I'univers entier vers sa mission sacrée : c’est le birour kabbalistique.

Et si la terre promise ne lui appartient pas, lui appartient a la terre, afin justement d'y faire resplendir toutes les
étincelles rassemblées, de méme que, partout, aux quatre coins du monde, il dissémine la beauté de la terre, sa
complexité, son passé — que le monde entier, d’'ou qu’on le regarde, devient comme le disait rabbi Nahman de
Breslov terre d’Israél. C’est cette capacité a transcender la terre & méme son immanence qui fait de ce paganisme
autre chose que de l'idolatrie.

Le mythe, pour le pire comme pour le meilleur, ne nous a jamais quittés. Bien des politiciens, bien des rabbins méme
sont devenus, las, de véritables prophétes de Baal, qui font de la possession de ce petit espace — et d’'un amour
mesquin et surtout hypocrite des Juifs a I'exclusion du reste de I’humanité — une fin en soi.

Et une fin sanglante. Tels les serviteurs du vieux dieu cananéen, ils sont préts a verser des flots de sang. Aux
narines de celui qu’ils nomment Tout-Puissant, la vie humaine semble bien pour eux « odeur agréable ». lls ne
reculent méme pas devant un genre d’idolatrie auquel nos ancétres eussent préféré le blcher, la noyade, ou de voir
leurs chairs déchirées, comme rabbi Aquiba, par des peignes de fer : ne se sont-ils pas agenouillés, Netanyahou et
ses rabbins stipendiés, devant les missionnaires évangéliques de Trump le 14 mai 2018 ?

Car pour une ambassade, ils ont trahi leur foi, leur peuple, leurs morts — et c’est leur qu’en-dira-t-on que nous
devrions redouter ? Pour un peu de pouvaoir, ils ont accepté que ces fanatiques les bénissent au nom de leur messie
et dieu : oui, celui-la méme que, depuis deux mille ans, nous refusons de reconnaitre car nous savons que s'il et
été I'envoyé promis, les peuples ne se feraient plus la guerre. Et nous savons comme les chrétiens eux-mémes ne
dédaignent pas de la faire. Le sionisme n’était-il donc venu que pour cette compromission ?
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La politique nous a souillé I'humanité — la divinité — du message hébraique. Il fallait que tout devint aussi plat, aussi
laid, aussi gris qu’elle. Comme le dit Manekin, elle a transformé I'amour de la terre en une monopolisation de ses
ressources, en vol et en agression. Elle a fait d’'une appartenance charnelle un cadastre, et d’'une promesse qu’elle
prétend réaliser un mensonge éhonté. Elle nous a volé les printemps et les aurores.

Ou est le peuple juif ? Et que doit-il faire pour s'étre fidele ?

Persister d’abord a s’aimer, oui, s’aimer comme peuple et comme communauté, mais tout en dédaignant le chantage
de ses notables et de ses institutions. Et en s’aimant, aimer 'humanité dont il porte témoignage de la divinité (Avot,
3, 14). Mais aussi, et aussi se la poser toujours, cette question-la, n'y pas renoncer, la question de ce qu'il peut, de
ce gu'il doit au monde, la question fatidique par laquelle notre propos commencait : ou ? ou sommes-nous ? ou sont
les Juifs ? Ayékka, ou es-tu, demande Dieu a Adam, et plus loin, a Cain cette fois : ou est Abel ton frere ? Dans le
destin d’Abel (et d’Eve sacrifiée a ses cotés), le poéte israélien Dan Pagis voyait celui des Juifs assassinés par leurs
fréres, écrivant leur destin « au crayon sur les murs d’'un wagon plombé ». La pierre de Cain, I'épée d’Esall, I'arc de
Nemrod nous sont interdits.

Nos enfants et nos petits-enfants vomiront ceux qui ont laissé le mal se commettre en leur nom. Si le jugement des
nations importe peu, de la-haut et de partout, on nous regarde. Nous souvenons-nous assez de la peste qui frappa
Israél a cause du zéle de Saiil contre les Gabaonites ? |l fallut pendre les fils du roi pour apaiser le mal (Il Samuel,
21).

Savons-nous combien de fois nos ancétres furent exilés pour avoir violé le droit « de I'étranger, de la veuve et de
I'orphelin » et en servant d’autres dieux (Jérémie, 7, 6) ? Ces autres dieux existent, mais ils ne sont pas pour nous :
dieux d'acier et d’atome, dieux de la fatalité du sol et de la race, dieux de conquéte et d’orgueil... Nous ne servons,
nous, que la force qui de tout cela nous libére, force de toute force, vie de toute vie, dieu de tous les dieux.

Savons-nous enfin oU nous mena, apres la cruauté des Hasmonéens et d’Hérode, le fanatisme des zélotes ? Alors
s'aimer, s'aimer comme peuple, c’est d’abord savoir pourquoi I'on est |a, c’est ne pas oublier ces questions, ne pas
esquiver leurs réponses. Aimer sa terre, c’est I'aimer pour elle-méme — et toute terre en elle et par elle. Et par-dela la
grisaille de la politique et de la guerre, c’est apprendre a regarder & nouveau les « bourgeons qui paraissent a la
terre », a écouter « le temps du chant », a attendre le « soupir du jour » : voila ce qu'a la fin serait notre mission
accomplie.

Un sionisme rendu a ses premiéeres aspirations, au printemps qu'’il devait nous apporter, un judaisme tel qu’en
lui-méme enfin.
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