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On retient sa semence.

Bourgeoisement. Non comme les voluptueux ou les tantristes hindous afin d'érotiser le corps, mais pour éviter le
gaspillage. Par avarice et goQt de la thésaurisation, a la maniére des bourgeois puritains qui mdrissaient leur capital
au-dessous du lit ou ils engrossaient vite une épouse insatisfaite...

Eviter le gaspillage, épargner, thésauriser, économiser pour mieux coller a la société en payant des traites. Tout le
monde connait la loi de ce bonheur-1a, c'est celle de la productivité sociale. Sur ce point comme sur bien d'autres, les
deux systemes politiques occidentaux sont d'accord &€” le socialiste et le capitaliste : n'importe quel économiste est
capable de faire un graphique pour démontrer que I'accroissement des biens de consommation est plus ou moins
paralléle a I'accroissement de la production ; le "plus ou moins" désignant la répartition ou la distribution de ces biens
dont on sait qu'elles sont dominées par l'inégalité. Pour s'en tenir aux doctrines, cette conjuration des attitudes
résulte sans doute de ce que Marx et les socialistes allemands (qui ont donné le ton a tous les autres socialismes),
modelés par les valeurs du protestantisme, n'ont pas défini l'avenir du monde d'une maniére différente de celle qui
définit la "morale” du capitalisme. Il est aussi possible que Marx n'ait pas lui-méme compris toutes les conséquences
gu'il aurait pu tirer de son analyse du capital. Ce qu'il y a de s(r est que les deux conceptions du monde se
recoupent complétement, que I'éthique de l'une est parfaitement admissible par I'autre et qu'il existe une
convertibilité parfaite des morales pratiques. Ni l'un ni l'autre systéme n'ont pu s'élever a cette idée que le terme
extréme de la vie sociale n'est point I'organisation du travail ou de la production, ni méme une moins grande inégalité
dans les systemes de distribution, mais la jouissance, le non-travail ou simplement le bonheur.

Des deux cbtés, on épargnera, on accumulera du travail et du sur-travail (privé ou absorbé par un Etat), on
s'enrichira d'objets apparemment nouveaux (et dont certains sont jolis). Mais pour ce qui est de la réalité vivante, de
cette substance charnelle et spirituelle dont Marx, en son époque romantique, parlait avec emphase, qui est la
mienne, la nbtre, cette "dimension cachée" de I'existence qui ne se réduit jamais au calcul économique, nul n'y
songe. Tout au plus a-t-on institué des systemes de contrdle qui, par le canal des techniques de diffusion visuelle,
suggerent (ce qu'aucune littérature écrite n'avait tenté) des modeles tout faits pour le bonheur intégré. Le cercle se
referme, vicieusement, sur tous les hommes, intellectuels ou révoltés, "hippies" compris...

On sait qu'il est impossible de freiner cette accumulation fantastique de production et de connaissances, et que le
mécanisme, renforcé depuis une vingtaine d'années par la production massive des armes de destruction, est un
mécanisme irréversible et souvent incontrdlable dans ses conséquences ultimes. Pourtant, il reste a savoir si le
monde des années 1990 ressemblera inévitablement a ce que suggérent aujourd'hui les bandes d'anticipation
dessinées américaines ou soviétiques.

Et trois ordres de réponses apparaissent :

La premiére résulte d'une inversion dans l'ordre des facteurs, qui donnerait au prolétariat le réle révolutionnaire que
lui attribuait Marx. Car si les perspectives de transformation de la société ont été plus grandes en Russie ou en
Chine (ou des intellectuels remplacérent I'avant-garde prolétarienne ou l'aidérent & se constituer), ces deux pays ne
correspondent pas au modeéle suggéré dans le Capital : dans les pays ou I'économie de marché est le plus
développée doit se trouver aussi le prolétariat le plus agressif.

Les formes d'action et de contestation dominées par ce retour au Capital se mesurent a deux exigences : celle qui
peut douer le prolétariat d'une existence, celle qui raméne cette prise de conscience au jeu des tensions dans un
systeme national. De méme que la "patrie du socialisme" a besoin d'une certaine quantité de danger extérieur, le
systeme capitaliste a besoin d'une certaine quantité de contradiction interne. Dans quelle mesure une telle
contestation peut-elle s'arracher aux structures mémes des sociétés établies ?
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La seconde réponse nous renvoie au Tiers-Monde. Le Tiers-Monde a pris une grande importance vers les années
60-65 au moment des révolutions algérienne et cubaine en leur adolescence, de la premiere phase de la guerre en
Indochine. A cette époque vivaient en contemporains Lumumba, Ben Bella, Guevara, Ben Barka, Soekarno, Nasser
et les "guérilleros" représentaient dans la brousse et les campagnes une force capable de reconstituer, par un détour
a travers les paysanneries révoltées, la force de I' "histoire" asphyxiée par le développement des empires
technocratiques.

Période bralante pour une lutte dont Franz Fanon avait défini le sens tout en limitant les chances de cette subversion
généralisée a la formation d' "élites du pouvoir”, de classes politiques nationales nées de la révolte et s'installant en
bourgeoisies. Cela s'est produit, du reste, et I'on a vu ces mémes nations s'abriter derriere I'idée-force de
"sous-développement” solliciter des capitaux auprés de régimes opposes, organiser systématiquement leur propre
faillite pour étre renflouées et, en fin de compte, éluder tout changement révolutionnaire.

Aujourd'hui la plupart des économistes, a commencer par G. Myrdal [1], constatent l'incapacité du "Tiers-Monde" a
s'industrialiser rapidement, son impuissance a modifier les structures internes des sociétés traditionnelles, sauf pour
y implanter les schémas du monde américain ou soviétique.

Aussi la chance du "Tiers-Monde" de bouleverser le cours des choses mondiales ne repose-t-il plus que sur sa
propre inertie &€” le poids de la misére, de la faim et de la démographie. Cavaliers de I'apocalypse qui dessinent
I'image de l'univers de demain. Bien que la répartition des richesses naturelles corresponde a la répartition des pays
déja développés, géographiqguement parlant, il n'est pas impossible de définir un modeéle de régression qui affecterait
a plus ou moins longue échéance les pays sur-développés. Depuis que les Etats-Unis ont apporté la démonstration
que la richesse créait autant de bien-étre que de misére et que la pauvreté grandissait au sein de I'économie de
marché (Oscar Lewis), la logique du développement n'est peut-étre pas irréversible.

La troisieme réponse est celle des marginaux. En fait, elle répond a I'hypothése du psychanalyste Reich qui estimait,
voici une dizaine d'années, que la volonté de transformation sociale ne pouvait étre entreprise que par des hommes
ayant déja réalisé leur propre transformation mentale.

On pense aux convulsions qui affectent la société américaine &€” et la rendent fascinante : la plupart de ceux qui
"émigrent a l'intérieur" des Etats-Unis se refusent a admettre la validité du systéme de vie sur lequel repose -l'intense
productivité du pays. Qu'ils se référent aux religions ou aux morales des pays pauvres, qu'ils vivent ou non en
communauté, ces groupes sont tous marginaux. Et la question qui se pose est celle-ci : combien de temps et avec
guelle intensité peut-on se retirer d'une société sans étre récupéré par elle ?

Marcuse et Morin pensent que ces marginaux constituent une base pour toute transformation de la société actuelle
des Etats-Unis. Ce serait en tout cas la premiére fois dans I'histoire que des groupes hérétiques pourraient agir
positivement sur les structures dans lesquelles ils sont comprimés. Si I'on excepte les chrétiens des premiers ages
qui, dans une certaine mesure furent des marginaux a€” jusqu'a ce qu'ils s'emparent de I'Empire romain a leur
profit...

Les seuls marginaux qui eurent, jusqu'a nos jours, la chance d'étre entendus, ce sont les artistes ou les créateurs :
proposant, a travers les formes ou le discours des images, des symboles, des participations nouvelles ou des
relations jusque-la inconnues, ils ont pu, a travers cette utopie esthétique, modifier &€” mais au prix de quelle
dialectique ! &4€" certains rapports humains. Pour le reste, pour les mille tentatives avortées ou écrasees le silence...

Laquelle de ces "chances" sera en mesure de modifier la structure des "empires” ou des nations ? Ces formes de
révolte sont &€” mise a part la guérilla &4€” nées a l'intérieur des systémes qu'elles prétendent modifier. Font-elles ou
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non partie du systeme ? Aideront-elles en attendant, les hommes a se délivrer du soin de produire ? Affirmeront-elles
le droit au non-travail, a la paresse, a la jouissance, a la libre expression du gaspillage ? Les morales qu'elles
impliquent sont puritaines et méme la drogue est une ascése. Nous manquons de barbares.

Il'y eut au siécle dernier une utopie passionnée : les intellectuels se sont identifiés au principe agissant de I'histoire.
Marx ou Comte a€” le révolutionnaire et le réactionnaire 4€” estiment tous deux que I'homme collectif ceuvre, qu'il le
sache ou non, pour la survie du corps social, qu'il accroit par son action la création collective : comme l'individu, la
société persévere dans son étre et I'entreprise de quiconque (hostile ou approbative) l'aide a ce changement
continu...

Tous les mouvements politiques partagent cette idée. La politique méme repose sur ce principe jamais contesté, cet
"énoncé" fondamental. Comment 'homme-qui-pense ou qui-en-sait-plus-que-les-autres ne s'identifierait-il pas a ce
mouvement général des sociétés qu'on nomme I'histoire ? Et ne confondrait-il pas le sujet de son action ou de sa
pensée avec ce sujet des sujets ?

Au siécle dernier, une sorte de vérité justifiait cette illusion : les intellectuels libéraux qui vivaient dans des pays
dominés encore par le despotisme archaique (comme la Pologne subjuguée par la Russie des Tsars dans laquelle
apparut pour la premiére fois le terme d"intelligentzia") savaient sans le dire gu'ils luttaient pour l'inéluctable
établissement du régime de la liberté. Evidemment cette liberté était celle de I'économie de marché et de la
démocratie parlementaire, le systéme du salariat et du capitalisme. Dans la mesure ou le systéme entreprenait la
conquéte de I'Europe, le despotisme paraissait I'obstacle a détruire pour laisser passer le courant de I' "histoire". Le
combat pour les "libertés" dans les termes ou le XVIIIA° siécle avait posé ces principes devenait le combat des
hommes pour la civilisation et le progres. Le despotisme, dés qu'il apparaissait, redonnait aux intellectuels la méme
flamme de combat : on lutta ainsi contre la condamnation de Dreyfus et dans une large mesure contre les fascismes.
Mais, aprés les combats victorieux, on se retrouvait toujours dans la méme situation : celle de I'économie de marché
libérale, seul modéle proposé.

Pourtant, le seul combat que les intellectuels eussent di mener au siécle dernier, ils I'ont esquivé. C'était celui de la
Commune de Paris. Mis a part quelques exemples connus, qui donc, & ce moment a pris conscience que la véritable
coupure s'établissait 1a ? Marx lui-méme, irrité par l'idéologie proudhonienne des ouvriers de 1871, ne leur a élevé
gu'un tombeau. Et moins d'un demi-siécle plus tard, la guerre de 1914 met fin aux réves de progrés continu dans la
paix et de démilitarisation croissante. L'école laique et républicaine a beau chercher une éthique démocratique et le
socialisme allemand ou anglais une pratique de I'égalitarisme économique, la violence s'installe que nul ne
condamne ou n'arréte, que certains justifient au nom du "nationalisme". Qui donc, pourtant, aurait pu faire admettre
gue la boucherie absurde de 14-18 était "dans le sens de I'histoire" ?

En fait, depuis longtemps, mais personne ne le savait, I'histoire était morte ou en train de mourir. Et l'intellectuel ne
défendait plus que des principes de I'entendement, une raison morte, une idéologie "bourgeoise" ou non. Parce qu'il
avait été sans voix devant les Communards, il fut sans voix devant les génocides "nationalistes" ou colonialistes. I
se trouva des intellectuels francais pour justifier I'impérialisme au nom de I'école laique et de la "civilisation des
lumieres". A vrai dire, I'histoire était morte peut-étre depuis Bismarck et sa "Realpolitik”, le cynisme des hommes
d'affaires, I'aveuglement des socialistes. Peu de temps avant sa mort ; en 1968, le philosophe Kojéve disait que I'on
était passé de I'époque de I'histoire a celle de 'aménagement des Empires. Et dans cet aménagement que peut
l'intellectuel, sinon réver a la république de I'entendement a€” celle de 89 qui ne s'est jamais réalisée ? Que peut-il,
sinon combattre pour une république fantbme, servant en cela le systéme qu'il habite ?

Une derniére aventure cl6t I'utopie intellectuelle &4€” celle des Proces de Moscou. Dans une certaine mesure, les
bolcheviks furent des intellectuels et certainement la révolution de 1917 a été le seul exemple d'une action concertée
réussie par des intellectuels. Du moins, le renfermement de la "patrie du socialisme" dans une nation, son
organisation en Etat renversait le cours de la logique historique identifi€ au mouvement pourtant anonyme et
indifférent de la durée. Au pouvoir, le représentant de I'Etat disposait de la force et I'on découvrit bien vite qu'il
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disposait aussi de la raison. C'était tout béte, et il fallait y penser. Personne n'y avait encore songé : qui possede la
puissance dispose aussi des moyens de la logique et rend idéologique toute rationalité.

Aussi l'intellectuel, homme du possible changement, se découvrit-il en état de haute trahison dés l'instant ou il se
posait en homme pensant. Il fallait qu'il se contentat du réle de thuriféraire des normes définies par le parti ou le
comité central, qu'il déduisit la logique de la préférence opportuniste exprimée par le pouvoir. Aussi se trouva-t-il jugé
deés qu'il se posa en critique. Que pouvait-il souhaiter ? Il ne pouvait que revendiquer une autre définition de la
politique au nom de principes dépassés. Ou bien il apparaissait comme le défenseur des valeurs libérales et du
monde qu'il avait aidé a détruire.

Les Procés de Moscou ont aboli la relation posée par Marx et ses contemporains entre I'homme-qui-pense et
I'histoire, entre le prométhéisme de I'action collective et la logique du monde. Il fallait s'insérer dans un présent sans
autre perspective que le présent défini par les frontiéres spatiales d'une nation. On avait cru maitriser le temps et la
durée, on était pri€, non sans force, de se contenter de I'espace et de jouer les "ingénieurs des a&mes". Morte est
I'histoire, mort l'intellectuel...

Il a pourtant existé un genre d'hommes qui avaient pressenti ces choses et qui avaient tenté d'y conformer leur
existence. Ce furent les nihilistes du XIXA° siécle. lIs ne se référaient pas a des valeurs positives extérieures a eux
mais a la critique radicale du monde et aux conséquences extrémes que cette critique entrainait pour eux-mémes. lls
ne connaissaient sans doute pas la constatation que Diderot préte au neveu de Rameau, mais on peut la leur
appliquer : "ll n'est personne... qui ne fasse le proces de l'ordre qui est, sans s'apercevoir qu'il renonce a sa propre
existence"...

Les nihilistes, a commencer par Nietzsche, découvrent qu'il n'existe pas de critique confortablement installée dans la
défense de valeurs probables, attachées a un systéme politique, mais que toute contestation du systéme social
instaure une relation de mort avec ce systéme et avec leur propre existence. Le nihilisme porte avec soi la
destruction radicale de tout sujet de connaissance, de tout sujet de I'histoire : parce qu'elle était consolation et
rempart contre l'absurde, la conscience de soi cartésienne donnait & l'intellectuel la force de s'installer dans un rdle
social dont I'Université a été durant deux siécles le modele..

L.e nihiliste, lui, n'admet aucun réle social (sauf celui dont il profite pour assurer sa subsistance sans pour autant en
tirer une philosophie sociale !), il s'établit dans une relation concertée avec un cosmos sans humanité qui se moque
de notre humanité. Il ne s'excuse pas, ne rassure pas : l'univers n'a pas besoin de notre conscience pour se
constituer et il ne doit rien a la logique du concept. Cela, Nietzsche le pressent, Freud le précise avec sa théorie de
I'impensé, les anthropologues le décrivent en affrontant des systémes économiques appelés "archaiques"
indifférents a l'intérét particulier, base de I'économie classique européenne a€” qu'ils s'appellent "kula" (Malinovski)
ou "potlatch" (Mauss).

Dans l'ordre de I'expression imaginaire, ce nihilisme fait aussi son chemin, lentement : le "moi" personnel s'évade du
discours chez Joyce, chez Svevo, chez Musil ; chez d'autres, il engage un combat, un ultime combat avec la durée
ou le temps (Proust, Faulkner). La musique sérielle, comme le cubisme, dépossédent l'auteur de sa conscience au
bénéfice des structures qu'il découvre...

Le nihiliste n'est pas un intellectuel. Sa critique de I'ordre qui est, de la culture dans laquelle il a été élevé et dont il
tente de se déraciner, fait de sa conscience un ennemi irréductible. Parfois, il s'en délivre par la violence, la
subversion, le suicide, comme Mishima, la folie, comme Artaud. On pourrait le décrire, ce nihiliste, en se souvenant
de Dostoievski qui parle de lui avec le génie intuitif de la haine : c'est 'hnomme qui ne reste jamais en repos, qui se
mogque des institutions établies et du crétinisme qu'elles développent chez tous ceux qui en identifient le principe
avec leur existence propre, qui n'arrive jamais a prendre son parti d'aucun événement, qui ne croit point aux vertus
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du passé ni de sa propre culture, qui renie les morales de I'obligation et des régles, hésite a s'installer dans un
milieu, une classe, qui, enfin, nourrit sa raison de l'inachévement permanent de son étre.

Et ce nihiliste ne se console pas de la victoire de I'économie de marché. Il sait bien que la cohérence du monde
maintient ensemble des parties composites et qu'il est difficile de trouver le point d'application pour la modifier.
Bataille a pressenti que les sociétés économiques engendraient une égale quantité de consommation et de
destruction : la consumation des choses est d'autant plus forte que s'accroit la force de production et notre "part
maudite" git dans cette possibilité de gaspiller notre propre existence. Comme si notre mort était la seule réponse
gue nous puissions apporter a un univers de I'accumulation des produits et des techniques. La dépense immodérée
de nos forces ou de notre semence est sans doute une des réponses que nous puissions faire a la prolifération
extravagante du systeme industriel. Pour patiente qu'elle soit, la subversion du gaspillage n'en est que plus tenace.
Toutes les interprétations postulent que les sociétés perséverent dans leur étre et cherchent leur propre survie a
travers les individus. C'est précisément cela que conteste le nihiliste 4€” et que l'intellectuel ne comprend pas. La
véritable subversion est celle qui conteste aux communautés humaines le droit de se conserver pour elles-mémes...

* k *

Toutes les politiques admettent I'idée de la survie des sociétés et de la persévérance de |'étre collectif en lui-méme.
Hobbes lui-méme n'échappe pas a cette croyance, non plus que les libertaires du siécle dernier comme Stirner qui
admet la fiction d'un "esprit universel", d'un sujet agissant sur tous les aspects de la réalité.

Dans ce pays, cette croyance a pris une exceptionnelle importance par le développement, la prolifération
monstrueuse de I'Etat ; quelque nom que prenne l'idéologie dont se pare pour se justifier la force de coercition
centralisatrice (indivisibilité monarchique, jacobinisme, ordre national...) et quels que soient les groupes qui prennent
la charge de cet instrument (grands féodaux, bourgeoisie de robe, classe moyenne armée, bourgeoisie industrielle...)
la tendance a l'uniformisation de la vie reste la méme.

Personne ne parait comptable du peu qu'il reste des non-conformismes, des originalités partielles, des civilisations
locales, des opposants a cette formidable puissance de laminage, a ce mouvement centrifuge. Autant parler d'un
cimetiére (dont I'Université, fille du centralisme jacobin et napoléonien, ne tient aucun compte) ou sont enterrés
péle-méle les restes des poétes bretons ou provencaux, les cathares, la grande civilisation méditerranéenne de
langue d'oc (ou se réalisa peut-étre une curieuse synthése de I'lslam, du judaisme et de la latinité francaise), ceux
gue l'on a appelés sorciers et sorciéres, les réformistes religieux opposés au centralisme de I'église, les clubs
ouvriers durant la révolution, les communards, les "anarchistes"...

Qui émerge de ce désastre ? Rousseau peut-étre &€” mais sa pensée, accaparée par les Jacobins, détournée de
son sens, étendue sur un lit de Procuste a I'échelle d'une nation, provoque une intense contradiction et conduit a
cette violence uni-formatrice gu'est la Terreur. Proudhon, vite condamné par Marx, Nietzsche...

Avertissements non entendus. Passe le rouleau compresseur de I'Etat écrasant les différences intellectuelles ou
sociales, servant le monde du capital qui s'épanouit dans cette uniformité favorable a la circulation des produits.
Laminage d'autant plus radical que le langage francais suivait une évolution comparable : Richelieu et Louis XIV
s'appliquent a cette uniformité de la langue que la réforme de Malherbe et I'action de I'Académie accomplissent. On
parvient & réaliser cette gageure de construire une langue saisissante de netteté mais d'une pauvreté frappante.
Comparons la richesse du vocabulaire de Rabelais a celui de Racine, celui d'Agrippa d'Aubigné a celui de La
Fontaine ! quelle restriction ! Restriction qu'ignore la Grande-Bretagne par exemple ou la langue anglaise cherche a
travers Shakespeare a investir des régions indéfrichées de I'expérience. Le Francais, lui, découpe en propositions ce
gue l'expérience lui fournit comme différences. Joyce est-il concevable dans notre langue, Joyce ou se déposent les
parlers du non-conscient et les parlers populaires ?
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Or la plupart de ceux qui se sont souciés d'intervenir dans la trame de la vie collective, admettent comme un principe
non réfléchi que la survie des sociétés se réalise a travers I'Etat, que I'Etat seul détient les instruments du
changement et de la transformation de ses propres structures. Etat que le socialisme moderne prétend aménager en
lui demandant une redistribution des revenus. Mais changer le contenu de I'Etat, est-ce changer la société ?

Il ne sert a rien de parler de "société bloquée" ou de "nouvelle société" si nous confions au principe idéal et a I'élite
du pouvoir disposant de la puissance, le soin d'entreprendre ce changement. |l s'agirait de savoir, d'ailleurs, si nous
disposons, en France ou en Europe, des modes d'organisation capables d'affronter ces mutations, et il faut bien
constate] que I'ensemble des formes sociales héritées du patriarcat archaique et plus ou moins maintenues et
utilisées par h monarchie et par la bourgeoisie s'effon firent aujourd'hui, dans la dérision et h contusion.

Ces institutions représentaient des folie tions particuliéres et emplissaient I'ensemble des besoins qu'elles suscitaient
: I'armée &€” administration concertée de h force physique et de la violence détour née de toute passion individuelle
a€" 'église &€” organisation du rituel et du sacré a€”, l'université &€” administration des formes de transmission du
savoir acquis par une culture et des découvertes de la science &€, la famille &€” établissement de la sexualité dans
le cadre économique de la monogamie a€” tout cela tend a se dissoudre. Plus précisément, a se vider. La violence a
laguelle recourent les contestataires ou les nihilistes résulte, cela va de soi, du désaccord qui existe entre ces formes
gu'un code rend obligatoires et permanentes et qui, pourtant, ne canalisent pas la substance vitale de I'expérience
moderne. Cela entraine une intense frustration que ne satisfait pas la revendication des salaires ou la promesse d'un
gouvernement démocratique qui gérerait I'Etat en modifiant sur quelques points le systéme de distribution.

L'encrodtement, le crétinisme que I'on observe partout en France dans ces dernieres années (qui n'exclut nullement
la compétence administrative ou technologique !) résulte de ce désaccord croissant entre des institutions maintenues
par la solidité d'un Etat et I'apparition de besoins et de désirs nouveaux, c'est-a-dire jusque-la inconnus. L'idée que
toute société trouve pour ainsi dire naturellement un équilibre favorable a ses membres (Comte et Durkheim) devient
dérisoire et absurde dés que I'on pense au déséquilibre qui existe entre les formes proposées de I'expérience des
hommes et la diversité ou l'intensité de pulsions nouvelles.

Comment veut-on que I' "entrée dans la vie" trouve dans le programme d'une société contemporaine une quelconque
satisfaction ? Quelles formes sociales nouvelles ce pays a-t-il inventées depuis trois siécles ? Ailleurs, I'on a congu et
expérimenté (assez brievement il est vrai) le principe du comité ou du "soviet", forme inédite d'organisation. Aux
USA, des jeunes ont constitué des communautés timidement copiées en France et le plus souvent réprimées. Mais
nous trainons encore dans des formes sociales archaiques. Les femmes, les homosexuels ont raison de revendiquer
contre l'ordre qui est. De leur contestation peut naitre un aspect neuf de I'organisation collective. L'amour suggére
des aspects jusque-la inconcevables de la relation entre sexes différents. Mais quel Etat donnera a ces formes
I'existence qui rendrait aux hommes et aux femmes la libre jouissance de leur existence ?

Le romantisme n'avait pas tort de parler de plénitude et de prise de possession d'une substance humaine (que l'on
prétendait diminuée seulement par la division du travail social). Exigence vite effacée et oubliée, mieux encore,
transformée, aménagée par une bourgeoisie soucieuse d'organisation "rationnelle” c'est-a-dire d'homogénéisation
par un Etat. Cette plénitude, ou la trouver aujourd'hui ?

Sans chercher a revenir en arriére, sans donner dans un "rousseauisme" (qui, en lui-méme, n'est pas plus mauvais
gue les modeéles prescrits par la "culture de masse"), il faut bien reconnaitre que I'épanouissement de I'étre vivant
trouve une expression plus riche et plus aisée dans les sociétés non européennes : aucune société occidentale n'a
jamais donné comme le font (ou I'ont fait) les Muria de I'ancienne région de Bastar aux Indes a leurs membres la
plénitude de l'existence [2]. La sauvagerie "est sans doute plus apte que nous a donner a 'homme et a la femme la
plénitude de leur épanouissement psychique, charnel et psychologique. Une Brésilienne, enlevée par une tribu
d'Indiens d'Amazonie, redécouvre la vie moderne avec dégodt [3], et le dit. R. Jaulin a noté [4] & quelle illusion sur la
vie des "non-civilisés" nous avait poussés notre ethnocentrisme.

Sans doute, le désaccord qui existe chez nous entre les institutions, inchangées depuis des siécles, et 'apparition de
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besoins ou de désirs nouveaux a donné cette forme particuliére de névrose que le langage a constituée en littérature
dramatique ou romanesque : nous avons payé du "grand art" le pourrissement des formes sociales et l'inadéquation
de notre vie collective aux pulsions humaines les plus simples. Ne révons pas du "paradis perdu". Si nous le voulons,
le Paradis est |4, devant nous. Seulement, la névrose grandit...

Pourquoi ne pas le dire ? Je n'écrirais plus aujourd'hui que "la sociologie est un humanisme" [5]. Pénétré que j'étais
encore de l'illusion en un prométhéisme agissant et capable de changer les structures sociales, je tentais de penser
que l'intellectuel était encore capable d'intervenir dans la trame de la vie collective. Si cette intervention reste
possible et dans les conditions que j'ai alors décrites, cet effort reste intérieur au systeme lui-méme. Je croyais
encore en un sujet du devenir, en une action continue dans la durée et par conséquent j'estimais pouvoir définir cette
action possible par une image générale de I'homme.

Mai est venu. Sa victoire, notre défaite. Bien d'autres choses encore, dont plusieurs visites dans des pays non
européens, divers échecs, puis la liquidation des espoirs mis dans les "guérilleros", le retour offensif et prévisible des
Etats, coercitifs dans le monde entier.

Il fallait aller plus loin. Il fallait parvenir a surmonter les théories diverses proposées aujourd’hui et rattacher
ethnologues, linguistes, psychanalystes, sémiologues a la découverte générale d'un événement d'une immense
portée dont Kojeve donnait la clef : I'expérience existentielle ne se livre pas plus dans I'ontologie (Heidegger) que
dans une découverte de I'histoire, mais dans la cohérence plus ou moins prégnante d'ensembles qui ne dépendent
ni de notre conscience ni de notre volonté.

A cela, je vois deux raisons paralléles :

D'une part, ce que la psychanalyse affirmait depuis cinquante ans d'une maniére clinique est devenu une évidence,
un constat a I'échelle des grands ensembles humains : le discours dans lequel nous définissons notre vie ne nous
appartient pas, mais renvoie a une configuration dont le principe nous échappe, et qui ne peut se mesurer
approximativement sans que nous puissions jamais en prendre une vue globale. Nous ne saurions point étre Dieu
par rapport a nous-mémes et il n'existe pas de point de vue privilégié d'ou nous puissions nous examiner
complétement. Et ce qui est vrai de la psychanalyse I'est aussi des autres techniques de la connaissance, de ce
gu'on nomme la science de la connaissance scientifique, I'épistémologie, et plus généralement le structuralisme.

Ici, le terme est insuffisant. Il désigne bien plus que I'acception commune qu'il revét dans le propos scientifique. |l
renvoie a une réalité matérielle hors de nous dont il n'‘est que la définition approchée et approximative. Et tous les
aspects partiels que prend cette description des formes de la réalité, toutes les interprétations, toutes les
hypothéses, depuis la biologie jusqu'a I'anthropologie passant par la linguistique et la psychanalyse, paraissent n'étre
que des idéologies répondant a une perspective plus vaste, plus générale, dont nul ne s'est avisé de tirer toutes les
conséquences...

Car tout se passe ici comme si l'univers des hommes d'aujourd'hui était (non seulement au regard de l'interprétation
mais dans les formes de I'évidence qui nous en est donnée et que nous subissons) devenu contemporain de
lui-méme. Comme si notre cosmos avait glissé, d'une maniére clandestine, du stade diachronique au stade
synchronique, de I'histoire a la composition actuelle a ensembles inapergus par notre conscience. Ce qu'on analyse
au niveau des signes, des systemes, des méta-langages, des énoncés dans tous les domaines de I'analyse déborde
le cadre particulier ou s'enferment les spécialistes &€” tout cela justifie moins les théories elles-mémes et les
expressions souvent ésotériques qui les caractérisent, qu'il ne renvoie a une combinaison impensable pour nous des
données composant la configuration. Les intuitions partielles de chaque discipline sont autant d'indices d'une
évidence plus large et qui reste a penser 4€” et a vivre...

La seconde raison est plus complexe. Au sein des ensembles ou de la structure globale qui embrasse et réglemente
notre vie surgissent autant de trous d'air ou de vides non remplis qui correspondraient a autant d'abimes circulaires
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gu'une spirale involutive dessinerait assez bien. Tout se passe comme si la combinaison synchronique du cosmos
répondant au planétarisme de la pensée et de la technique entrainait I'apparition d'un nouvel infini, intérieur celui-la a
l'arrangement ou a I'emboitement des ensembles dont nous n'épuiserons jamais toutes les combinaisons possibles.

Cet infini intérieur parait correspondre au jeu interminable de I'assemblage des séries, a l'entrecroisement des
possibilités, des domaines partiels se recoupant entre eux : sur ces rencontres portent aujourd'hui notre expérience
et notre découverte particuliére.

Cela devrait abolir, si nous poussons la logique dans ses conséquences extrémes, aussi bien la psychologie que
I'histoire, la politique (au sens de prévision stratégique du futur) que la philosophie. Cet infini interne appelle d'autres
modes de connaissance et d'investigation que ceux que justifie le développement dans la durée. Reconnaissons que
nous sommes entrés dans I'adge du présent &€” et que ce présent est illimité dans son propre mouvement d'involution
interne...

En somme, les démarches qui conduisirent a la définition du structuralisme dans les sciences ou les formes
imaginaires de l'expression préparaient la découverte d'une constatation fulgurante qui met en cause I'ensemble de
nos systemes de pensée et de sentiments, notre jouissance comme notre intelligence. Constat qui déborde a la fois
les énoncés des diverses recherches et le clair-obscur de la vie quotidienne, les visions du monde implicites ou non,
particuliéres a des groupes ou a des classes. Nietzsche avait probablement sondé une pareille évidence dans les
réflexions qui I'aménent de I"'éternel retour” a la critique générale des croyances ou des systemes de valeurs, au
démontage de nos justifications ou de nos postulats. Il n'a pu résister a la tension que provoquait une telle
découverte. Il est entré dans la déraison.

On devrait alors concevoir que le nihilisme n'est plus I'affaire d'une pensée individuelle, d'une conscience de soi en
révolte contre "l'ordre qui est", mais qu'il fait partie d'un systéme ne postulant plus sa propre survie qu'a travers des
idéologies justificatrices. Le caractére destructeur que portent avec elle I'option nihiliste, la subversion généralisée,
n'est plus porté par les individus, il fait partie intégrante des ensembles composant notre systeme. Car le nihiliste ne
dit pas a€” pas seulement &€” que Il'ordre établi est inconcevable et destructible, il constate que la subversion ronge
le systéme établi comme un cancer.

Car ces ensembles humains dominés par I'accumulation quasi indéfinie du savoir technique et de la productivité
s'engendrent et se détruisent de la méme maniére que la nature dans I'exercice de ses mouvements propres. Ne
sommes-nous pas parvenus au point ou le monde industriel dans tous ses aspects constitue une sur-nature qui
serait en méme temps une anti-nature ? Comme la Nature dont Darwin disait qu'elle consomme par la mort qu'elle
inflige plus qu'elle ne produit par la vie gu'elle suscite, notre univers engendre a la fois la destruction et la création
a€" création d'un savoir, de produits nouveaux, destruction des bases de notre substance ? Sur-nature, pseudo-vie,
pseudo-existence...

Cela Hermann Broch I'a pressenti a la fois dans son Concept de systeme et ses Unités syntactiques et cognitives,
estimant que l'absolu, désormais enraciné dans notre présent, nous conduisait a cette double loi de la
destruction-création (que Bataille avec plus d'hésitation représentait par la consommation-consumation). Et dans
I'Héritage mythique de la littérature, il écrit : "Un monde qui se fait sauter lui-méme ne permet plus qu'on fasse son
portrait mais comme la dévastation a son origine dans les racines les plus profondes de la nature humaine, c'est
cette derniére qui doit étre représentée dans toute sa nudité, dans sa grandeur comme dans sa miseére, et voila
précisément une tache déja mythique".

Laissons le mythe de cété. Il intéresse I'expression littéraire. Reste cette "nudité" qui est celle de notre monde,
assumant a l'intérieur de son propre présent et sans image possible d'un avenir, des taches de destruction a€”,
destruction d'autant plus irréductible qu'est inconcevable la moindre utopie ou eschatologie promettant une
consolation éventuelle (résurrection de la chair, salut des justes, bonheur terrestre). Tout se fond dans le grand
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concasseur du présent qui se creuse en profondeur, nous emporte dans son "Maelstrém" interne...

Qu'opposer a cette subversion, si non la connaissance concertée de la subversion ? Que nous reste-t-il, qu'une
permanente critique, qu'une contestation infinie qui n'attend aucune consolation, qui pousse la logique jusqu'aux
limites de la connaissance et I'expérience jusqu'a ses frontiéres extrémes, cette Cimmétrie inhabitée.

Et si notre critique s'avere incapable de poursuivre son chemin, que l'imagination y parvienne ou
simplement le silence... gu'importe !

[1] Le défi du monde pauvre (Gallimard).

[2] Vernier Elwin : Maison de jeunes chez les Muria (Gallimard).

[3] Yanoama (Terre humaine, Plon).

[4] La Paix blanche (de Seuil).

[5] Introduction a la sociologie (Gallimard, 1968).
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