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Hala Mohammad.
 Photo de Hartwig Klappert

Elle est assise à la proue, tournée vers nous, nous six ou sept qui l’écoutons. Derrière elle le barreur commande à
l’équipage qui rame et nous emmène sur le grand canal et entre les bateaux de plaisance.

Pendant tout ce voyage, comme les rameuses et le rameur qui nous encadrent, nous tournons le dos à l’avenir,
qu’elle seule et le chef d’équipage peuvent découvrir.

Mais nous ne sommes pas venus pour regarder le paysage, pourtant très beau, de cette ville portuaire, de ces
grands voiliers et de ces petits bateaux de plaisance. Nous sommes venus là pour l’écouter.

 La maison a beaucoup changé après ton départ

 La maison a beaucoup changé
 Après ton départ
 J'ai changé
 La Syrie a changé
 Les maisons des voisins, les rues
 Les quartiers
 Chaque coin dans le monde est désormais fugace
 Tout comme l'amour
 Dont la force réside dans notre crainte permanente de le voir disparaître
 Alors, comme nous aimerions le voir s'attarder !
 …
 La maison a beaucoup changé
 La Syrie aussi.
 Les maisons des voisins, les quartiers
 Le souk des joailliers
 Les rues si familières à tes talons hauts
 À tes jupes Chanel
 À tes sacs
 Dont l'ombre haletait près de toi tel un chiot
 À tes boucles d'oreilles, à tes bracelets
 À ton rire d'or  …
 La Syrie a changé
 Les maisons, les voisins et les rues
 Comment te le dire
 Sans perturber ta mort ?
 …
 La Syrie a été dévastée pendant la guerre
 Et les souvenirs, mère,
 Ne sont pas une patrie.
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Elle parle à sa mère disparue. Elle parle de son pays disparu. Elle a les larmes aux yeux et nous sommes silencieux.

Cette femme vit ici, dans l’exil. C’est un pays que nous ne connaissons pas, nous les touristes français, venus pour
écouter les autres. Elle écrit en arabe et elle vit à Paris. Elle y a appris le français pour continuer, malgré tout, à
parler de son pays, de sa dictature et de la douleur d’en être séparé.

Et pourquoi la poésie ? Peut-être parce que la langue arabe, à l’entendre déclamer, est la langue même de la poésie
? La poésie est faite pour être dite et pas seulement lue. L’imprimer c’est bien pour la conserver, comme pour les
confitures. Mais elle est d’abord et avant tout orale. Elle doit se murmurer, se hurler, se chanter, se dire !

Alors nous écoutons Hala Mohammad, poétesse syrienne, au milieu du grand canal de Sète et tandis que nous
revenons vers l’embarcadère, tout le monde se tait. Il n’y a plus rien à dire.

 La gardienne du cimetière

 J'astique le verre
 J'astique l'écran de l'ordinateur
 J'astique l'écran de ce monde virtuel
 Et de temps en temps me foudroie la main un sourire
 Ayant tenu tête à la mort
 Étant revenu de la mort
 Un miracle
 J'astique le verre qui couvre les photos des morts, des vivants
 Des prisonniers, des exilés, des kidnappés
 Et des noyés
 J'astique le verre qui surplombe les joies, les chagrins
 Et les carnages
 Moi la gardienne du vide dans cette guerre
 Moi la gardienne de ce cimetière en verre.

[https://divergences.be/sites/divergences.be/local/cache-vignettes/L309xH400/couv.prete-moiunefenetre_300dpi-652
07.webp]
[https://divergences.be/sites/divergences.be/local/cache-vignettes/L309xH400/leshirondellessesontenvolees_300dpi-
8a12c.webp]

 On peut la lire aux Éditions Bruno Doucey
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Ou l’écouter, comme par exemple, à Sète pour le festival Les Voix Vives.
Caillou

/

Caillou.
 5 septembre 2024.
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