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Nos vies sans Armand

Poete, Breton, anar chiste, polyglotte : les étiquettes désignant Armand Robin sont multiples.
Pourtant, son absence au Panthéon des écrivains est criante. Autopsie d’ un penseur
visionnaire dont la critique, de la vie comme de |’ cauvr e, cultive encor e massivement

I”ignor ance.
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Fait divers : Paris, 27 Mars 1961. Un homme du nom d’Armand Robin quitte son domicile. Une altercation s’engage
entre lui et des boulistes du café voisin. Le patron alerte la police. Armand Robin est immédiatement embarqué. Il est
retrouvé mort a I'lnfirmerie spéciale de la Préfecture de Police. Il avait 49 ans.

Quelque chose ne va pas, des indices sont manquants. Un homme ne meurt pas suite a une simple rixe. Mystere sur
une fin, silence sur un trépas a huis clos, il ne reste qu’'a faire appel a cette sentence aux accents de rumeur : on tue
un enfant. Du gosse, il avait gardé le sourire innocent ; de I'age, il avait les rides. Sa mort glauque est celle du
personnage tragique qui disparait dans I'horreur. Qu’a-t-il donc fait pour rater sa

mort ?

De la poésie avant toute chose. Celle d’abord que lui inspirait sa Bretagne natale : buissons de noisetiers des
sentiers bretons, clochettes a brebis du songe, ponts de bois dans les champs. Une surabondance de figures
relatives a la nature se dessine dans les premiéres ceuvres de Robin mais non comme un simple ornement
bucolico-lyrique. La région bretonne et les images terriennes qui s’y rattachent sont pour le poéte le moyen de
transformer son lieu de naissance en source primordiale de création poétique d'inspiration militante. Robin le
déclarera lui-méme a la radio, en 1952, dans Poésie sans passeport, comme pour définir sa poésie aprés coup : «
La Bretagne, c’est un univers ou, si on veut, c'est une patrie mondiale. C’est une patrie forte et non pas dolente et
plaintive, ainsi qu'a eu trop tendance a la faire apparaitre la littérature francaise qui s'est occupée des choses de
Bretagne. Cette Bretagne universelle, cette Bretagne qui n'est pas localisable, c’est pour nous le point de vue de
I'Ame, ce qui est encore mieux, ce qui est encore plus haut que le point de vue de l'esprit. Il est clair que ce lieu
parfait de I'ame se trouve étre aussi par nature le lieu parfait du génie poétique ». Le monde sensible des plantes et
des vents, les accents authentiques de la terre trouvent leur ancrage dans une région élevée au rang de mythe,
rehaussant la naiveté d'un tréfle a la grandeur des sentiments humains.

Les vers occuperont la premiéere partie de sa vie avec diverses publications qui seront réunies tardivement, en 1940,
dans Ma vie sans moi. Ses morceaux poétiques de bravoure figurent, parait-il, dans ce recueil, maniére élégante de
signaler que les librairies ne réservent

gu’une place ténue a tous ses autres écrits. Les zélateurs de la consommation anthologique ont décidé que cet
ouvrage serait le chef d’ceuvre de ce génie tabassé dans un dépbt de flics.

Pourtant, la poésie n'occupe pas toute I'ceuvre d’Armand Robin. Elle n’en est peut-étre que la clé. Plutét, elle est le
germe d’une fertilité littéraire qui s'accomplira et s'épanouira dans la prose, en 1936 d'abord, avec Le Temps qu'il fait
, roman familial dans lequel se confirme la vision tellurique de la Bretagne qu’il investissait dans ses premiers écrits.
Les themes abordés dans la somme de ses poémes annoncent les images et figures qui se développent dans son
récit. Il y dévoile son enfance, rugueuse : le décés d’'une mére, survenu en 1933, alors qu'il avait 21 ans, et dont,
dit-il a Jean Guehenno, « la mort fut plus heureuse que

[s]a vie » ; la pesante rigidité d’un pére aupres duquel il cherchera une tendresse inassouvie. Voila, au milieu des
fougéres et des tempétes, des chevaux et des brindilles, de quoi un jeune poéte a du s’affranchir : la souffrance
d’'une mére moribonde, le mutisme d’un pére aux allures de monolithe. Ou sont les mots qui combleront le vide laissé
par I'étre
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proche ? Robin ne sombrera pas dans la syncope, ne se laissera pas abattre par la cassure que la mort et le silence
ont introduite dans sa vie. |l fallait juste parler du Temps gu'il faisait pour apprivoiser ce cauchemar et combler les
places laissées vacantes par des parents déconfis. La dette est lourde, et monumental, le manque a combler.
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De cet héritage familial, Armand Robin gardera un rapport défiant et oblique a la loi, comme pour réparer a posteriori
l'autorité indéboulonnable du pére et parler a la place de celle qui a fait figure de pénitente, ne s’est pas révoltée. Et
ce n'est pas son échec a I’Agrégation de Lettres, en 1936, qui a empéché Robin de crier son indignation, en premier
lieu celle gu'il a ressenti aprés son voyage en Russie effectué deux ans plus t6t : insolence des bourreaux, cris des
torturés, le systeme soviétique devient le paroxysme de I'aberration, celle qui fait passer la nuit de I'oppression pour
le jour de l'utopie. La hantise du soviétisme le poursuivra toute sa vie, et ses écrits hurlent de fagon répétée la haine
gu'il nourrit a I'’égard du fanatisme stalinien. Les années 40 sont I'occasion pour Robin de rédiger ses pamphlets
contre le Dictateur dans des articles dénoncant I'assassinat des poétes et le matérialisme triomphant. Il accumule les
diatribes et le communisme devient pour lui un dysangile, le présage déja en actes d’'une morale venue asservir les
hommes. Et si Robin est malgré tout resté proche du Parti communiste a son retour de Russie en 34, ce n'est que
pour participer aux manifestations qui ameneront progressivement le Front Populaire.
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Etonnement : I'activisme brut ne fait pas partie de la révolte de Robin, non. Il n’y a pas chez lui de revendication
personnelle de I'action, pas d’action qui lui appartiennent en propre, sa vie, il I'a dit, se faisant sans lui. « Je » est,
chez Robin, le signe d’une imposture, comme si jamais le moi n'avait été le sujet d’'une quelconque expérience.
Preuves : sa fagon de rester connecté a I'Histoire et d'y prendre part passe essentiellement par I'écoute des radios et
la retranscription des émissions sur bulletins. Il est embauché par le Ministére de I'Information le 1er Avril 1941
comme Collaborateur technique de seconde catégorie et passe ses nuits a I'écoute du monde. Chaque matin il
rédige un rapport et livre le double de ses bulletins a la Résistance a partir de 1942. Cet épisode de sa vie lui permet
certes d’avoir un revenu stable, mais surtout, Robin I'écouteur devient celui qui appartient au monde tout en n'y étant
pas, effort d'un homme qui se distancie de I'atmosphére sociale ambiante pour mieux entrer en elle en se tenant
discrétement a sa périphérie. Robin I'’écouteur nocturne se met, de fait, a I'écart des réalités politiques en préférant la
solitude de l'auditeur. Il s’est écarté des événements contemporains, et précisément, il devient cet écart, ce recul
devant le quotidien, cette distance nécessaire a la critique, cet éloignement qui transforme le systéme qu'il refuse en
pure étrangeté. Armand Robin, c’'est une éternelle retraite devenue mots : « Je » n’est pas un autre, il est juste un
peu a coté, dans une réserve que rien ne trouble. Cette discrétion sans borne correspond a une attitude franchement
assumée qui permet a Robin de prendre toute la mesure de I'Histoire.

Cette révolte solitaire ne 'empéche néanmoins pas de manifester une ouverture a I'autre, une hospitalité.
Traducteur, il accueille dans sa dynamique créatrice une multitude de langues vivantes qu'il lit et poétise en
Francais. Etre écouteur des radios internationales lui a été permis par 'apprentissage sans relache des langues
vivantes : le Russe pour son voyage en URSS, puis le Polonais, I'Anglais, I'Allemand, I'ltalien, I'hébreu, I'arabe et
I'espagnol. En 41, il s'inscrit aux langues orientales pour le chinois, en 42 pour I'arabe littéraire, en 43 pour le finnois,
le hongrois et le japonais. Polyglotte, Robin est celui qui accueille en lui une part excessive de 'universalité
linguistique. L’anarchisme de Robin est précisément ici, latente bien avant qu'il ne rejoigne la Fédération en 1944 : la
pensée de l'individualité est remplacée par I'accueil sans compter, la canalisation affective et poétique d’'un
cosmopolitisme infini. Il souffre de tous les maux des hommes, dans toutes les langues.

Poésie, récit, journalisme, écoute de radios, traductions, Robin a consacré son art a plusieurs genres, tout en
s'efforcant d’en estomper les lignes de partage. Les vases communiguent : les métaphores des vers se retrouvent
sublimées dans la prose et la prose prend un élan militant dans I'écriture journalistique qui s'accommode de la
traduction. Reste a savoir si chaque genre, perméable aux autres, correspond a des périodes précises de sa vie.
Surtout ne pas répondre a cela, ce serait tomber dans un biographisme que Robin lui-méme refusait, car toute
biographie empéche la métamorphose de 'homme en écrivain. Ici, vie et ceuvre, participation et distance, biographie,
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littérature et politique, sont des formes mouvantes se pliant et se repliant pour conduire I'ceuvre de Robin vers une
universalité irréductible.
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Rostrenen, village breton, un matin de Novembre, un cimetiére de province ou se niche la sépulture d’'un ignoré. Une
solitude hébétée plane dans cette enclave ou seul le souvenir d’'un poéte chuchote. Flanqués comme il se doit sur
une dalle marbrée : un nom et une date. Comme il n'y a rien d’autre, il reste a tendre I'oreille et entendre :

Sans seuil, sans sol, sans ciel, vent par vent je m’étends,

Passager m'assaillant de hasards oscillants,

Me plissant en sillages sauvages, multipliant

L'ouragan par I'ouragan, éconduisant

L'écume, lente amante étendant son lit blanc
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