Origine : The Nation

The Long Revolution. Will capitalism last forever ?

Recension critique de Capitalism : A Global History de Sven Becker

Les origines du capitalisme

Personne ne s’accorde sur la date, le lieu ou la manière dont le capitalisme a vu le jour, ni même sur le fait qu’il ait eu un commencement, mais tout le monde s’accorde à dire que le mot capitalisme est apparu pour la première fois au XIXe siècle. Les termes capital et capitaliste se sont glissés dans le langage courant, sans que personne ne s’en aperçoive ni ne le remarque, aux XIIIe et XVIIe siècles.

Le capitalisme a fait irruption dans le débat politique dans les années 1830, trahissant d’emblée l’hostilité de ceux qui l’utilisaient. « Vive le capital ! » s’écria le socialiste français Louis Blanc en 1839. « Puissions-nous continuer longtemps à attaquer le capitalisme, son ennemi mortel, avec encore plus d’intensité. » Autant ce mot désignait une chose, autant il identifiait celui qui le prononçait — comme un ouvrier, un radical, un détracteur.

Si le capital était considéré comme une chose et les capitalistes comme des personnes, le capitalisme était tout autre chose. Blanc le décrivait comme un acte consistant à s’approprier la richesse collective pour la transformer en profit individuel ou privé. Proudhon affirmait qu’il s’agissait d’une citadelle, projetant des ombres médiévales et militaires sur le pays. Malgré son intérêt manifeste et ses nombreux écrits sur le sujet, Marx évitait soigneusement ce terme.

Cette incertitude quant aux domaines et à leur différenciation trahit une inquiétude plus profonde. Quel que soit la nature du système capitaliste, celui-ci avait tendance à brouiller les frontières, à s’infiltrer et à s’étendre au-delà des distinctions.

Dès le XVIIIe siècle, des observateurs comme Montesquieu avaient remarqué que les marchands tiraient « leur subsistance de l’univers tout entier ». Dans les économies de plantation des Caraïbes, l’abbé Raynal pensait avoir détecté un « mouvement rapide qui agite l’Univers ».

Au moment où il a acquis son nom, le capitalisme tournait déjà à plein régime et s’étendait à l’échelle mondiale, puisant dans les différentes parties de la terre et les rapprochant les unes des autres. Le capitalisme a également aspiré d’autres mondes, engloutissant la religion, le droit, la famille, voire la psyché. Nous ne pouvons jamais connaître la vie intérieure d’une autre personne, affirmait l’économiste William Stanley Jevons, pas plus que nous ne pouvons connaître les contours de ses appétits ou la nature de ses aversions, mais nous pouvons connaître ses forces motrices et ses freins grâce aux « oscillations… minutieusement enregistrées dans les listes de prix du marché ».

Quelle que soit la manière dont on définit le capitalisme, ce concept a bien servi ses détracteurs. Le capitalisme a désigné un ennemi, lui a donné une forme et a montré qu’il était en marche, menaçant tout sur son passage. C’est toujours le cas. Les universitaires, en revanche, ont souvent frémi à l’évocation de ce terme, le rejetant comme étant politique ou polémique. Alors qu’une frange d’historiens ne l’a jamais abandonné, ce n’est que récemment que la profession historique s’est ralliée à la position de l’historien allemand Jürgen Kocka : en tant que « concept de synthèse historique », le capitalisme est « inégalé ». Depuis la crise financière de 2008, tout un sous-domaine s’est consacré à « la nouvelle histoire du capitalisme ». Ses praticiens ont réécrit l’histoire de l’esclavage, de la dette, de la comptabilité, de l’immobilier, des prisons, de la finance, du sexe, de l’assurance, et bien plus encore.

Aujourd’hui, ces chercheurs sont confrontés à un défi que les opposants au capitalisme ont compris depuis longtemps : le capitalisme et ses opposants dépendent de la différence. Le capitalisme opère en marge, colonisant ou cultivant des systèmes et des sphères qui ne sont pas capitalistes. Les opposants au capitalisme opèrent eux aussi en marge. Ils opèrent en marge du temps, rappelant aux gens une époque antérieure au capitalisme et promettant une époque postérieure à celui-ci. Ils opèrent en marge de l’espace, défendant des sphères sociales et des régions géographiques qui n’ont pas encore été envahies par le capitalisme. Chaque fois que le capitalisme triomphe, cet espace fugitif rétrécit, cet avenir alternatif s’estompe. À mesure que cet avenir disparaît, il devient plus difficile d’imaginer ou de postuler une époque, y compris un passé, où le capitalisme n’existait pas. Tout – passé, présent et avenir – devient capitaliste ou est en passe de le devenir.

Les aspects polémiques du mot, le fait que ses partisans l’aient utilisé pour délimiter ce qu’ils protégeaient contre les forces auxquelles ils s’opposaient, ont autrefois fait du capitalisme une source fertile de distinction historique et de récit. Mais lorsque la polémique s’apaise et que cette délimitation disparaît, lorsque le capitalisme triomphe et devient simplement l’ordre naturel des choses, la tâche de l’historien devient infiniment plus difficile et vouée à l’échec.

C’est là qu’intervient Sven Beckert, titulaire de la chaire Laird Bell d’histoire à Harvard.
Beckert est un pionnier de la nouvelle histoire du capitalisme, et à l’image de l’« isme » qu’il étudie, son champ d’action ne cesse de s’étendre. Son premier ouvrage, The Monied Metropolis, est une histoire éclairante, quoique restreinte, de la formation de la classe dirigeante de la ville de New York au XIXe siècle. Dans Empire of Cotton, il a raconté « l’histoire du capitalisme » à travers « la biographie d’un produit ». Aujourd’hui, dans Capitalism : A Global History, Beckert s’est libéré des entraves du particulier. Citant la maxime de Nehru selon laquelle il n’est plus possible d’écrire l’histoire « en termes d’une seule nation, d’un seul pays ou d’une seule parcelle de territoire », et que nous devons « penser le monde comme un tout », Beckert affirme que le capitalisme « ne peut être compris que de manière globale ». Le capitalisme, soutient-il, n’est pas devenu mondial ; il « est né mondial ».

Beckert commence en 1150, non pas par le capital ou le capitalisme, mais par les marchands d’Aden, une ville portuaire à la pointe sud du Yémen. Ces marchands étaient musulmans, juifs, hindous et peut-être chrétiens, mais ils travaillaient et écrivaient principalement en arabe. Au fil de plusieurs siècles, ils ont noué des liens avec d’autres marchands ainsi qu’avec des agriculteurs, des mineurs et des industriels, de la Méditerranée à la mer de Chine méridionale. Ils échangeaient une variété étonnante de marchandises : poivre, sucre, ivoire, bois de santal, fer, cuivre, plomb, tapis, verre, porcelaine, et bien d’autres encore. (Un marchand du Caire traitait 83 produits différents.)

Outre le fait d’acheter à bas prix et de revendre cher, les marchands mettaient en place des partenariats juridiques, des titres de créance, des opérations de change et des formes primitives d’assurance pour financer des expéditions commerciales pouvant durer jusqu’à deux ans et tourner au désastre de multiples façons. Au lieu d’accompagner leurs marchandises pendant leurs voyages, ils comptaient sur les instruments financiers qu’ils avaient créés, la diversité de leurs portefeuilles et la confiance de leurs familles et de leurs réseaux pour garantir leurs profits. Ils étaient, nous dit Beckert, « les premiers capitalistes du monde ».

En utilisant cette terminologie, Beckert avance trois thèses. Deux sont tournées vers le passé, une vers l’avenir, et aucune ne résiste à un examen minutieux. Premièrement, il écrit que ces marchands ont été les pionniers d’une nouvelle forme d’existence économique. Ils « menaient une vie économique fondée sur un principe véritablement exotique : ils déployaient du capital pour produire davantage de capital. L’accumulation de capital était le pivot de leurs activités mondaines ». Mais ce principe n’était ni nouveau ni exotique, et les marchands de Beckert n’étaient pas les premiers à le mettre en pratique. Aristote le voyait à l’œuvre dans toute forme de commerce à longue distance basé sur l’argent, et il était suffisamment préoccupé par sa prévalence parmi les marchands de son époque pour consacrer plusieurs pages de sa Politique à le dénoncer, lui et ses adeptes.

Deuxièmement, Beckert affirme que ces marchands ont forgé une « interconnexion mondiale ». On ne comprend pas bien ce qu’il entend par là, car il admet que cette interconnexion ne s’étendait pas aux Amériques. Il ne peut pas vouloir dire que les marchands reliaient trois des sept continents du monde, à moins qu’il n’attribue une signification particulière, et non divulguée, aux continents — ou au chiffre trois. Il veut peut-être parler des liens tissés à travers de vastes distances : Beckert alterne régulièrement entre les termes « commerce à longue distance », « marchands de longue distance » et « capitaliste », et écrit que « le moteur du capitalisme était sa capacité à relier des lieux éloignés ».

Mais cela non plus n’était pas nouveau : les anciennes routes commerciales de la Méditerranée et de la mer Noire couvraient des distances équivalentes à celles qui séparaient les marchands javanais des îles Banda ou les marchands khmers de la Chine, deux exemples de connectivité mondiale que Beckert cite. Et si ce qui lui importe, ce sont les liens tissés au-delà des différences sociales ou culturelles — il recourt souvent à l’expression « diversité connectée » —, nous ferions bien de rappeler que Platon était tellement alarmé par les effets cosmopolites du commerce sur sa cité idéale qu’il a insisté pour que son port soit situé à des kilomètres de ses habitants.

Enfin, bien que Beckert prenne soin de dire que ces marchands étaient des « capitalistes sans capitalisme », il insiste sur le fait qu’ils ont construit des « îlots de capital » sur lesquels « le capitalisme a pris naissance ». Les marchands de Beckert étaient l’« avant-garde », les « acteurs centraux », les « germes », les « pousses » et les « précurseurs » de la « révolution capitaliste » à venir. Comme le suggère le glissement de l’avant-garde vers le précurseur, Beckert ne se fige jamais sur une thèse historique spécifique concernant ces marchands, et encore moins ne la soutient, dont « l’importance révolutionnaire », concède-t-il, n’est peut-être « visible qu’avec le recul ». Malgré tout, Beckert porte haut les couleurs d’une école de chercheurs qui attribuent une place de choix aux marchands médiévaux du monde musulman.

Beckert distingue cette histoire des origines de celle d’une école concurrente de chercheurs qui situent les débuts du capitalisme dans les luttes entre propriétaires fonciers et métayers en Grande-Bretagne à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, et il soutient que ces chercheurs voient à tort le capitalisme comme provenant d’« un seul lieu » plutôt que « des liens entre divers lieux ». Mais cela ne fait que nous ramener à la question de savoir ce que Beckert a à l’esprit lorsqu’il parle de liens, de distances et de lieux. Pourquoi les liens entre les marchands du Caire et de Canton, qui, selon Beckert, « se seraient largement reconnus les uns les autres » et dont « les méthodes commerciales auraient été familières par-delà les frontières géographiques et culturelles », seraient-ils plus significatifs que ceux unissant un propriétaire foncier accordant des baux à un paysan travaillant ses champs dans le Norfolk ? Beckert ne le dit pas.

À l’instar de la ville d’Aden, qui était protégée par de hauts murs de pierre contre les menaces pouvant venir de la mer, Beckert tempère ses affirmations sur ces « premiers capitalistes » par crainte d’être attaqué. Au lieu de renforcer son argumentation, ses nuances risquent de la faire sombrer. Conscient que certaines de ses distinctions entre les marchands médiévaux et les commerçants de l’Antiquité ne tiennent pas la route, Beckert admet qu’il existait des « îlots de capitalistes et de capital avant l’an 1000 » et qu’une « niche très restreinte » de marchands spécialisés avait accumulé une immense richesse grâce au « commerce à longue distance ».

Malgré tout, il insiste sur son argument principal : « quelque chose de nouveau a émergé au tournant du millénaire ». En réalité, il ne s’agissait pas d’un type différent de marchand ni d’une augmentation du nombre de marchands. Ce n’était même pas la transformation d’une île de capital – ou de capitalistes – en un archipel de capital ou de capitalistes. Selon le propre récit de Beckert, ce « quelque chose de nouveau » consistait en des changements dans les régimes fiscaux et fonciers, la résistance des paysans à ces deux régimes, et de nouvelles techniques agricoles qui ont conduit à des augmentations de productivité et de production — précisément le genre de causes que plusieurs autres générations de spécialistes du capitalisme ont mises en avant ailleurs.

À mesure que Beckert s’aventure dans le monde moderne, son argumentation gagne en force, bien qu’elle laisse derrière elle ses affirmations antérieures et que le lecteur se demande pourquoi il les a avancées au départ. Les marchands ont toujours leur importance, mais ce sont les marchands de la Gênes du XVe siècle qui constituent l’avant-garde, ou du moins l’une des avant-gardes. Bien que Beckert aborde les siècles précédents des marchands à Gênes ainsi qu’à Florence, ce n’est que lorsque les Génois et leurs commanditaires s’aventurent dans l’Atlantique et font le tour du continent africain qu’ils acquièrent leur statut d’avant-garde.

Le capitalisme en mouvement

Quoi qu’en dise Beckert sur les mentalités et le milieu, la distance et les liens, il ressort clairement de son récit que deux facteurs moins malléables ont transformé les marchands, ainsi que les propriétaires terriens et les financiers, en une entité nouvelle et distinctement capitaliste.

Le premier était les États nouvellement formés d’Europe occidentale ; le second était la mainmise ou le contrôle croissant des détenteurs de capitaux sur la production, en particulier dans l’agriculture et les campagnes — non seulement sur les produits des ouvriers agricoles, mais aussi sur la manière dont ils travaillaient.
La combinaison de ces deux éléments a imposé une « rupture avec toutes les formes antérieures d’organisation de la vie économique », créant un monde « fondamentalement différent de tout ce qui avait façonné les affaires humaines auparavant ». Bien plus qu’un système de connexions ou de commerce à longue distance, les capitalistes et les États européens ont forgé de grandes chaînes de l’existence mondiale — avec de nouvelles formes de commandement et de contrôle sur les travailleurs d’Europe, d’Afrique, d’Asie et des Amériques — qui ont siphonné la richesse, les ressources et les populations de toutes les parties du globe au profit des capitalistes et des États d’Europe.

Par rapport à d’autres parties du monde, en particulier la Chine, les États naissants d’Europe étaient faibles. Ils se disputaient des territoires et des ressources dans une région plus petite que la Chine, ce qui les plongeait dans un état de conflit permanent ; ils ne disposaient pas non plus du pouvoir fiscal nécessaire pour financer et mener leurs guerres les uns contre les autres. Ces difficultés constituaient autant d’opportunités pour le capital.

Désespérément à la recherche d’argent, les États se tournaient vers les marchands et les banquiers pour obtenir des prêts, et vers le commerce — en particulier le commerce des céréales — pour générer des recettes. (Les taxes sur le commerce finirent par fournir à l’État britannique 80 % de ses recettes.) La concurrence entre les États pour le financement permit au capital d’obtenir de meilleures conditions pour ses prêts.

À mesure que les États devenaient plus dépendants des capitalistes, ces derniers accrurent leur pouvoir au sein des États et leur influence sur eux. Bien que l’État ait tiré davantage de profit du capital que le capital de l’État, ce dernier obtint néanmoins une forme d’aide cruciale de cet arrangement. Depuis l’Antiquité, les marchands cherchaient à réduire les risques du commerce à longue distance en s’assurant un monopole sur leurs routes et leurs profits. Protégés par les marines européennes en pleine expansion, les monopoles marchands ont financé des expéditions le long des côtes africaines, puis tout autour de celles-ci, s’emparant ainsi des routes commerciales directes vers l’Asie qui leur avaient été refusées auparavant et, finalement, du plus grand prix de tous : les Amériques.

Beckert reconnaît que son argument concernant l’État n’a rien de nouveau. Il y a plus d’un siècle, Max Weber a inventé l’expression « capitalisme politique » pour décrire ce qu’il appelait « cette alliance mémorable entre les États émergents » d’Europe et « les puissances capitalistes convoitées et privilégiées ». Ce que Beckert apporte, c’est une mine de détails minutieusement retracés montrant comment ces alliances se sont nouées et dénouées, au fil de quatre siècles, d’un endroit à l’autre : depuis les hommes de la péninsule italienne jusqu’aux États de la péninsule ibérique qui ont poussé les forces du capitalisme politique le long de la côte africaine, à travers l’Atlantique, et vers les Amériques ; dans la République néerlandaise, qui a poussé ces forces vers la mer Baltique, l’Europe de l’Est et l’Asie du Sud-Est ; et en Angleterre, qui les a poussées partout.

Beckert reconnaît également que les détenteurs du capital ont transformé la production agricole, faisant du travail agricole une marchandise et créant un vaste marché du travail dans les campagnes. L’« innovation radicale » du capitaliste a consisté à s’emparer ou à contrôler le travail « en tant que source principale de valeur dans le commerce ». » Bien que le langage de Beckert ne puisse être plus clair – la transformation de la production agricole, avec son identification de la main-d’œuvre comme source clé de valeur, est la « forge » du capitalisme –, il ne semble pas reconnaître son importance pour les autres affirmations qu’il avance tout au long du livre ni tenter de les concilier.

Contrairement à ce que Beckert affirme parfois, son livre montre que le capitalisme ne commence pas par le commerce et les connexions à longue distance. Il ne résulte pas du comportement des marchands en tant que tels. Il ne découle pas de l’accumulation de richesses. Il commence par la prise de contrôle de la production par le capital et la libération de la capacité de travail des ouvriers, très prisée et protégée.

Du commerce au capitalisme

Au lieu de la campagne anglaise, Beckert s’intéresse à la découverte du Cap-Vert en 1460 par un marchand génois, soutenu par l’État portugais. Totalement inhabitées et sans propriétaire, enfoncées à quelques centaines de kilomètres dans l’Atlantique, les îles du Cap-Vert offraient aux marchands, aux colons et aux financiers une distance d’un autre genre que celle que Beckert invoque habituellement. Avec des terres arables pratiquement libres, un isolement vis-à-vis des groupes sociaux concurrents et une absence de contrôle politique et d’opposition, ils pouvaient soumettre des travailleurs asservis, achetés et vendus en Afrique, aux formes de travail les plus éprouvantes pour produire du sucre et du coton. Le Cap-Vert allait être la première d’une longue série d’utopies capitalistes de ce type, reproduites à São Tomé, dans la ville minière de Potosí dans les Andes, à la Barbade et ailleurs. Partout où la terre et la main-d’œuvre pouvaient être dépouillées de toute considération autre que le profit et l’accumulation, les capitalistes étaient libres d’utiliser les deux sans ingérence ni d’en haut ni d’en bas.

À travers le fossé de trois siècles, de la découverte du Cap-Vert à la Révolution industrielle, Beckert suit de près cette trajectoire de la mainmise du capital sur la production. Les détenteurs de capitaux ont rendu l’agriculture plus efficace et productive, approvisionnant des marchés toujours plus exigeants non seulement dans les villes voisines, mais aussi dans d’autres pays. Compte tenu des travaux antérieurs de Beckert, il n’est pas surprenant que son analyse soit la plus solide lorsqu’il nous explique comment les marchands se sont transformés en capitalistes en achetant des esclaves en Afrique et des terres dans les Amériques, en particulier dans les Caraïbes, pour devenir ensuite des producteurs de masse de coton et d’autres matières premières. Entre l’Afrique et les Amériques, dit-il, le capital a mis au point de nouvelles formes de contrôle et de surveillance du travail qui ne sont apparues en Europe que deux siècles plus tard. Nulle part en Europe, en Asie ou en Afrique les détenteurs de capital n’ont pu réorganiser la production aussi rapidement ni de manière aussi radicale que dans les plantations du Nouveau Monde. Les Amériques « ont libéré le potentiel radical du capital urbain pour transformer les campagnes », écrit-il, « et, avec elles, l’économie mondiale ».

À l’aube du XIXe siècle, Beckert entame la plus longue analyse de son ouvrage, quelque 600 pages qui nous font voyager de 1760 à 1973. C’est à peu près la même période que celle couverte par Eric Hobsbawm dans sa tétralogie *The Age of*, à deux décennies près à chaque extrémité. Hobsbawm affirmait qu’une « double révolution » à la fin du XVIIIe siècle avait déchaîné la civilisation capitaliste sur le monde. La révolution industrielle, menée par les fabricants de textiles en Angleterre, fut moins technologique qu’économique : grâce à quelques inventions et au contrôle des marchés internationaux par l’État, les industriels apprirent à accroître leurs profits en investissant dans les machines et en réduisant les coûts de main-d’œuvre. Les nouvelles machines nécessitaient de nouvelles sources d’énergie, comme le charbon, ce qui stimula de nouveaux modes de transport, comme les chemins de fer, qui à leur tour stimulèrent d’autres industries, comme la production de fer, créant ce qui semblait être une économie de croissance sans cesse croissante. La Révolution française, menée par les citoyens français, a inspiré de nouvelles formes de politique populaire et a donné aux classes auparavant privées de droits un avant-goût du pouvoir politique. Après avoir consommé son mariage tumultueux entre l’économie et la politique, cette double révolution a donné naissance à un Caïn bourgeois et à un Abel prolétarien, dont la lutte à mort — autour du libéralisme, de la démocratie, de l’État, du capitalisme, du socialisme, de l’impérialisme, le communisme, le fascisme et la décolonisation — allait façonner le destin du monde.

Beckert situe la moitié de sa propre double révolution dans la même industrie et à peu près au même endroit que Hobsbawm : les usines textiles de Glasgow. Grâce aux profits tirés des plantations de sucre et de tabac en Amérique, les marchands écossais se sont emparés de la fabrication de textiles en coton, remplaçant les moulins à eau par des machines à vapeur.

Une fois encore, l’État a joué un rôle déterminant : il a imposé des droits de douane pour empêcher les importations en provenance d’Inde, dont l’industrie textile florissante — bien plus avancée que celle de la Grande-Bretagne — devait être étouffée. Il a monopolisé les routes commerciales vers et depuis l’Afrique et les Amériques, où des esclaves produisaient le coton expédié à Glasgow, et où Glasgow produisait les textiles expédiés vers l’Afrique et les Amériques. Il s’empara des terres écossaises détenues en commun et exploitées par de petits agriculteurs, les forçant à se rendre dans les villes et les moulins qui devinrent des usines, où ils recevaient un salaire pour leur travail.

Les lecteurs de Hobsbawm reconnaîtront le tableau qui se dessine : les capitalistes créèrent « la production en usine, employant des ouvriers salariés pour faire fonctionner des machines sophistiquées ». La « pointe de lance » du capitalisme passa « du commerce et de l’agriculture à l’industrie ».

L’autre moitié de la double révolution de Beckert, comme celle de Hobsbawm, parle français, mais cette révolution se déroule en Haïti. Alors que Hobsbawm voyait dans la Révolution française une histoire politique — un événement qui allait donner naissance aux armées et aux partis militants des ouvriers, des syndicalistes et des socialistes qui cherchaient à arracher le contrôle de l’économie aux capitalistes —, Beckert s’intéresse moins à la politique de la Révolution haïtienne qu’à ses retombées économiques. Sous sa plume, la révolution devient davantage un complément qu’un antagoniste de la révolution industrielle.

Les industriels avaient besoin de coton pour leurs usines, de sucre pour leurs ouvriers et de café pour eux-mêmes et leurs familles. La Révolution haïtienne a pratiquement mis un terme à la production de ces trois produits. « Le principal producteur d’un ensemble crucial de marchandises s’était retiré du marché », écrit Beckert, « une décision comparable à celle de l’Arabie saoudite moderne mettant fin à ses exportations de pétrole au moment même où la demande pour ses produits augmentait rapidement. » Les répercussions se firent sentir partout. La production de sucre se déplaça vers Cuba et l’Asie, celle de coton vers le Sud des États-Unis, celle de café vers le Brésil, tandis que la production de blé explosa dans le Midwest et l’Ouest des États-Unis, en Europe de l’Est et en Russie. Le capital a alors infligé aux campagnes du monde entier ce qu’il avait fait au Cap-Vert, en Grande-Bretagne et dans les Amériques, mais de manière plus rapide et plus intense. Ce qui avait autrefois pris des siècles s’accomplissait désormais en quelques décennies.

La double révolution de Hobsbawm a déclenché une lutte séculaire entre les forces de la révolution et celles de la contre-révolution. Beckert, en revanche, raconte principalement une histoire de continuité progressive dans laquelle le « capitalisme de guerre » qui a donné naissance à l’esclavage dans les plantations au XVIe siècle a mûri pour devenir le « capitalisme industriel », l’impérialisme et le fascisme des XIXe et XXe siècles. Beckert peut affirmer que la Révolution haïtienne « a porté un coup massif au système esclavagiste » et « a déclenché un siècle de bouleversements politiques ». Il peut évoquer les luttes des travailleurs, libres et asservis, ainsi que des nationalistes anticolonialistes que la Révolution haïtienne a annoncées. Il peut écrire qu’« il y avait un monde avant la Révolution industrielle et un monde entièrement différent après celle-ci ». Mais comme nous l’avons appris il y a longtemps : croyez l’histoire, pas celui qui la raconte.

Prenons la question du travail et de la production.

Conformément à un récit courant sur le capitalisme, Beckert affirme que le travail salarié est la « forme la plus déterminante […] de mobilisation de la main-d’œuvre » dans « l’histoire du capitalisme ». » Il affirme que partout où « la coercition et la violence » ont été déployées pour accroître le rythme et la productivité du travail, cela « révèle la relative faiblesse des détenteurs du capital ». Le travail forcé a persisté en Afrique parce que « la pénétration du capital sur le continent est restée faible ». (Beckert ne précise pas comment cette relation de cause à effet entre la faiblesse du capital et la puissance du travail esclave s’accorde avec ses arguments antérieurs sur les utopies capitalistes du Cap-Vert et autres.)

Conformément à une vision courante de la révolution industrielle, Beckert nous dit que l’une de ses « innovations clés » fut « le recrutement de millions de travailleurs salariés ». À mesure que « l’industrie s’intensifiait, le travail salarié se répandait ». La Révolution industrielle a créé « une rupture radicale dans l’histoire humaine », les travailleurs vendant pour la première fois, à grande échelle, leur force de travail sur le marché et dépendant de celui-ci pour tous leurs besoins. Ce fut « un changement social d’un radicalisme stupéfiant » qui « en vint à définir la civilisation capitaliste ». L’esclavage, en revanche, ne joua pratiquement aucun rôle dans la « mobilisation de la main-d’œuvre industrielle », et aucune « révolution industrielle n’émergea dans les régions du monde dominées par l’esclavage de plantation ». » Jusqu’ici, rien de nouveau.

Pourtant, plus Beckert s’enfonce dans le XIXe siècle, plus il devient évident que son récit ne porte pas sur l’essor du travail salarié et d’une nouvelle civilisation des marchés, mais sur la persistance, voire la création et l’expansion, de l’esclavage en réponse aux marchés. Avec la Révolution industrielle, dit-il, les travailleurs asservis « produisaient bon nombre des produits de base de l’économie mondiale ». Ce sont eux, et non les travailleurs salariés, qui ont transformé « les campagnes du monde entier ». L’esclavage s’est poursuivi pendant des décennies et, en réalité, s’est aggravé. Au milieu du XIXe siècle, rapporte Beckert, 1,1 million de travailleurs salariés travaillaient dans les mines de charbon et les industries textiles européennes. Le chiffre le plus significatif vient ensuite : trois fois plus de travailleurs asservis ou en servitude produisaient du café, du sucre, du coton et de l’indigo. Ces statistiques sont si importantes pour le récit de Beckert — ou la révision de son livre est si laxiste — qu’il les mentionne deux fois.

Même la production en usine, que Beckert s’obstine à présenter comme distincte de l’esclavage – bien qu’elle y soit liée –, ne cadre pas avec le récit qu’il prétend raconter. La révolution haïtienne a entraîné le transfert de l’industrie sucrière vers Cuba, qui a importé près de 800 000 esclaves africains entre 1791 et 1867. Les propriétaires ont adopté de nombreuses innovations technologiques, notamment des évaporateurs sous vide, des centrifugeuses et des machines à vapeur, au sein de leurs usines de transformation du sucre. Bien qu’un observateur note que la « nécessité » des « esclaves dans une sucrerie » a été « considérablement réduite » par les machines, les esclaves travaillaient toujours dans ces sucreries.

Selon Beckert, l’ensemble de la plantation sucrière était « planifié comme une usine », avec des chemins de fer (construits à Cuba, dix ans avant leur arrivée en Espagne) transportant le sucre raffiné de la plantation au port, où des navires attendaient pour l’acheminer rapidement vers l’Europe et ailleurs. Un visiteur a comparé les plantations à « ces belles villes industrielles européennes ». Beckert écrit que les plantations d’autres pays ont adopté la même « formule » consistant à « associer une technologie de pointe à l’un des systèmes de travail les plus anciens et les plus violents ». Une combinaison de « travailleurs asservis et de machines » produisait les « produits de base les plus vitaux » au monde.

Même s’ils ont eu recours au travail salarié après l’abolition de l’esclavage, les capitalistes et leurs alliés dans les États de plus en plus impérialistes d’Europe, d’Amérique du Nord et d’Asie ont eu recours à une coercition extraordinaire et à une violence inimaginable, ainsi qu’à une forte dose de racisme, pour forcer les travailleurs à entrer dans leurs usines ou leurs champs et à y rester. Les Français ont déployé une combinaison de coercition, de violence, de salaires et de racisme au Sénégal et à Madagascar. Les Portugais l’ont fait au Mozambique, les Britanniques en Asie du Sud et en Asie du Sud-Est, les Libériens au Libéria, les Américains dans tout l’hémisphère occidental, et les Japonais en Corée et en Mandchourie. Les Belges l’ont fait au Congo, causant la mort de quelque cinq à dix millions de travailleurs congolais. La distinction entre travail salarié et travail forcé devient si ténue dans le récit de Beckert qu’elle finit par s’effondrer. « Le travail salarié pouvait être forcé », écrit-il, « et les travailleurs forcés pouvaient percevoir un salaire ».

La rupture du capitalisme industriel

La distinction que fait Beckert entre le « capitalisme de guerre », qui définit ses trois premiers siècles de capitalisme, et le « capitalisme industriel » des deux siècles qui ont suivi est tout aussi floue. Beckert affirme que le capitalisme industriel constituait une « rupture radicale » avec le capitalisme de guerre. En tant que récit purement économique, cette affirmation tient la route : au lieu que le capital marchand organise l’agriculture ou la petite industrie manufacturière dans les campagnes, de grandes entreprises familiales et des sociétés ont créé de nouvelles industries dans l’acier, l’électricité, la chimie, les transports et les communications. Au lieu de produire des marchandises pour la fabrication, les entreprises ont produit des machines pour la production.

Au lieu d’organiser la production par l’achat et la vente de marchandises, elles ont placé des chaînes de production entières, de A à Z, sous l’égide d’une seule entreprise. Comme auparavant, c’est la portée mondiale de ces entreprises, la manière dont elles franchissent les distances en compressant le temps et l’espace, qui retient l’attention de Beckert — et la nôtre. Voici quelques-uns des meilleurs passages de son livre, où il maîtrise parfaitement son sujet et l’organise avec aisance et autorité.

En tant que récit politique, cependant, l’affirmation de Beckert selon laquelle le capitalisme industriel constituait une rupture radicale avec le capitalisme de guerre devient rapidement floue. Beckert affirme que le capitalisme de guerre était « fondé sur l’expansion impériale » et la « domination violente de la main-d’œuvre ». Il « reposait dans une large mesure sur une coercition extra-économique, exercée en grande partie par l’État ». S’il a créé des poches de « contrat, de travail salarié, de propriété privée et d’État de droit », le capitalisme de guerre dépendait bien trop de la « vaste dépossession des ressources collectives », de « vastes territoires où la propriété, tant humaine que foncière, était à prendre », pour permettre à ces poches de s’étendre au-delà de leurs limites. Pourtant, le capitalisme industriel de Beckert, comme nous l’avons déjà vu, contient ces mêmes éléments : un État coercitif, le travail forcé et la conquête violente des terres.

Dans ses premières pages sur le capitalisme industriel, Beckert tente de sauver son argument d’une rupture spectaculaire en écrivant que ce nouvel ordre a mis fin à la politique du laissez-faire, aux marchés libres et au libre-échange. Alors que cette politique a soi-disant créé ce qu’on appelle souvent « l’État veilleur de nuit », il a sûrement dû y avoir des moments où cette forme particulière d’État est apparue au grand jour. Mis à part une brève mention au chapitre 10, cependant, elle n’apparaît pratiquement pas dans le texte de Beckert. Que ce soit la Grande-Bretagne au XVIIIe siècle, les États européens des guerres napoléoniennes ou les États-Unis au XIXe siècle, les gouvernements ont activement restreint le commerce, affirme Beckert, chaque fois qu’ils en avaient besoin, pour favoriser ou soutenir différents mouvements de marchandises et de personnes à d’autres moments et dans d’autres régions.

Le fer de lance du capitalisme industriel de Beckert est les États-Unis. John C. Calhoun — qui n’était pas étranger à la coercition d’État, au travail forcé et à la conquête violente des terres — en est le prophète. « Conquérons l’espace », déclare Calhoun en 1817, et c’est ce que fait l’État américain. Le credo de Calhoun porte Beckert jusqu’à la ligne d’arrivée du long XIXe siècle. Avec des investissements croissants dans des usines gigantesques qui ne pouvaient être déplacées, les capitalistes américains imaginaient une « industrialisation continentale » qui balayerait les plaines et les montagnes d’Amérique du Nord.

Après avoir conquis ces régions à coups de fusils, de télégraphes et de trains, ils prélèveraient les ressources de l’Ouest pour alimenter les usines et les ouvriers de l’Est. À l’instar des Britanniques sous le capitalisme de guerre, les Américains sous le capitalisme industriel reliaient les marchés et les matières premières sur de grandes distances — mais au lieu de traverser les mers, ces marchés traversaient les terres, avec une bonne dose de violence étatique pour les soutenir.

Ce n’était qu’une question de temps avant que les États d’Europe et d’Asie ne voient ce que faisaient les Américains et ne copient leur modèle. Comparant l’île d’Ezo à la Californie, le gouvernement japonais fit venir des conseillers américains issus du gouvernement d’Ulysses S. Grant pour créer la première colonie de peuplement du Japon sur ce qui allait finalement s’appeler Hokkaido. Une commission coloniale a arpenté les terres, déplacé le peuple autochtone aïnou vers des réserves, saisi les pêcheries de l’île, établi des droits de propriété, construit des lignes télégraphiques et importé des travailleurs pénitentiaires, des travailleurs sous contrat et des agriculteurs colons pour exploiter les terres et les mines. L’ensemble de cette opération a commencé à alimenter les industries, la population et, à terme, l’État impérial et la machine de guerre du Japon.

Dans de nombreuses régions du globe, le travail forcé des campagnes se reproduisit dans les usines des villes. En effet, l’un des thèmes récurrents de l’analyse de Beckert sur l’usine est la mesure dans laquelle celle-ci reproduisait l’échelle massive et la surveillance coercitive de la plantation esclavagiste. Insistant sur l’intégration totale de leurs chaînes de production, les industriels européens ont exigé des ressources telles que le charbon, le caoutchouc et le fer, situées loin de leurs usines, souvent dans d’autres pays et sur d’autres continents. Ils ont exigé un acheminement à la chaîne de ces ressources vers leurs usines, à l’image des navires qui amenaient les travailleurs asservis vers les plantations de Cuba et des trains qui ramenaient le sucre vers les navires.

Inévitablement, ces demandes de ressources supplémentaires et leur acheminement ont conduit à des appels à l’expansion territoriale. « La politique coloniale est la fille de la politique industrielle », déclara Jules Ferry, éminent homme politique français. Nous sommes désormais à l’aube, tant sur le plan conceptuel que chronologique, de la Première Guerre mondiale.

Lorsque Beckert cite l’affirmation d’un fasciste italien selon laquelle le « problème de l’espace économique » est né au XXe siècle, ou qu’il évoque comment un ingénieur allemand espérait créer un chemin de fer transcontinental, à l’image de celui des États-Unis, reliant Berlin au Cap, il est difficile de ne pas repenser à la déclaration de Calhoun, faite plus de 100 ans auparavant. Lorsque Beckert écrit que 43 % des travailleurs de l’empire nazi étaient réduits en esclavage ou contraints au travail, ajoutant que ce « chiffre stupéfiant » n’a été « historiquement surpassé que par les colonies de plantation des Caraïbes », ou lorsqu’il nous dit que la guerre « a permis le retour de l’esclavage au cœur du capitalisme industriel », non seulement en Europe mais aussi en Asie, nous savons que nous sommes depuis longtemps au bord – conceptuellement, sinon toujours chronologiquement – de la Seconde Guerre mondiale.

La social-démocratie et la décolonisation sont les deux parenthèses du récit de Beckert. Bien qu’il consacre une place considérable à ces deux sujets, ils ne sont – du moins dans son récit – que cela : des parenthèses. Les trois décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale constituent une exception. L’ordre néolibéral des années 1970, dont Beckert affirme que nous vivons toujours sous le joug, s’ouvre sur le Chili de Pinochet, passe par la répression par Reagan de la grève des contrôleurs aériens et celle par Thatcher de la grève des mineurs de charbon, fait un arrêt au stand dans la Chine autoritaire, et aboutit au commerce sexuel des enfants au Cambodge. Le fil conducteur de deux des éléments centraux du capitalisme de guerre – la coercition étatique et le travail forcé – persiste. La principale innovation de l’époque dans laquelle nous vivons aujourd’hui est que, alors que les détenteurs du capital regardaient autrefois vers l’extérieur, dans l’espoir de conquérir et de relier des îlots de capital, ils battent désormais en retraite vers leurs forteresses, si ce n’est à Aden, alors ailleurs. « Le capitalisme – le livre – se termine comme il a commencé : par des îlots », dit Beckert. « Certains réels, d’autres métaphoriques. »

Beckert , un historien et un écrivain

En tant qu’historien, Beckert est doté de talents exceptionnels. Non seulement il a amassé une énorme archive de documents, mais il l’exploite aussi au maximum. Il passe avec une grande aisance du microscopique au macroscopique et inversement. Chaque chapitre s’ouvre sur un tableau d’une telle diversité et d’une telle richesse de détails — la ville marchande de Surat dans l’ouest de l’Inde, l’île de la Barbade en 1646, La Réunion après 1848, l’industrie du lin dans le sud-ouest de la Pologne, la famille Röchling en Allemagne, une grève des cheminots sénégalais en 1919, l’usine Fiat à Turin, la machine à écrire dans l’Inde d’après-guerre — qui emmène presque le lecteur au-delà de la confusion analytique qu’il sème en chemin. À l’instar de ses marchands, Beckert est un merveilleux créateur de listes ; chaque élément jaillit de la page. Les siècles passés et les lieux du présent, qui chez d’autres spécialistes du capitalisme peuvent se confondre en un flou indéfini, restent aussi distincts que les différents niveaux scolaires le sont pour un élève et aussi singuliers qu’un pâté de maisons l’est pour un promeneur en ville.

En tant qu’écrivain, Beckert est moins doué. Si la tâche de l’historien est de décrire la continuité et le changement, la structure et l’action, la profession a sûrement fourni à ses praticiens un répertoire de métaphores plus riche que celui-ci : « Les premières sources alimentaient des ruisseaux qui, au fil du temps, devinrent des cours d’eau sinueux et de plus en plus puissants. » « Les ruisseaux s’asséchèrent ; les rivières rencontrèrent des bancs de sable et s’évaporèrent ; et même les cours d’eau les plus puissants se heurtèrent à des chaînes de montagnes qui stoppèrent leur écoulement. » « L’État prémoderne définissait le lit de la rivière, aussi improvisé fût-il, dans lequel circulait le commerce. » « Le réservoir croissant du capital mondial, avec des capitalistes habiles, inventifs et souvent impitoyables prêts à libérer et à diriger ses flots, présageait les conditions fondamentales nécessaires à l’émergence du capitalisme. » « Ils ont construit une couche de vie économique fondamentalement différente de l’océan dans lequel se trouvaient leurs réserves de capital. »

Compte tenu de la portée et de l’ampleur de Capitalism, sans parler de l’énergie, du travail et de l’endurance nécessaires pour l’écrire, on pourrait pardonner une telle apathie stylistique. Malheureusement, cela reflète une paresse de pensée plus générale. Beckert utilise des slogans, comme « la grande connexion », comme s’il s’agissait de concepts, et emploie des concepts comme s’il s’agissait de slogans. Dans son livre, le terme « enclos » peut désigner la mainmise des propriétaires terriens médiévaux sur les pâturages communaux en Europe – c’est-à-dire le fait de priver les gens ordinaires de ressources et d’expériences. Mais il peut aussi désigner l’éducation publique et les retraites d’État – c’est-à-dire le fait de fournir aux gens ordinaires des ressources et des expériences.

La « frontière des marchandises », parfois remplacée par « frontière des plantations » ou « frontière du capital », n’est jamais définie. Bien que je pense qu’il fasse référence au travail des capitalistes s’emparant et défrichant des terres, colonisées ou non, pour forcer ou payer des travailleurs à cultiver des monocultures qui seraient ensuite vendues à des distributeurs sur le marché mondial, il est parfois un acteur à part entière, comme lorsque « les frontières de plantation se font concurrence pour la main-d’œuvre ». Des mots et des expressions présentés comme des descriptions types — « îles de capital », « archipels de capital », « nœuds », « réseaux » et « tempêtes parfaites » — se transforment en causes et en agents, sans que Beckert ne donne le moindre signe d’avoir réfléchi plus d’un instant à ces formulations.

Les grands noms de l’histoire et de la théorie — Smith, Braudel, Marx et Weber — sont cités comme sources d’inspiration, sans que leur présence ne se matérialise sur la page, tandis que les multiples contributions de chercheurs moins connus et d’étudiants de troisième cycle sont reléguées dans les notes de bas de page et les remerciements.

Si les défauts de Capitalism : A Global History étaient uniquement ceux de Beckert, il serait peu utile d’en parler. Mais ce n’est pas le cas. Une partie de la confusion du livre sur le capitalisme, ainsi que le refus ou l’incapacité de son auteur à assumer ses affirmations sur le sujet, est symptomatique et partagée. En 2014, Seth Rockman, l’un des collègues de Beckert dans la nouvelle histoire du capitalisme, a déclaré que ce domaine « s’investissait très peu dans une définition fixe ou théorique du capitalisme ». C’était une vertu, affirmait Rockman, et non un vice. Si les chercheurs « laissaient le capitalisme flotter comme un espace réservé », ils seraient libres de mener « le travail empirique de la découverte » et de trouver « des preuves concrètes d’un système en fonctionnement ». Douze ans – et 1 325 pages – plus tard, le temps libre est révolu, et à en juger par les résultats obtenus, les chercheurs de la nouvelle histoire du capitalisme n’ont pas plus de compréhension du système aujourd’hui qu’à leurs débuts.

Qu’est-ce qui a mal tourné ?

À l’aube de la guerre froide, l’historien britannique R.H. Tawney publia une critique instructive de l’ouvrage de l’économiste marxiste Maurice Dobb, Studies in the Development of Capitalism. Comme beaucoup de ceux formés par les premières générations du marxisme, Dobb définissait le capitalisme de manière restrictive comme un système de production dans lequel les travailleurs salariés produisaient de la plus-value pour les propriétaires des moyens de production. Si Tawney reconnaissait et appréciait les gains en précision et en subtilité analytiques offerts par l’approche de Dobb, il s’inquiétait également des pertes pour l’histoire que celle-ci risquait d’entraîner. Trop de caractéristiques du capitalisme commercial et financier disparaissaient du récit de Dobb, tout comme les nuances infinitésimales entre le travail salarié et le travail forcé, simplement parce que « ces variétés » ne « rentraient pas dans les limites d’une définition du XIXe siècle » du capitalisme. « Il est toujours difficile de trouver le juste milieu entre une interprétation trop large et une interprétation trop étroite », admettait Tawney, mais « le sens restreint que [Dobb] privilégie, aussi naturel fût-il il y a deux générations, n’a-t-il pas cessé d’être l’usage le plus pratique aux fins de l’histoire ? »

Malgré leurs désaccords, Tawney, un socialiste chrétien qui enseignait à Oxford et à la London School of Economics, et Dobb, membre du Parti communiste qui enseignait à Cambridge, se situaient globalement du même côté de la ligne de démarcation entre politique et recherche universitaire.

Les deux hommes ont commencé à réfléchir au capitalisme à un moment où la possibilité de son élimination était encore d’actualité. Plus que tout, c’est la lutte entre le capitalisme et le socialisme qui a défini le capitalisme pour chacun d’eux comme un système limité dans le temps et l’espace. Si Tawney prônait une définition « trop large » et Dobb une « trop étroite », c’est parce que les deux hommes pouvaient partir du principe qu’ils décrivaient un système d’étendue limitée.

Si Dobb était l’homologue de Tawney en 1950, l’homologue de Beckert en 2025 est l’économiste de gauche serbe Branko Milanović, dont les sombres prémonitions encadrent la conclusion de Beckert et éclairent son contexte : « La domination du capitalisme… semble absolue » ; « le monde entier fonctionne désormais selon les mêmes principes économiques ». Plus que les limites de Beckert en tant qu’écrivain et penseur, c’est ce sentiment de domination totale et absolue du capitalisme qui explique le flou de sa pensée et le caractère indistinct de son écriture. Lorsque le capitalisme n’est plus le terme polémique qui conçoit le système comme ayant un début et une fin, il cesse de servir de terme de conscience historique. Il devient uniquement un support d’exposé, le cadre de n’importe quelle histoire, à peu près aussi ancré dans l’histoire que « Il était une fois… »

Alors que Tawney et Dobb pouvaient débattre de l’Angleterre parce qu’ils pensaient que l’origine du capitalisme pouvait se limiter à un seul lieu, Beckert écrit, sans la moindre trace d’ironie ou de malaise, que « Je me concentre sur le globe entier car c’est l’espace où le capitalisme a émergé et s’est développé. » Alors que Tawney et Dobb, comme beaucoup de leur génération, pouvaient débattre de la transition vers le capitalisme à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, en partant du principe que l’origine du capitalisme pourrait être limitée dans le temps, Beckert écrit, là encore sans la moindre trace d’ironie ou de malaise, que « la “transition vers le capitalisme” ne s’est pas produite en un instant, mais chaque jour, de manière continue. » C’est cet effondrement final du temps et de l’espace qui rend non seulement la politique, mais l’histoire elle-même, si difficile à appréhender en ce moment.

Et le capitalisme...

Personne ne s’accorde sur quand, où ou comment le capitalisme a commencé, ni même s’il a eu un commencement, mais tout le monde s’accorde à dire que le mot « capitalisme » est apparu pour la première fois au XIXe siècle. Les termes « capital » et « capitaliste » se sont glissés dans le langage, inaperçus et sans commentaire, aux XIIIe et XVIIe siècles. Le capitalisme a fait irruption à travers les barricades du débat politique dans les années 1830, annonçant d’emblée l’hostilité de ceux qui l’utilisaient. « Vive le capital ! » s’écria le socialiste français Louis Blanc en 1839. « Puissions-nous continuer longtemps à attaquer le capitalisme, son ennemi mortel, avec encore plus d’intensité. » Autant ce mot désignait une chose, autant il identifiait celui qui le prononçait — comme un ouvrier, un radical, un haineux.

Si le capital était considéré comme une chose et les capitalistes comme des personnes, le capitalisme était autre chose. Blanc le décrivait comme un acte, consistant à s’approprier la richesse collective pour la transformer en profit individuel ou privé. Proudhon affirmait qu’il s’agissait d’une citadelle, projetant des ombres médiévales et militaires sur le pays. Malgré son intérêt évident et ses nombreux écrits sur le sujet, Marx évitait ce terme.

Un dictionnaire du XIXe siècle note utilement que les mots en « isme » sont « systématiques », et un système était peut-être la seule chose sur laquelle tout le monde s’accordait à dire que le capitalisme l’était. Mais un système de quoi ? L’économie n’était guère un concept à l’époque, et même si elle l’avait été, le capitalisme n’était-il qu’un système économique ? N’était-ce pas aussi un « système social », comme l’affirmait l’économiste conservateur allemand Johann Karl Rodbertus, ou un système politique, comme le suggéraient le sous-titre du Capital de Marx et la discussion d’Adam Smith sur « le système de la liberté naturelle » ? S’il s’agissait d’un système de propriété et de production, de finance et de travail, comment distinguer où s’arrêtaient les dimensions économiques et où commençaient les dimensions politiques et sociales ?

Cette incertitude quant aux domaines et à leur différenciation trahit une inquiétude plus profonde. Quel que soit la nature du système capitaliste, celui-ci avait tendance à brouiller les frontières, à s’infiltrer et à s’étendre au-delà des distinctions. Dès le XVIIIe siècle, des observateurs comme Montesquieu avaient remarqué que les marchands tiraient « leur subsistance de l’univers tout entier ». Dans les économies de plantation des Caraïbes, l’abbé Raynal pensait avoir détecté un « mouvement rapide qui agite l’Univers ». Au moment où il a acquis son nom, le capitalisme tournait déjà à plein régime et s’étendait à l’échelle mondiale, puisant dans les différentes parties de la terre et les rapprochant les unes des autres. Le capitalisme a également aspiré d’autres mondes, engloutissant la religion, le droit, la famille, voire la psyché. Nous ne pouvons jamais connaître la vie intérieure d’une autre personne, affirmait l’économiste William Stanley Jevons, pas plus que nous ne pouvons connaître les contours de ses appétits ou la nature de ses aversions, mais nous pouvons connaître ses forces motrices et ses freins grâce aux « oscillations… minutieusement enregistrées dans les listes de prix du marché ».
Quelle que soit la manière dont on définit le capitalisme, ce concept a bien servi ses détracteurs. Le capitalisme a désigné un ennemi, lui a donné une forme et a montré qu’il était en marche, menaçant tout sur son passage. C’est toujours le cas. Les universitaires, en revanche, ont souvent frémi à l’évocation de ce terme, le rejetant comme étant politique ou polémique. Alors qu’une frange d’historiens ne l’a jamais abandonné, ce n’est que récemment que la profession historique s’est ralliée à la position de l’historien allemand Jürgen Kocka : en tant que « concept de synthèse historique », le capitalisme est « inégalé ». Depuis la crise financière de 2008, tout un sous-domaine s’est consacré à « la nouvelle histoire du capitalisme ». Ses praticiens ont réécrit l’histoire de l’esclavage, de la dette, de la comptabilité, de l’immobilier, des prisons, de la finance, du sexe, de l’assurance, et bien plus encore.
Aujourd’hui, ces chercheurs sont confrontés à un défi que les opposants au capitalisme ont compris depuis longtemps : le capitalisme et ses opposants dépendent de la différence. Le capitalisme opère en marge, colonisant ou cultivant des systèmes et des sphères qui ne sont pas capitalistes. Les opposants au capitalisme opèrent eux aussi en marge. Ils opèrent en marge du temps, rappelant aux gens une époque antérieure au capitalisme et promettant une époque postérieure à celui-ci. Ils opèrent en marge de l’espace, défendant des sphères sociales et des régions géographiques qui n’ont pas encore été envahies par le capitalisme. Chaque fois que le capitalisme triomphe, cet espace fugitif rétrécit, cet avenir alternatif s’estompe. À mesure que cet avenir disparaît, il devient plus difficile d’imaginer ou de postuler une époque, y compris un passé, où le capitalisme n’existait pas. Tout – passé, présent et avenir – devient capitaliste ou est en passe de le devenir.

Les aspects polémiques du mot, le fait que ses partisans l’aient utilisé pour délimiter ce qu’ils protégeaient contre les forces auxquelles ils s’opposaient, ont autrefois fait du capitalisme une source fertile de distinction historique et de récit. Mais lorsque la polémique s’apaise et que cette délimitation disparaît, lorsque le capitalisme triomphe et devient simplement l’ordre naturel des choses, la tâche de l’historien devient infiniment plus difficile et vouée à l’échec.
C’est là qu’intervient Sven Beckert, titulaire de la chaire Laird Bell d’histoire à Harvard.
Beckert est un pionnier de la nouvelle histoire du capitalisme, et à l’image de l’« isme » qu’il étudie, son champ d’action ne cesse de s’étendre. Son premier ouvrage, The Monied Metropolis, est une histoire éclairante, quoique restreinte, de la formation de la classe dirigeante de la ville de New York au XIXe siècle. Dans Empire of Cotton, il a raconté « l’histoire du capitalisme » à travers « la biographie d’un produit ». Aujourd’hui, dans Capitalism : A Global History, Beckert s’est libéré des entraves du particulier. Citant la maxime de Nehru selon laquelle il n’est plus possible d’écrire l’histoire « en termes d’une seule nation, d’un seul pays ou d’une seule parcelle de territoire », et que nous devons « penser le monde comme un tout », Beckert affirme que le capitalisme « ne peut être compris que de manière globale ». Le capitalisme, soutient-il, n’est pas devenu mondial ; il « est né mondial ».
Beckert commence en 1150, non pas par le capital ou le capitalisme, mais par les marchands d’Aden, une ville portuaire à la pointe sud du Yémen. Ces marchands étaient musulmans, juifs, hindous et peut-être chrétiens, mais ils travaillaient et écrivaient principalement en arabe. Au fil de plusieurs siècles, ils ont noué des liens avec d’autres marchands ainsi qu’avec des agriculteurs, des mineurs et des industriels, de la Méditerranée à la mer de Chine méridionale. Ils échangeaient une variété étonnante de marchandises : poivre, sucre, ivoire, bois de santal, fer, cuivre, plomb, tapis, verre, porcelaine, et bien d’autres encore. (Un marchand du Caire traitait 83 produits différents.) Outre le fait d’acheter à bas prix et de revendre cher, les marchands mettaient en place des partenariats juridiques, des titres de créance, des opérations de change et des formes primitives d’assurance pour financer des expéditions commerciales pouvant durer jusqu’à deux ans et tourner au désastre de multiples façons. Au lieu d’accompagner leurs marchandises pendant leurs voyages, ils comptaient sur les instruments financiers qu’ils avaient créés, la diversité de leurs portefeuilles et la confiance de leurs familles et de leurs réseaux pour garantir leurs profits. Ils étaient, nous dit Beckert, « les premiers capitalistes du monde ».
En utilisant cette terminologie, Beckert avance trois thèses. Deux sont tournées vers le passé, une vers l’avenir, et aucune ne résiste à un examen minutieux. Premièrement, il écrit que ces marchands ont été les pionniers d’une nouvelle forme d’existence économique. Ils « menaient une vie économique fondée sur un principe véritablement exotique : ils déployaient du capital pour produire davantage de capital. L’accumulation de capital était le pivot de leurs activités mondaines ». Mais ce principe n’était ni nouveau ni exotique, et les marchands de Beckert n’étaient pas les premiers à le mettre en pratique. Aristote le voyait à l’œuvre dans toute forme de commerce à longue distance basé sur l’argent, et il était suffisamment préoccupé par sa prévalence parmi les marchands de son époque pour consacrer plusieurs pages de sa Politique à le dénoncer, lui et ses adeptes.

Deuxièmement, Beckert affirme que ces marchands ont forgé une « interconnexion mondiale ». On ne comprend pas bien ce qu’il entend par là, car il admet que cette interconnexion ne s’étendait pas aux Amériques. Il ne peut pas vouloir dire que les marchands reliaient trois des sept continents du monde, à moins qu’il n’attribue une signification particulière, et non divulguée, aux continents — ou au chiffre trois. Il veut peut-être parler des liens tissés à travers de vastes distances : Beckert alterne régulièrement entre les termes « commerce à longue distance », « marchands de longue distance » et « capitaliste », et écrit que « le moteur du capitalisme était sa capacité à relier des lieux éloignés ». Mais cela non plus n’était pas nouveau : les anciennes routes commerciales de la Méditerranée et de la mer Noire couvraient des distances équivalentes à celles qui séparaient les marchands javanais des îles Banda ou les marchands khmers de la Chine, deux exemples de connectivité mondiale que Beckert cite. Et si ce qui lui importe, ce sont les liens tissés au-delà des différences sociales ou culturelles — il recourt souvent à l’expression « diversité connectée » —, nous ferions bien de rappeler que Platon était tellement alarmé par les effets cosmopolites du commerce sur sa cité idéale qu’il a insisté pour que son port soit situé à des kilomètres de ses habitants.
Enfin, bien que Beckert prenne soin de dire que ces marchands étaient des « capitalistes sans capitalisme », il insiste sur le fait qu’ils ont construit des « îlots de capital » sur lesquels « le capitalisme a pris naissance ». Les marchands de Beckert étaient l’« avant-garde », les « acteurs centraux », les « germes », les « pousses » et les « précurseurs » de la « révolution capitaliste » à venir. Comme le suggère le glissement de l’avant-garde vers le précurseur, Beckert ne se fige jamais sur une thèse historique spécifique concernant ces marchands, et encore moins ne la soutient, dont « l’importance révolutionnaire », concède-t-il, n’est peut-être « visible qu’avec le recul ». Malgré tout, Beckert porte haut les couleurs d’une école de chercheurs qui attribuent une place de choix aux marchands médiévaux du monde musulman.
Beckert distingue cette histoire des origines de celle d’une école concurrente de chercheurs qui situent les débuts du capitalisme dans les luttes entre propriétaires fonciers et métayers en Grande-Bretagne à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, et il soutient que ces chercheurs voient à tort le capitalisme comme provenant d’« un seul lieu » plutôt que « des liens entre divers lieux ». Mais cela ne fait que nous ramener à la question de savoir ce que Beckert a à l’esprit lorsqu’il parle de liens, de distances et de lieux. Pourquoi les liens entre les marchands du Caire et de Canton, qui, selon Beckert, « se seraient largement reconnus les uns les autres » et dont « les méthodes commerciales auraient été familières par-delà les frontières géographiques et culturelles », seraient-ils plus significatifs que ceux unissant un propriétaire foncier accordant des baux à un paysan travaillant ses champs dans le Norfolk ? Beckert ne le dit pas.
À l’instar de la ville d’Aden, qui était protégée par de hauts murs de pierre contre les menaces pouvant venir de la mer, Beckert tempère ses affirmations sur ces « premiers capitalistes » par crainte d’être attaqué. Au lieu de renforcer son argumentation, ses nuances risquent de la faire sombrer. Conscient que certaines de ses distinctions entre les marchands médiévaux et les commerçants de l’Antiquité ne tiennent pas la route, Beckert admet qu’il existait des « îlots de capitalistes et de capital avant l’an 1000 » et qu’une « niche très restreinte » de marchands spécialisés avait accumulé une immense richesse grâce au « commerce à longue distance ». Malgré tout, il insiste sur son argument principal : « quelque chose de nouveau a émergé au tournant du millénaire ». En réalité, il ne s’agissait pas d’un type différent de marchand ni d’une augmentation du nombre de marchands. Ce n’était même pas la transformation d’une île de capital – ou de capitalistes – en un archipel de capital ou de capitalistes. Selon le propre récit de Beckert, ce « quelque chose de nouveau » consistait en des changements dans les régimes fiscaux et fonciers, la résistance des paysans à ces deux régimes, et de nouvelles techniques agricoles qui ont conduit à des augmentations de productivité et de production — précisément le genre de causes que plusieurs autres générations de spécialistes du capitalisme ont mises en avant ailleurs.
À mesure que Beckert s’aventure dans le monde moderne, son argumentation gagne en force, bien qu’elle laisse derrière elle ses affirmations antérieures et que le lecteur se demande pourquoi il les a avancées au départ. Les marchands ont toujours leur importance, mais ce sont les marchands de la Gênes du XVe siècle qui constituent l’avant-garde, ou du moins l’une des avant-gardes. Bien que Beckert aborde les siècles précédents des marchands à Gênes ainsi qu’à Florence, ce n’est que lorsque les Génois et leurs commanditaires s’aventurent dans l’Atlantique et font le tour du continent africain qu’ils acquièrent leur statut d’avant-garde.

Quoi qu’en dise Beckert sur les mentalités et le milieu, la distance et les liens, il ressort clairement de son récit que deux facteurs moins malléables ont transformé les marchands, ainsi que les propriétaires terriens et les financiers, en une entité nouvelle et distinctement capitaliste. Le premier était les États nouvellement formés d’Europe occidentale ; le second était la mainmise ou le contrôle croissant des détenteurs de capitaux sur la production, en particulier dans l’agriculture et les campagnes — non seulement sur les produits des ouvriers agricoles, mais aussi sur la manière dont ils travaillaient. La combinaison de ces deux éléments a imposé une « rupture avec toutes les formes antérieures d’organisation de la vie économique », créant un monde « fondamentalement différent de tout ce qui avait façonné les affaires humaines auparavant ». Bien plus qu’un système de connexions ou de commerce à longue distance, les capitalistes et les États européens ont forgé de grandes chaînes de l’existence mondiale — avec de nouvelles formes de commandement et de contrôle sur les travailleurs d’Europe, d’Afrique, d’Asie et des Amériques — qui ont siphonné la richesse, les ressources et les populations de toutes les parties du globe au profit des capitalistes et des États d’Europe.
Par rapport à d’autres parties du monde, en particulier la Chine, les États naissants d’Europe étaient faibles. Ils se disputaient des territoires et des ressources dans une région plus petite que la Chine, ce qui les plongeait dans un état de conflit permanent ; ils ne disposaient pas non plus du pouvoir fiscal nécessaire pour financer et mener leurs guerres les uns contre les autres. Ces difficultés constituaient autant d’opportunités pour le capital. Désespérément à la recherche d’argent, les États se tournaient vers les marchands et les banquiers pour obtenir des prêts, et vers le commerce — en particulier le commerce des céréales — pour générer des recettes. (Les taxes sur le commerce finirent par fournir à l’État britannique 80 % de ses recettes.) La concurrence entre les États pour le financement permit au capital d’obtenir de meilleures conditions pour ses prêts. À mesure que les États devenaient plus dépendants des capitalistes, ces derniers accrutent leur pouvoir au sein des États et leur influence sur eux. Bien que l’État ait tiré davantage profit du capital que le capital de l’État, ce dernier obtint néanmoins une forme d’aide cruciale de cet arrangement. Depuis l’Antiquité, les marchands cherchaient à réduire les risques du commerce à longue distance en s’assurant un monopole sur leurs routes et leurs profits. Protégés par les marines européennes en pleine expansion, les monopoles marchands ont financé des expéditions le long des côtes africaines, puis tout autour de celles-ci, s’emparant ainsi des routes commerciales directes vers l’Asie qui leur avaient été refusées auparavant et, finalement, du plus grand prix de tous : les Amériques.
Beckert reconnaît que son argument concernant l’État n’a rien de nouveau. Il y a plus d’un siècle, Max Weber a inventé l’expression « capitalisme politique » pour décrire ce qu’il appelait « cette alliance mémorable entre les États émergents » d’Europe et « les puissances capitalistes convoitées et privilégiées ». Ce que Beckert apporte, c’est une mine de détails minutieusement retracés montrant comment ces alliances se sont nouées et dénouées, au fil de quatre siècles, d’un endroit à l’autre : depuis les hommes de la péninsule italienne jusqu’aux États de la péninsule ibérique qui ont poussé les forces du capitalisme politique le long de la côte africaine, à travers l’Atlantique, et vers les Amériques ; dans la République néerlandaise, qui a poussé ces forces vers la mer Baltique, l’Europe de l’Est et l’Asie du Sud-Est ; et en Angleterre, qui les a poussées partout.
Beckert reconnaît également que les détenteurs du capital ont transformé la production agricole, faisant du travail agricole une marchandise et créant un vaste marché du travail dans les campagnes. L’« innovation radicale » du capitaliste a consisté à s’emparer ou à contrôler le travail « en tant que source principale de valeur dans le commerce ». » Bien que le langage de Beckert ne puisse être plus clair – la transformation de la production agricole, avec son identification de la main-d’œuvre comme source clé de valeur, est la « forge » du capitalisme –, il ne semble pas reconnaître son importance pour les autres affirmations qu’il avance tout au long du livre ni tenter de les concilier. Contrairement à ce que Beckert affirme parfois, son livre montre que le capitalisme ne commence pas par le commerce et les connexions à longue distance. Il ne résulte pas du comportement des marchands en tant que tels. Il ne découle pas de l’accumulation de richesses. Il commence par la prise de contrôle de la production par le capital et la libération de la capacité de travail des ouvriers, très prisée et protégée.
Au lieu de la campagne anglaise, Beckert s’intéresse à la découverte du Cap-Vert en 1460 par un marchand génois, soutenu par l’État portugais. Totalement inhabitées et sans propriétaire, enfoncées à quelques centaines de kilomètres dans l’Atlantique, les îles du Cap-Vert offraient aux marchands, aux colons et aux financiers une distance d’un autre genre que celle que Beckert invoque habituellement. Avec des terres arables pratiquement libres, un isolement vis-à-vis des groupes sociaux concurrents et une absence de contrôle politique et d’opposition, ils pouvaient soumettre des travailleurs asservis, achetés et vendus en Afrique, aux formes de travail les plus éprouvantes pour produire du sucre et du coton. Le Cap-Vert allait être la première d’une longue série d’utopies capitalistes de ce type, reproduites à São Tomé, dans la ville minière de Potosí dans les Andes, à la Barbade et ailleurs. Partout où la terre et la main-d’œuvre pouvaient être dépouillées de toute considération autre que le profit et l’accumulation, les capitalistes étaient libres d’utiliser les deux sans ingérence ni d’en haut ni d’en bas.
À travers le fossé de trois siècles, de la découverte du Cap-Vert à la Révolution industrielle, Beckert suit de près cette trajectoire de la mainmise du capital sur la production. Les détenteurs de capitaux ont rendu l’agriculture plus efficace et productive, approvisionnant des marchés toujours plus exigeants non seulement dans les villes voisines, mais aussi dans d’autres pays. Compte tenu des travaux antérieurs de Beckert, il n’est pas surprenant que son analyse soit la plus solide lorsqu’il nous explique comment les marchands se sont transformés en capitalistes en achetant des esclaves en Afrique et des terres dans les Amériques, en particulier dans les Caraïbes, pour devenir ensuite des producteurs de masse de coton et d’autres matières premières. Entre l’Afrique et les Amériques, dit-il, le capital a mis au point de nouvelles formes de contrôle et de surveillance du travail qui ne sont apparues en Europe que deux siècles plus tard. Nulle part en Europe, en Asie ou en Afrique les détenteurs de capital n’ont pu réorganiser la production aussi rapidement ni de manière aussi radicale que dans les plantations du Nouveau Monde. Les Amériques « ont libéré le potentiel radical du capital urbain pour transformer les campagnes », écrit-il, « et, avec elles, l’économie mondiale ».
À l’aube du XIXe siècle, Beckert entame la plus longue analyse de son ouvrage, quelque 600 pages qui nous font voyager de 1760 à 1973. C’est à peu près la même période que celle couverte par Eric Hobsbawm dans sa tétralogie *The Age of*, à deux décennies près à chaque extrémité. Hobsbawm affirmait qu’une « double révolution » à la fin du XVIIIe siècle avait déchaîné la civilisation capitaliste sur le monde. La révolution industrielle, menée par les fabricants de textiles en Angleterre, fut moins technologique qu’économique : grâce à quelques inventions et au contrôle des marchés internationaux par l’État, les industriels apprirent à accroître leurs profits en investissant dans les machines et en réduisant les coûts de main-d’œuvre. Les nouvelles machines nécessitaient de nouvelles sources d’énergie, comme le charbon, ce qui stimula de nouveaux modes de transport, comme les chemins de fer, qui à leur tour stimulèrent d’autres industries, comme la production de fer, créant ce qui semblait être une économie de croissance sans cesse croissante. La Révolution française, menée par les citoyens français, a inspiré de nouvelles formes de politique populaire et a donné aux classes auparavant privées de droits un avant-goût du pouvoir politique. Après avoir consommé son mariage tumultueux entre l’économie et la politique, cette double révolution a donné naissance à un Caïn bourgeois et à un Abel prolétarien, dont la lutte à mort — autour du libéralisme, de la démocratie, de l’État, du capitalisme, du socialisme, de l’impérialisme, le communisme, le fascisme et la décolonisation — allait façonner le destin du monde.
Beckert situe la moitié de sa propre double révolution dans la même industrie et à peu près au même endroit que Hobsbawm : les usines textiles de Glasgow. Grâce aux profits tirés des plantations de sucre et de tabac en Amérique, les marchands écossais se sont emparés de la fabrication de textiles en coton, remplaçant les moulins à eau par des machines à vapeur. Une fois encore, l’État a joué un rôle déterminant : il a imposé des droits de douane pour empêcher les importations en provenance d’Inde, dont l’industrie textile florissante — bien plus avancée que celle de la Grande-Bretagne — devait être étouffée. Il a monopolisé les routes commerciales vers et depuis l’Afrique et les Amériques, où des esclaves produisaient le coton expédié à Glasgow, et où Glasgow produisait les textiles expédiés vers l’Afrique et les Amériques. Il s’empara des terres écossaises détenues en commun et exploitées par de petits agriculteurs, les forçant à se rendre dans les villes et les moulins qui devinrent des usines, où ils recevaient un salaire pour leur travail. Les lecteurs de Hobsbawm reconnaîtront le tableau qui se dessine : les capitalistes créèrent « la production en usine, employant des ouvriers salariés pour faire fonctionner des machines sophistiquées ». La « pointe de lance » du capitalisme passa « du commerce et de l’agriculture à l’industrie ».
L’autre moitié de la double révolution de Beckert, comme celle de Hobsbawm, parle français, mais cette révolution se déroule en Haïti. Alors que Hobsbawm voyait dans la Révolution française une histoire politique — un événement qui allait donner naissance aux armées et aux partis militants des ouvriers, des syndicalistes et des socialistes qui cherchaient à arracher le contrôle de l’économie aux capitalistes —, Beckert s’intéresse moins à la politique de la Révolution haïtienne qu’à ses retombées économiques. Sous sa plume, la révolution devient davantage un complément qu’un antagoniste de la révolution industrielle.
Les industriels avaient besoin de coton pour leurs usines, de sucre pour leurs ouvriers et de café pour eux-mêmes et leurs familles. La Révolution haïtienne a pratiquement mis un terme à la production de ces trois produits. « Le principal producteur d’un ensemble crucial de marchandises s’était retiré du marché », écrit Beckert, « une décision comparable à celle de l’Arabie saoudite moderne mettant fin à ses exportations de pétrole au moment même où la demande pour ses produits augmentait rapidement. » Les répercussions se firent sentir partout. La production de sucre se déplaça vers Cuba et l’Asie, celle de coton vers le Sud des États-Unis, celle de café vers le Brésil, tandis que la production de blé explosa dans le Midwest et l’Ouest des États-Unis, en Europe de l’Est et en Russie. Le capital a alors infligé aux campagnes du monde entier ce qu’il avait fait au Cap-Vert, en Grande-Bretagne et dans les Amériques, mais de manière plus rapide et plus intense. Ce qui avait autrefois pris des siècles s’accomplissait désormais en quelques décennies.
La double révolution de Hobsbawm a déclenché une lutte séculaire entre les forces de la révolution et celles de la contre-révolution. Beckert, en revanche, raconte principalement une histoire de continuité progressive dans laquelle le « capitalisme de guerre » qui a donné naissance à l’esclavage dans les plantations au XVIe siècle a mûri pour devenir le « capitalisme industriel », l’impérialisme et le fascisme des XIXe et XXe siècles. Beckert peut affirmer que la Révolution haïtienne « a porté un coup massif au système esclavagiste » et « a déclenché un siècle de bouleversements politiques ». Il peut évoquer les luttes des travailleurs, libres et asservis, ainsi que des nationalistes anticolonialistes que la Révolution haïtienne a annoncées. Il peut écrire qu’« il y avait un monde avant la Révolution industrielle et un monde entièrement différent après celle-ci ». Mais comme nous l’avons appris il y a longtemps : croyez l’histoire, pas celui qui la raconte.
Prenons la question du travail et de la production. Conformément à un récit courant sur le capitalisme, Beckert affirme que le travail salarié est la « forme la plus déterminante […] de mobilisation de la main-d’œuvre » dans « l’histoire du capitalisme ». » Il affirme que partout où « la coercition et la violence » ont été déployées pour accroître le rythme et la productivité du travail, cela « révèle la relative faiblesse des détenteurs du capital ». Le travail forcé a persisté en Afrique parce que « la pénétration du capital sur le continent est restée faible ». (Beckert ne précise pas comment cette relation de cause à effet entre la faiblesse du capital et la puissance du travail esclave s’accorde avec ses arguments antérieurs sur les utopies capitalistes du Cap-Vert et autres.)
Conformément à une vision courante de la révolution industrielle, Beckert nous dit que l’une de ses « innovations clés » fut « le recrutement de millions de travailleurs salariés ». À mesure que « l’industrie s’intensifiait, le travail salarié se répandait ». La Révolution industrielle a créé « une rupture radicale dans l’histoire humaine », les travailleurs vendant pour la première fois, à grande échelle, leur force de travail sur le marché et dépendant de celui-ci pour tous leurs besoins. Ce fut « un changement social d’un radicalisme stupéfiant » qui « en vint à définir la civilisation capitaliste ». L’esclavage, en revanche, ne joua pratiquement aucun rôle dans la « mobilisation de la main-d’œuvre industrielle », et aucune « révolution industrielle n’émergea dans les régions du monde dominées par l’esclavage de plantation ». » Jusqu’ici, rien de nouveau.
Pourtant, plus Beckert s’enfonce dans le XIXe siècle, plus il devient évident que son récit ne porte pas sur l’essor du travail salarié et d’une nouvelle civilisation des marchés, mais sur la persistance, voire la création et l’expansion, de l’esclavage en réponse aux marchés. Avec la Révolution industrielle, dit-il, les travailleurs asservis « produisaient bon nombre des produits de base de l’économie mondiale ». Ce sont eux, et non les travailleurs salariés, qui ont transformé « les campagnes du monde entier ». L’esclavage s’est poursuivi pendant des décennies et, en réalité, s’est aggravé. Au milieu du XIXe siècle, rapporte Beckert, 1,1 million de travailleurs salariés travaillaient dans les mines de charbon et les industries textiles européennes. Le chiffre le plus significatif vient ensuite : trois fois plus de travailleurs asservis ou en servitude produisaient du café, du sucre, du coton et de l’indigo. Ces statistiques sont si importantes pour le récit de Beckert — ou la révision de son livre est si laxiste — qu’il les mentionne deux fois.
Même la production en usine, que Beckert s’obstine à présenter comme distincte de l’esclavage – bien qu’elle y soit liée –, ne cadre pas avec le récit qu’il prétend raconter. La révolution haïtienne a entraîné le transfert de l’industrie sucrière vers Cuba, qui a importé près de 800 000 esclaves africains entre 1791 et 1867. Les propriétaires ont adopté de nombreuses innovations technologiques, notamment des évaporateurs sous vide, des centrifugeuses et des machines à vapeur, au sein de leurs usines de transformation du sucre. Bien qu’un observateur note que la « nécessité » des « esclaves dans une sucrerie » a été « considérablement réduite » par les machines, les esclaves travaillaient toujours dans ces sucreries.
Selon Beckert, l’ensemble de la plantation sucrière était « planifié comme une usine », avec des chemins de fer (construits à Cuba, dix ans avant leur arrivée en Espagne) transportant le sucre raffiné de la plantation au port, où des navires attendaient pour l’acheminer rapidement vers l’Europe et ailleurs. Un visiteur a comparé les plantations à « ces belles villes industrielles européennes ». Beckert écrit que les plantations d’autres pays ont adopté la même « formule » consistant à « associer une technologie de pointe à l’un des systèmes de travail les plus anciens et les plus violents ». Une combinaison de « travailleurs asservis et de machines » produisait les « produits de base les plus vitaux » au monde.
Même s’ils ont eu recours au travail salarié après l’abolition de l’esclavage, les capitalistes et leurs alliés dans les États de plus en plus impérialistes d’Europe, d’Amérique du Nord et d’Asie ont eu recours à une coercition extraordinaire et à une violence inimaginable, ainsi qu’à une forte dose de racisme, pour forcer les travailleurs à entrer dans leurs usines ou leurs champs et à y rester. Les Français ont déployé une combinaison de coercition, de violence, de salaires et de racisme au Sénégal et à Madagascar. Les Portugais l’ont fait au Mozambique, les Britanniques en Asie du Sud et en Asie du Sud-Est, les Libériens au Libéria, les Américains dans tout l’hémisphère occidental, et les Japonais en Corée et en Mandchourie. Les Belges l’ont fait au Congo, causant la mort de quelque cinq à dix millions de travailleurs congolais. La distinction entre travail salarié et travail forcé devient si ténue dans le récit de Beckert qu’elle finit par s’effondrer. « Le travail salarié pouvait être forcé », écrit-il, « et les travailleurs forcés pouvaient percevoir un salaire ».
La distinction que fait Beckert entre le « capitalisme de guerre », qui définit ses trois premiers siècles de capitalisme, et le « capitalisme industriel » des deux siècles qui ont suivi est tout aussi floue. Beckert affirme que le capitalisme industriel constituait une « rupture radicale » avec le capitalisme de guerre. En tant que récit purement économique, cette affirmation tient la route : au lieu que le capital marchand organise l’agriculture ou la petite industrie manufacturière dans les campagnes, de grandes entreprises familiales et des sociétés ont créé de nouvelles industries dans l’acier, l’électricité, la chimie, les transports et les communications. Au lieu de produire des marchandises pour la fabrication, les entreprises ont produit des machines pour la production. Au lieu d’organiser la production par l’achat et la vente de marchandises, elles ont placé des chaînes de production entières, de A à Z, sous l’égide d’une seule entreprise. Comme auparavant, c’est la portée mondiale de ces entreprises, la manière dont elles franchissent les distances en compressant le temps et l’espace, qui retient l’attention de Beckert — et la nôtre. Voici quelques-uns des meilleurs passages de son livre, où il maîtrise parfaitement son sujet et l’organise avec aisance et autorité.
En tant que récit politique, cependant, l’affirmation de Beckert selon laquelle le capitalisme industriel constituait une rupture radicale avec le capitalisme de guerre devient rapidement floue. Beckert affirme que le capitalisme de guerre était « fondé sur l’expansion impériale » et la « domination violente de la main-d’œuvre ». Il « reposait dans une large mesure sur une coercition extra-économique, exercée en grande partie par l’État ». S’il a créé des poches de « contrat, de travail salarié, de propriété privée et d’État de droit », le capitalisme de guerre dépendait bien trop de la « vaste dépossession des ressources collectives », de « vastes territoires où la propriété, tant humaine que foncière, était à prendre », pour permettre à ces poches de s’étendre au-delà de leurs limites. Pourtant, le capitalisme industriel de Beckert, comme nous l’avons déjà vu, contient ces mêmes éléments : un État coercitif, le travail forcé et la conquête violente des terres.
Dans ses premières pages sur le capitalisme industriel, Beckert tente de sauver son argument d’une rupture spectaculaire en écrivant que ce nouvel ordre a mis fin à la politique du laissez-faire, aux marchés libres et au libre-échange. Alors que cette politique a soi-disant créé ce qu’on appelle souvent « l’État veilleur de nuit », il a sûrement dû y avoir des moments où cette forme particulière d’État est apparue au grand jour. Mis à part une brève mention au chapitre 10, cependant, elle n’apparaît pratiquement pas dans le texte de Beckert. Que ce soit la Grande-Bretagne au XVIIIe siècle, les États européens des guerres napoléoniennes ou les États-Unis au XIXe siècle, les gouvernements ont activement restreint le commerce, affirme Beckert, chaque fois qu’ils en avaient besoin, pour favoriser ou soutenir différents mouvements de marchandises et de personnes à d’autres moments et dans d’autres régions.
Le fer de lance du capitalisme industriel de Beckert est les États-Unis. John C. Calhoun — qui n’était pas étranger à la coercition d’État, au travail forcé et à la conquête violente des terres — en est le prophète. « Conquérons l’espace », déclare Calhoun en 1817, et c’est ce que fait l’État américain. Le credo de Calhoun porte Beckert jusqu’à la ligne d’arrivée du long XIXe siècle. Avec des investissements croissants dans des usines gigantesques qui ne pouvaient être déplacées, les capitalistes américains imaginaient une « industrialisation continentale » qui balayerait les plaines et les montagnes d’Amérique du Nord. Après avoir conquis ces régions à coups de fusils, de télégraphes et de trains, ils prélèveraient les ressources de l’Ouest pour alimenter les usines et les ouvriers de l’Est. À l’instar des Britanniques sous le capitalisme de guerre, les Américains sous le capitalisme industriel reliaient les marchés et les matières premières sur de grandes distances — mais au lieu de traverser les mers, ces marchés traversaient les terres, avec une bonne dose de violence étatique pour les soutenir.
Ce n’était qu’une question de temps avant que les États d’Europe et d’Asie ne voient ce que faisaient les Américains et ne copient leur modèle. Comparant l’île d’Ezo à la Californie, le gouvernement japonais fit venir des conseillers américains issus du gouvernement d’Ulysses S. Grant pour créer la première colonie de peuplement du Japon sur ce qui allait finalement s’appeler Hokkaido. Une commission coloniale a arpenté les terres, déplacé le peuple autochtone aïnou vers des réserves, saisi les pêcheries de l’île, établi des droits de propriété, construit des lignes télégraphiques et importé des travailleurs pénitentiaires, des travailleurs sous contrat et des agriculteurs colons pour exploiter les terres et les mines. L’ensemble de cette opération a commencé à alimenter les industries, la population et, à terme, l’État impérial et la machine de guerre du Japon.
Dans de nombreuses régions du globe, le travail forcé des campagnes se reproduisit dans les usines des villes. En effet, l’un des thèmes récurrents de l’analyse de Beckert sur l’usine est la mesure dans laquelle celle-ci reproduisait l’échelle massive et la surveillance coercitive de la plantation esclavagiste. Insistant sur l’intégration totale de leurs chaînes de production, les industriels européens ont exigé des ressources telles que le charbon, le caoutchouc et le fer, situées loin de leurs usines, souvent dans d’autres pays et sur d’autres continents. Ils ont exigé un acheminement à la chaîne de ces ressources vers leurs usines, à l’image des navires qui amenaient les travailleurs asservis vers les plantations de Cuba et des trains qui ramenaient le sucre vers les navires. Inévitablement, ces demandes de ressources supplémentaires et leur acheminement ont conduit à des appels à l’expansion territoriale. « La politique coloniale est la fille de la politique industrielle », déclara Jules Ferry, éminent homme politique français. Nous sommes désormais à l’aube, tant sur le plan conceptuel que chronologique, de la Première Guerre mondiale.
Lorsque Beckert cite l’affirmation d’un fasciste italien selon laquelle le « problème de l’espace économique » est né au XXe siècle, ou qu’il évoque comment un ingénieur allemand espérait créer un chemin de fer transcontinental, à l’image de celui des États-Unis, reliant Berlin au Cap, il est difficile de ne pas repenser à la déclaration de Calhoun, faite plus de 100 ans auparavant. Lorsque Beckert écrit que 43 % des travailleurs de l’empire nazi étaient réduits en esclavage ou contraints au travail, ajoutant que ce « chiffre stupéfiant » n’a été « historiquement surpassé que par les colonies de plantation des Caraïbes », ou lorsqu’il nous dit que la guerre « a permis le retour de l’esclavage au cœur du capitalisme industriel », non seulement en Europe mais aussi en Asie, nous savons que nous sommes depuis longtemps au bord – conceptuellement, sinon toujours chronologiquement – de la Seconde Guerre mondiale.
La social-démocratie et la décolonisation sont les deux parenthèses du récit de Beckert. Bien qu’il consacre une place considérable à ces deux sujets, ils ne sont – du moins dans son récit – que cela : des parenthèses. Les trois décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale constituent une exception. L’ordre néolibéral des années 1970, dont Beckert affirme que nous vivons toujours sous le joug, s’ouvre sur le Chili de Pinochet, passe par la répression par Reagan de la grève des contrôleurs aériens et celle par Thatcher de la grève des mineurs de charbon, fait un arrêt au stand dans la Chine autoritaire, et aboutit au commerce sexuel des enfants au Cambodge. Le fil conducteur de deux des éléments centraux du capitalisme de guerre – la coercition étatique et le travail forcé – persiste. La principale innovation de l’époque dans laquelle nous vivons aujourd’hui est que, alors que les détenteurs du capital regardaient autrefois vers l’extérieur, dans l’espoir de conquérir et de relier des îlots de capital, ils battent désormais en retraite vers leurs forteresses, si ce n’est à Aden, alors ailleurs. « Le capitalisme – le livre – se termine comme il a commencé : par des îlots », dit Beckert. « Certains réels, d’autres métaphoriques. »

En tant qu’historien, Beckert est doté de talents exceptionnels. Non seulement il a amassé une énorme archive de documents, mais il l’exploite aussi au maximum. Il passe avec une grande aisance du microscopique au macroscopique et inversement. Chaque chapitre s’ouvre sur un tableau d’une telle diversité et d’une telle richesse de détails — la ville marchande de Surat dans l’ouest de l’Inde, l’île de la Barbade en 1646, La Réunion après 1848, l’industrie du lin dans le sud-ouest de la Pologne, la famille Röchling en Allemagne, une grève des cheminots sénégalais en 1919, l’usine Fiat à Turin, la machine à écrire dans l’Inde d’après-guerre — qui emmène presque le lecteur au-delà de la confusion analytique qu’il sème en chemin. À l’instar de ses marchands, Beckert est un merveilleux créateur de listes ; chaque élément jaillit de la page. Les siècles passés et les lieux du présent, qui chez d’autres spécialistes du capitalisme peuvent se confondre en un flou indéfini, restent aussi distincts que les différents niveaux scolaires le sont pour un élève et aussi singuliers qu’un pâté de maisons l’est pour un promeneur en ville.
Populaire

En tant qu’écrivain, Beckert est moins doué. Si la tâche de l’historien est de décrire la continuité et le changement, la structure et l’action, la profession a sûrement fourni à ses praticiens un répertoire de métaphores plus riche que celui-ci : « Les premières sources alimentaient des ruisseaux qui, au fil du temps, devinrent des cours d’eau sinueux et de plus en plus puissants. » « Les ruisseaux s’asséchèrent ; les rivières rencontrèrent des bancs de sable et s’évaporèrent ; et même les cours d’eau les plus puissants se heurtèrent à des chaînes de montagnes qui stoppèrent leur écoulement. » « L’État prémoderne définissait le lit de la rivière, aussi improvisé fût-il, dans lequel circulait le commerce. » « Le réservoir croissant du capital mondial, avec des capitalistes habiles, inventifs et souvent impitoyables prêts à libérer et à diriger ses flots, présageait les conditions fondamentales nécessaires à l’émergence du capitalisme. » « Ils ont construit une couche de vie économique fondamentalement différente de l’océan dans lequel se trouvaient leurs réserves de capital. »
Compte tenu de la portée et de l’ampleur de Capitalism, sans parler de l’énergie, du travail et de l’endurance nécessaires pour l’écrire, on pourrait pardonner une telle apathie stylistique. Malheureusement, cela reflète une paresse de pensée plus générale. Beckert utilise des slogans, comme « la grande connexion », comme s’il s’agissait de concepts, et emploie des concepts comme s’il s’agissait de slogans. Dans son livre, le terme « enclos » peut désigner la mainmise des propriétaires terriens médiévaux sur les pâturages communaux en Europe – c’est-à-dire le fait de priver les gens ordinaires de ressources et d’expériences. Mais il peut aussi désigner l’éducation publique et les retraites d’État – c’est-à-dire le fait de fournir aux gens ordinaires des ressources et des expériences. La « frontière des marchandises », parfois remplacée par « frontière des plantations » ou « frontière du capital », n’est jamais définie. Bien que je pense qu’il fasse référence au travail des capitalistes s’emparant et défrichant des terres, colonisées ou non, pour forcer ou payer des travailleurs à cultiver des monocultures qui seraient ensuite vendues à des distributeurs sur le marché mondial, il est parfois un acteur à part entière, comme lorsque « les frontières de plantation se font concurrence pour la main-d’œuvre ». Des mots et des expressions présentés comme des descriptions types — « îles de capital », « archipels de capital », « nœuds »,
« réseaux » et « tempêtes parfaites » — se transforment en causes et en agents, sans que Beckert ne donne le moindre signe d’avoir réfléchi plus d’un instant à ces formulations. Les grands noms de l’histoire et de la théorie — Smith, Braudel, Marx et Weber — sont cités comme sources d’inspiration, sans que leur présence ne se matérialise sur la page, tandis que les multiples contributions de chercheurs moins connus et d’étudiants de troisième cycle sont reléguées dans les notes de bas de page et les remerciements.
Si les défauts de Capitalism : A Global History étaient uniquement ceux de Beckert, il serait peu utile d’en parler. Mais ce n’est pas le cas. Une partie de la confusion du livre sur le capitalisme, ainsi que le refus ou l’incapacité de son auteur à assumer ses affirmations sur le sujet, est symptomatique et partagée. En 2014, Seth Rockman, l’un des collègues de Beckert dans la nouvelle histoire du capitalisme, a déclaré que ce domaine « s’investissait très peu dans une définition fixe ou théorique du capitalisme ». C’était une vertu, affirmait Rockman, et non un vice. Si les chercheurs « laissaient le capitalisme flotter comme un espace réservé », ils seraient libres de mener « le travail empirique de la découverte » et de trouver « des preuves concrètes d’un système en fonctionnement ». Douze ans – et 1 325 pages – plus tard, le temps libre est révolu, et à en juger par les résultats obtenus, les chercheurs de la nouvelle histoire du capitalisme n’ont pas plus de compréhension du système aujourd’hui qu’à leurs débuts. Qu’est-ce qui a mal tourné ?
À l’aube de la guerre froide, l’historien britannique R.H. Tawney publia une critique instructive de l’ouvrage de l’économiste marxiste Maurice Dobb, Studies in the Development of Capitalism. Comme beaucoup de ceux formés par les premières générations du marxisme, Dobb définissait le capitalisme de manière restrictive comme un système de production dans lequel les travailleurs salariés produisaient de la plus-value pour les propriétaires des moyens de production. Si Tawney reconnaissait et appréciait les gains en précision et en subtilité analytiques offerts par l’approche de Dobb, il s’inquiétait également des pertes pour l’histoire que celle-ci risquait d’entraîner. Trop de caractéristiques du capitalisme commercial et financier disparaissaient du récit de Dobb, tout comme les nuances infinitésimales entre le travail salarié et le travail forcé, simplement parce que « ces variétés » ne « rentraient pas dans les limites d’une définition du XIXe siècle » du capitalisme. « Il est toujours difficile de trouver le juste milieu entre une interprétation trop large et une interprétation trop étroite », admettait Tawney, mais « le sens restreint que [Dobb] privilégie, aussi naturel fût-il il y a deux générations, n’a-t-il pas cessé d’être l’usage le plus pratique aux fins de l’histoire ? »
Malgré leurs désaccords, Tawney, un socialiste chrétien qui enseignait à Oxford et à la London School of Economics, et Dobb, membre du Parti communiste qui enseignait à Cambridge, se situaient globalement du même côté de la ligne de démarcation entre politique et recherche universitaire. Les deux hommes ont commencé à réfléchir au capitalisme à un moment où la possibilité de son élimination était encore d’actualité. Plus que tout, c’est la lutte entre le capitalisme et le socialisme qui a défini le capitalisme pour chacun d’eux comme un système limité dans le temps et l’espace. Si Tawney prônait une définition « trop large » et Dobb une « trop étroite », c’est parce que les deux hommes pouvaient partir du principe qu’ils décrivaient un système d’étendue limitée.
Si Dobb était l’homologue de Tawney en 1950, l’homologue de Beckert en 2025 est l’économiste de gauche serbe Branko Milanović, dont les sombres prémonitions encadrent la conclusion de Beckert et éclairent son contexte : « La domination du capitalisme… semble absolue » ; « le monde entier fonctionne désormais selon les mêmes principes économiques ». Plus que les limites de Beckert en tant qu’écrivain et penseur, c’est ce sentiment de domination totale et absolue du capitalisme qui explique le flou de sa pensée et le caractère indistinct de son écriture. Lorsque le capitalisme n’est plus le terme polémique qui conçoit le système comme ayant un début et une fin, il cesse de servir de terme de conscience historique. Il devient uniquement un support d’exposé, le cadre de n’importe quelle histoire, à peu près aussi ancré dans l’histoire que « Il était une fois… »
Alors que Tawney et Dobb pouvaient débattre de l’Angleterre parce qu’ils pensaient que l’origine du capitalisme pouvait se limiter à un seul lieu, Beckert écrit, sans la moindre trace d’ironie ou de malaise, que « Je me concentre sur le globe entier car c’est l’espace où le capitalisme a émergé et s’est développé. » Alors que Tawney et Dobb, comme beaucoup de leur génération, pouvaient débattre de la transition vers le capitalisme à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, en partant du principe que l’origine du capitalisme pourrait être limitée dans le temps, Beckert écrit, là encore sans la moindre trace d’ironie ou de malaise, que « la “transition vers le capitalisme” ne s’est pas produite en un instant, mais chaque jour, de manière continue. » C’est cet effondrement final du temps et de l’espace qui rend non seulement la politique, mais l’histoire elle-même, si difficile à appréhender en ce moment.

Personne ne s’accorde sur quand, où ou comment le capitalisme a commencé, ni même s’il a eu un commencement, mais tout le monde s’accorde à dire que le mot « capitalisme » est apparu pour la première fois au XIXe siècle. Les termes « capital » et « capitaliste » se sont glissés dans le langage, inaperçus et sans commentaire, aux XIIIe et XVIIe siècles. Le capitalisme a fait irruption à travers les barricades du débat politique dans les années 1830, annonçant d’emblée l’hostilité de ceux qui l’utilisaient. « Vive le capital ! » s’écria le socialiste français Louis Blanc en 1839. « Puissions-nous continuer longtemps à attaquer le capitalisme, son ennemi mortel, avec encore plus d’intensité. » Autant ce mot désignait une chose, autant il identifiait celui qui le prononçait — comme un ouvrier, un radical, un haineux.

Si le capital était considéré comme une chose et les capitalistes comme des personnes, le capitalisme était autre chose. Blanc le décrivait comme un acte, consistant à s’approprier la richesse collective pour la transformer en profit individuel ou privé. Proudhon affirmait qu’il s’agissait d’une citadelle, projetant des ombres médiévales et militaires sur le pays. Malgré son intérêt évident et ses nombreux écrits sur le sujet, Marx évitait ce terme.
Un dictionnaire du XIXe siècle note utilement que les mots en « isme » sont « systématiques », et un système était peut-être la seule chose sur laquelle tout le monde s’accordait à dire que le capitalisme l’était. Mais un système de quoi ? L’économie n’était guère un concept à l’époque, et même si elle l’avait été, le capitalisme n’était-il qu’un système économique ? N’était-ce pas aussi un « système social », comme l’affirmait l’économiste conservateur allemand Johann Karl Rodbertus, ou un système politique, comme le suggéraient le sous-titre du Capital de Marx et la discussion d’Adam Smith sur « le système de la liberté naturelle » ? S’il s’agissait d’un système de propriété et de production, de finance et de travail, comment distinguer où s’arrêtaient les dimensions économiques et où commençaient les dimensions politiques et sociales ?

Cette incertitude quant aux domaines et à leur différenciation trahit une inquiétude plus profonde. Quel que soit la nature du système capitaliste, celui-ci avait tendance à brouiller les frontières, à s’infiltrer et à s’étendre au-delà des distinctions. Dès le XVIIIe siècle, des observateurs comme Montesquieu avaient remarqué que les marchands tiraient « leur subsistance de l’univers tout entier ». Dans les économies de plantation des Caraïbes, l’abbé Raynal pensait avoir détecté un « mouvement rapide qui agite l’Univers ». Au moment où il a acquis son nom, le capitalisme tournait déjà à plein régime et s’étendait à l’échelle mondiale, puisant dans les différentes parties de la terre et les rapprochant les unes des autres. Le capitalisme a également aspiré d’autres mondes, engloutissant la religion, le droit, la famille, voire la psyché. Nous ne pouvons jamais connaître la vie intérieure d’une autre personne, affirmait l’économiste William Stanley Jevons, pas plus que nous ne pouvons connaître les contours de ses appétits ou la nature de ses aversions, mais nous pouvons connaître ses forces motrices et ses freins grâce aux « oscillations… minutieusement enregistrées dans les listes de prix du marché ».
Quelle que soit la manière dont on définit le capitalisme, ce concept a bien servi ses détracteurs. Le capitalisme a désigné un ennemi, lui a donné une forme et a montré qu’il était en marche, menaçant tout sur son passage. C’est toujours le cas. Les universitaires, en revanche, ont souvent frémi à l’évocation de ce terme, le rejetant comme étant politique ou polémique. Alors qu’une frange d’historiens ne l’a jamais abandonné, ce n’est que récemment que la profession historique s’est ralliée à la position de l’historien allemand Jürgen Kocka : en tant que « concept de synthèse historique », le capitalisme est « inégalé ». Depuis la crise financière de 2008, tout un sous-domaine s’est consacré à « la nouvelle histoire du capitalisme ». Ses praticiens ont réécrit l’histoire de l’esclavage, de la dette, de la comptabilité, de l’immobilier, des prisons, de la finance, du sexe, de l’assurance, et bien plus encore.
Aujourd’hui, ces chercheurs sont confrontés à un défi que les opposants au capitalisme ont compris depuis longtemps : le capitalisme et ses opposants dépendent de la différence. Le capitalisme opère en marge, colonisant ou cultivant des systèmes et des sphères qui ne sont pas capitalistes. Les opposants au capitalisme opèrent eux aussi en marge. Ils opèrent en marge du temps, rappelant aux gens une époque antérieure au capitalisme et promettant une époque postérieure à celui-ci. Ils opèrent en marge de l’espace, défendant des sphères sociales et des régions géographiques qui n’ont pas encore été envahies par le capitalisme. Chaque fois que le capitalisme triomphe, cet espace fugitif rétrécit, cet avenir alternatif s’estompe. À mesure que cet avenir disparaît, il devient plus difficile d’imaginer ou de postuler une époque, y compris un passé, où le capitalisme n’existait pas. Tout – passé, présent et avenir – devient capitaliste ou est en passe de le devenir.

Les aspects polémiques du mot, le fait que ses partisans l’aient utilisé pour délimiter ce qu’ils protégeaient contre les forces auxquelles ils s’opposaient, ont autrefois fait du capitalisme une source fertile de distinction historique et de récit. Mais lorsque la polémique s’apaise et que cette délimitation disparaît, lorsque le capitalisme triomphe et devient simplement l’ordre naturel des choses, la tâche de l’historien devient infiniment plus difficile et vouée à l’échec.
C’est là qu’intervient Sven Beckert, titulaire de la chaire Laird Bell d’histoire à Harvard.
Beckert est un pionnier de la nouvelle histoire du capitalisme, et à l’image de l’« isme » qu’il étudie, son champ d’action ne cesse de s’étendre. Son premier ouvrage, The Monied Metropolis, est une histoire éclairante, quoique restreinte, de la formation de la classe dirigeante de la ville de New York au XIXe siècle. Dans Empire of Cotton, il a raconté « l’histoire du capitalisme » à travers « la biographie d’un produit ». Aujourd’hui, dans Capitalism : A Global History, Beckert s’est libéré des entraves du particulier. Citant la maxime de Nehru selon laquelle il n’est plus possible d’écrire l’histoire « en termes d’une seule nation, d’un seul pays ou d’une seule parcelle de territoire », et que nous devons « penser le monde comme un tout », Beckert affirme que le capitalisme « ne peut être compris que de manière globale ». Le capitalisme, soutient-il, n’est pas devenu mondial ; il « est né mondial ».
Beckert commence en 1150, non pas par le capital ou le capitalisme, mais par les marchands d’Aden, une ville portuaire à la pointe sud du Yémen. Ces marchands étaient musulmans, juifs, hindous et peut-être chrétiens, mais ils travaillaient et écrivaient principalement en arabe. Au fil de plusieurs siècles, ils ont noué des liens avec d’autres marchands ainsi qu’avec des agriculteurs, des mineurs et des industriels, de la Méditerranée à la mer de Chine méridionale. Ils échangeaient une variété étonnante de marchandises : poivre, sucre, ivoire, bois de santal, fer, cuivre, plomb, tapis, verre, porcelaine, et bien d’autres encore. (Un marchand du Caire traitait 83 produits différents.) Outre le fait d’acheter à bas prix et de revendre cher, les marchands mettaient en place des partenariats juridiques, des titres de créance, des opérations de change et des formes primitives d’assurance pour financer des expéditions commerciales pouvant durer jusqu’à deux ans et tourner au désastre de multiples façons. Au lieu d’accompagner leurs marchandises pendant leurs voyages, ils comptaient sur les instruments financiers qu’ils avaient créés, la diversité de leurs portefeuilles et la confiance de leurs familles et de leurs réseaux pour garantir leurs profits. Ils étaient, nous dit Beckert, « les premiers capitalistes du monde ».
En utilisant cette terminologie, Beckert avance trois thèses. Deux sont tournées vers le passé, une vers l’avenir, et aucune ne résiste à un examen minutieux. Premièrement, il écrit que ces marchands ont été les pionniers d’une nouvelle forme d’existence économique. Ils « menaient une vie économique fondée sur un principe véritablement exotique : ils déployaient du capital pour produire davantage de capital. L’accumulation de capital était le pivot de leurs activités mondaines ». Mais ce principe n’était ni nouveau ni exotique, et les marchands de Beckert n’étaient pas les premiers à le mettre en pratique. Aristote le voyait à l’œuvre dans toute forme de commerce à longue distance basé sur l’argent, et il était suffisamment préoccupé par sa prévalence parmi les marchands de son époque pour consacrer plusieurs pages de sa Politique à le dénoncer, lui et ses adeptes.

Deuxièmement, Beckert affirme que ces marchands ont forgé une « interconnexion mondiale ». On ne comprend pas bien ce qu’il entend par là, car il admet que cette interconnexion ne s’étendait pas aux Amériques. Il ne peut pas vouloir dire que les marchands reliaient trois des sept continents du monde, à moins qu’il n’attribue une signification particulière, et non divulguée, aux continents — ou au chiffre trois. Il veut peut-être parler des liens tissés à travers de vastes distances : Beckert alterne régulièrement entre les termes « commerce à longue distance », « marchands de longue distance » et « capitaliste », et écrit que « le moteur du capitalisme était sa capacité à relier des lieux éloignés ». Mais cela non plus n’était pas nouveau : les anciennes routes commerciales de la Méditerranée et de la mer Noire couvraient des distances équivalentes à celles qui séparaient les marchands javanais des îles Banda ou les marchands khmers de la Chine, deux exemples de connectivité mondiale que Beckert cite. Et si ce qui lui importe, ce sont les liens tissés au-delà des différences sociales ou culturelles — il recourt souvent à l’expression « diversité connectée » —, nous ferions bien de rappeler que Platon était tellement alarmé par les effets cosmopolites du commerce sur sa cité idéale qu’il a insisté pour que son port soit situé à des kilomètres de ses habitants.
Enfin, bien que Beckert prenne soin de dire que ces marchands étaient des « capitalistes sans capitalisme », il insiste sur le fait qu’ils ont construit des « îlots de capital » sur lesquels « le capitalisme a pris naissance ». Les marchands de Beckert étaient l’« avant-garde », les « acteurs centraux », les « germes », les « pousses » et les « précurseurs » de la « révolution capitaliste » à venir. Comme le suggère le glissement de l’avant-garde vers le précurseur, Beckert ne se fige jamais sur une thèse historique spécifique concernant ces marchands, et encore moins ne la soutient, dont « l’importance révolutionnaire », concède-t-il, n’est peut-être « visible qu’avec le recul ». Malgré tout, Beckert porte haut les couleurs d’une école de chercheurs qui attribuent une place de choix aux marchands médiévaux du monde musulman.
Beckert distingue cette histoire des origines de celle d’une école concurrente de chercheurs qui situent les débuts du capitalisme dans les luttes entre propriétaires fonciers et métayers en Grande-Bretagne à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, et il soutient que ces chercheurs voient à tort le capitalisme comme provenant d’« un seul lieu » plutôt que « des liens entre divers lieux ». Mais cela ne fait que nous ramener à la question de savoir ce que Beckert a à l’esprit lorsqu’il parle de liens, de distances et de lieux. Pourquoi les liens entre les marchands du Caire et de Canton, qui, selon Beckert, « se seraient largement reconnus les uns les autres » et dont « les méthodes commerciales auraient été familières par-delà les frontières géographiques et culturelles », seraient-ils plus significatifs que ceux unissant un propriétaire foncier accordant des baux à un paysan travaillant ses champs dans le Norfolk ? Beckert ne le dit pas.
À l’instar de la ville d’Aden, qui était protégée par de hauts murs de pierre contre les menaces pouvant venir de la mer, Beckert tempère ses affirmations sur ces « premiers capitalistes » par crainte d’être attaqué. Au lieu de renforcer son argumentation, ses nuances risquent de la faire sombrer. Conscient que certaines de ses distinctions entre les marchands médiévaux et les commerçants de l’Antiquité ne tiennent pas la route, Beckert admet qu’il existait des « îlots de capitalistes et de capital avant l’an 1000 » et qu’une « niche très restreinte » de marchands spécialisés avait accumulé une immense richesse grâce au « commerce à longue distance ». Malgré tout, il insiste sur son argument principal : « quelque chose de nouveau a émergé au tournant du millénaire ». En réalité, il ne s’agissait pas d’un type différent de marchand ni d’une augmentation du nombre de marchands. Ce n’était même pas la transformation d’une île de capital – ou de capitalistes – en un archipel de capital ou de capitalistes. Selon le propre récit de Beckert, ce « quelque chose de nouveau » consistait en des changements dans les régimes fiscaux et fonciers, la résistance des paysans à ces deux régimes, et de nouvelles techniques agricoles qui ont conduit à des augmentations de productivité et de production — précisément le genre de causes que plusieurs autres générations de spécialistes du capitalisme ont mises en avant ailleurs.
À mesure que Beckert s’aventure dans le monde moderne, son argumentation gagne en force, bien qu’elle laisse derrière elle ses affirmations antérieures et que le lecteur se demande pourquoi il les a avancées au départ. Les marchands ont toujours leur importance, mais ce sont les marchands de la Gênes du XVe siècle qui constituent l’avant-garde, ou du moins l’une des avant-gardes. Bien que Beckert aborde les siècles précédents des marchands à Gênes ainsi qu’à Florence, ce n’est que lorsque les Génois et leurs commanditaires s’aventurent dans l’Atlantique et font le tour du continent africain qu’ils acquièrent leur statut d’avant-garde.

Quoi qu’en dise Beckert sur les mentalités et le milieu, la distance et les liens, il ressort clairement de son récit que deux facteurs moins malléables ont transformé les marchands, ainsi que les propriétaires terriens et les financiers, en une entité nouvelle et distinctement capitaliste. Le premier était les États nouvellement formés d’Europe occidentale ; le second était la mainmise ou le contrôle croissant des détenteurs de capitaux sur la production, en particulier dans l’agriculture et les campagnes — non seulement sur les produits des ouvriers agricoles, mais aussi sur la manière dont ils travaillaient. La combinaison de ces deux éléments a imposé une « rupture avec toutes les formes antérieures d’organisation de la vie économique », créant un monde « fondamentalement différent de tout ce qui avait façonné les affaires humaines auparavant ». Bien plus qu’un système de connexions ou de commerce à longue distance, les capitalistes et les États européens ont forgé de grandes chaînes de l’existence mondiale — avec de nouvelles formes de commandement et de contrôle sur les travailleurs d’Europe, d’Afrique, d’Asie et des Amériques — qui ont siphonné la richesse, les ressources et les populations de toutes les parties du globe au profit des capitalistes et des États d’Europe.
Par rapport à d’autres parties du monde, en particulier la Chine, les États naissants d’Europe étaient faibles. Ils se disputaient des territoires et des ressources dans une région plus petite que la Chine, ce qui les plongeait dans un état de conflit permanent ; ils ne disposaient pas non plus du pouvoir fiscal nécessaire pour financer et mener leurs guerres les uns contre les autres. Ces difficultés constituaient autant d’opportunités pour le capital. Désespérément à la recherche d’argent, les États se tournaient vers les marchands et les banquiers pour obtenir des prêts, et vers le commerce — en particulier le commerce des céréales — pour générer des recettes. (Les taxes sur le commerce finirent par fournir à l’État britannique 80 % de ses recettes.) La concurrence entre les États pour le financement permit au capital d’obtenir de meilleures conditions pour ses prêts. À mesure que les États devenaient plus dépendants des capitalistes, ces derniers accrutent leur pouvoir au sein des États et leur influence sur eux. Bien que l’État ait tiré davantage profit du capital que le capital de l’État, ce dernier obtint néanmoins une forme d’aide cruciale de cet arrangement. Depuis l’Antiquité, les marchands cherchaient à réduire les risques du commerce à longue distance en s’assurant un monopole sur leurs routes et leurs profits. Protégés par les marines européennes en pleine expansion, les monopoles marchands ont financé des expéditions le long des côtes africaines, puis tout autour de celles-ci, s’emparant ainsi des routes commerciales directes vers l’Asie qui leur avaient été refusées auparavant et, finalement, du plus grand prix de tous : les Amériques.
Beckert reconnaît que son argument concernant l’État n’a rien de nouveau. Il y a plus d’un siècle, Max Weber a inventé l’expression « capitalisme politique » pour décrire ce qu’il appelait « cette alliance mémorable entre les États émergents » d’Europe et « les puissances capitalistes convoitées et privilégiées ». Ce que Beckert apporte, c’est une mine de détails minutieusement retracés montrant comment ces alliances se sont nouées et dénouées, au fil de quatre siècles, d’un endroit à l’autre : depuis les hommes de la péninsule italienne jusqu’aux États de la péninsule ibérique qui ont poussé les forces du capitalisme politique le long de la côte africaine, à travers l’Atlantique, et vers les Amériques ; dans la République néerlandaise, qui a poussé ces forces vers la mer Baltique, l’Europe de l’Est et l’Asie du Sud-Est ; et en Angleterre, qui les a poussées partout.
Beckert reconnaît également que les détenteurs du capital ont transformé la production agricole, faisant du travail agricole une marchandise et créant un vaste marché du travail dans les campagnes. L’« innovation radicale » du capitaliste a consisté à s’emparer ou à contrôler le travail « en tant que source principale de valeur dans le commerce ». » Bien que le langage de Beckert ne puisse être plus clair – la transformation de la production agricole, avec son identification de la main-d’œuvre comme source clé de valeur, est la « forge » du capitalisme –, il ne semble pas reconnaître son importance pour les autres affirmations qu’il avance tout au long du livre ni tenter de les concilier. Contrairement à ce que Beckert affirme parfois, son livre montre que le capitalisme ne commence pas par le commerce et les connexions à longue distance. Il ne résulte pas du comportement des marchands en tant que tels. Il ne découle pas de l’accumulation de richesses. Il commence par la prise de contrôle de la production par le capital et la libération de la capacité de travail des ouvriers, très prisée et protégée.
Au lieu de la campagne anglaise, Beckert s’intéresse à la découverte du Cap-Vert en 1460 par un marchand génois, soutenu par l’État portugais. Totalement inhabitées et sans propriétaire, enfoncées à quelques centaines de kilomètres dans l’Atlantique, les îles du Cap-Vert offraient aux marchands, aux colons et aux financiers une distance d’un autre genre que celle que Beckert invoque habituellement. Avec des terres arables pratiquement libres, un isolement vis-à-vis des groupes sociaux concurrents et une absence de contrôle politique et d’opposition, ils pouvaient soumettre des travailleurs asservis, achetés et vendus en Afrique, aux formes de travail les plus éprouvantes pour produire du sucre et du coton. Le Cap-Vert allait être la première d’une longue série d’utopies capitalistes de ce type, reproduites à São Tomé, dans la ville minière de Potosí dans les Andes, à la Barbade et ailleurs. Partout où la terre et la main-d’œuvre pouvaient être dépouillées de toute considération autre que le profit et l’accumulation, les capitalistes étaient libres d’utiliser les deux sans ingérence ni d’en haut ni d’en bas.
À travers le fossé de trois siècles, de la découverte du Cap-Vert à la Révolution industrielle, Beckert suit de près cette trajectoire de la mainmise du capital sur la production. Les détenteurs de capitaux ont rendu l’agriculture plus efficace et productive, approvisionnant des marchés toujours plus exigeants non seulement dans les villes voisines, mais aussi dans d’autres pays. Compte tenu des travaux antérieurs de Beckert, il n’est pas surprenant que son analyse soit la plus solide lorsqu’il nous explique comment les marchands se sont transformés en capitalistes en achetant des esclaves en Afrique et des terres dans les Amériques, en particulier dans les Caraïbes, pour devenir ensuite des producteurs de masse de coton et d’autres matières premières. Entre l’Afrique et les Amériques, dit-il, le capital a mis au point de nouvelles formes de contrôle et de surveillance du travail qui ne sont apparues en Europe que deux siècles plus tard. Nulle part en Europe, en Asie ou en Afrique les détenteurs de capital n’ont pu réorganiser la production aussi rapidement ni de manière aussi radicale que dans les plantations du Nouveau Monde. Les Amériques « ont libéré le potentiel radical du capital urbain pour transformer les campagnes », écrit-il, « et, avec elles, l’économie mondiale ».
À l’aube du XIXe siècle, Beckert entame la plus longue analyse de son ouvrage, quelque 600 pages qui nous font voyager de 1760 à 1973. C’est à peu près la même période que celle couverte par Eric Hobsbawm dans sa tétralogie *The Age of*, à deux décennies près à chaque extrémité. Hobsbawm affirmait qu’une « double révolution » à la fin du XVIIIe siècle avait déchaîné la civilisation capitaliste sur le monde. La révolution industrielle, menée par les fabricants de textiles en Angleterre, fut moins technologique qu’économique : grâce à quelques inventions et au contrôle des marchés internationaux par l’État, les industriels apprirent à accroître leurs profits en investissant dans les machines et en réduisant les coûts de main-d’œuvre. Les nouvelles machines nécessitaient de nouvelles sources d’énergie, comme le charbon, ce qui stimula de nouveaux modes de transport, comme les chemins de fer, qui à leur tour stimulèrent d’autres industries, comme la production de fer, créant ce qui semblait être une économie de croissance sans cesse croissante. La Révolution française, menée par les citoyens français, a inspiré de nouvelles formes de politique populaire et a donné aux classes auparavant privées de droits un avant-goût du pouvoir politique. Après avoir consommé son mariage tumultueux entre l’économie et la politique, cette double révolution a donné naissance à un Caïn bourgeois et à un Abel prolétarien, dont la lutte à mort — autour du libéralisme, de la démocratie, de l’État, du capitalisme, du socialisme, de l’impérialisme, le communisme, le fascisme et la décolonisation — allait façonner le destin du monde.
Beckert situe la moitié de sa propre double révolution dans la même industrie et à peu près au même endroit que Hobsbawm : les usines textiles de Glasgow. Grâce aux profits tirés des plantations de sucre et de tabac en Amérique, les marchands écossais se sont emparés de la fabrication de textiles en coton, remplaçant les moulins à eau par des machines à vapeur. Une fois encore, l’État a joué un rôle déterminant : il a imposé des droits de douane pour empêcher les importations en provenance d’Inde, dont l’industrie textile florissante — bien plus avancée que celle de la Grande-Bretagne — devait être étouffée. Il a monopolisé les routes commerciales vers et depuis l’Afrique et les Amériques, où des esclaves produisaient le coton expédié à Glasgow, et où Glasgow produisait les textiles expédiés vers l’Afrique et les Amériques. Il s’empara des terres écossaises détenues en commun et exploitées par de petits agriculteurs, les forçant à se rendre dans les villes et les moulins qui devinrent des usines, où ils recevaient un salaire pour leur travail. Les lecteurs de Hobsbawm reconnaîtront le tableau qui se dessine : les capitalistes créèrent « la production en usine, employant des ouvriers salariés pour faire fonctionner des machines sophistiquées ». La « pointe de lance » du capitalisme passa « du commerce et de l’agriculture à l’industrie ».
L’autre moitié de la double révolution de Beckert, comme celle de Hobsbawm, parle français, mais cette révolution se déroule en Haïti. Alors que Hobsbawm voyait dans la Révolution française une histoire politique — un événement qui allait donner naissance aux armées et aux partis militants des ouvriers, des syndicalistes et des socialistes qui cherchaient à arracher le contrôle de l’économie aux capitalistes —, Beckert s’intéresse moins à la politique de la Révolution haïtienne qu’à ses retombées économiques. Sous sa plume, la révolution devient davantage un complément qu’un antagoniste de la révolution industrielle.
Les industriels avaient besoin de coton pour leurs usines, de sucre pour leurs ouvriers et de café pour eux-mêmes et leurs familles. La Révolution haïtienne a pratiquement mis un terme à la production de ces trois produits. « Le principal producteur d’un ensemble crucial de marchandises s’était retiré du marché », écrit Beckert, « une décision comparable à celle de l’Arabie saoudite moderne mettant fin à ses exportations de pétrole au moment même où la demande pour ses produits augmentait rapidement. » Les répercussions se firent sentir partout. La production de sucre se déplaça vers Cuba et l’Asie, celle de coton vers le Sud des États-Unis, celle de café vers le Brésil, tandis que la production de blé explosa dans le Midwest et l’Ouest des États-Unis, en Europe de l’Est et en Russie. Le capital a alors infligé aux campagnes du monde entier ce qu’il avait fait au Cap-Vert, en Grande-Bretagne et dans les Amériques, mais de manière plus rapide et plus intense. Ce qui avait autrefois pris des siècles s’accomplissait désormais en quelques décennies.
La double révolution de Hobsbawm a déclenché une lutte séculaire entre les forces de la révolution et celles de la contre-révolution. Beckert, en revanche, raconte principalement une histoire de continuité progressive dans laquelle le « capitalisme de guerre » qui a donné naissance à l’esclavage dans les plantations au XVIe siècle a mûri pour devenir le « capitalisme industriel », l’impérialisme et le fascisme des XIXe et XXe siècles. Beckert peut affirmer que la Révolution haïtienne « a porté un coup massif au système esclavagiste » et « a déclenché un siècle de bouleversements politiques ». Il peut évoquer les luttes des travailleurs, libres et asservis, ainsi que des nationalistes anticolonialistes que la Révolution haïtienne a annoncées. Il peut écrire qu’« il y avait un monde avant la Révolution industrielle et un monde entièrement différent après celle-ci ». Mais comme nous l’avons appris il y a longtemps : croyez l’histoire, pas celui qui la raconte.
Prenons la question du travail et de la production. Conformément à un récit courant sur le capitalisme, Beckert affirme que le travail salarié est la « forme la plus déterminante […] de mobilisation de la main-d’œuvre » dans « l’histoire du capitalisme ». » Il affirme que partout où « la coercition et la violence » ont été déployées pour accroître le rythme et la productivité du travail, cela « révèle la relative faiblesse des détenteurs du capital ». Le travail forcé a persisté en Afrique parce que « la pénétration du capital sur le continent est restée faible ». (Beckert ne précise pas comment cette relation de cause à effet entre la faiblesse du capital et la puissance du travail esclave s’accorde avec ses arguments antérieurs sur les utopies capitalistes du Cap-Vert et autres.)
Conformément à une vision courante de la révolution industrielle, Beckert nous dit que l’une de ses « innovations clés » fut « le recrutement de millions de travailleurs salariés ». À mesure que « l’industrie s’intensifiait, le travail salarié se répandait ». La Révolution industrielle a créé « une rupture radicale dans l’histoire humaine », les travailleurs vendant pour la première fois, à grande échelle, leur force de travail sur le marché et dépendant de celui-ci pour tous leurs besoins. Ce fut « un changement social d’un radicalisme stupéfiant » qui « en vint à définir la civilisation capitaliste ». L’esclavage, en revanche, ne joua pratiquement aucun rôle dans la « mobilisation de la main-d’œuvre industrielle », et aucune « révolution industrielle n’émergea dans les régions du monde dominées par l’esclavage de plantation ». » Jusqu’ici, rien de nouveau.
Pourtant, plus Beckert s’enfonce dans le XIXe siècle, plus il devient évident que son récit ne porte pas sur l’essor du travail salarié et d’une nouvelle civilisation des marchés, mais sur la persistance, voire la création et l’expansion, de l’esclavage en réponse aux marchés. Avec la Révolution industrielle, dit-il, les travailleurs asservis « produisaient bon nombre des produits de base de l’économie mondiale ». Ce sont eux, et non les travailleurs salariés, qui ont transformé « les campagnes du monde entier ». L’esclavage s’est poursuivi pendant des décennies et, en réalité, s’est aggravé. Au milieu du XIXe siècle, rapporte Beckert, 1,1 million de travailleurs salariés travaillaient dans les mines de charbon et les industries textiles européennes. Le chiffre le plus significatif vient ensuite : trois fois plus de travailleurs asservis ou en servitude produisaient du café, du sucre, du coton et de l’indigo. Ces statistiques sont si importantes pour le récit de Beckert — ou la révision de son livre est si laxiste — qu’il les mentionne deux fois.
Même la production en usine, que Beckert s’obstine à présenter comme distincte de l’esclavage – bien qu’elle y soit liée –, ne cadre pas avec le récit qu’il prétend raconter. La révolution haïtienne a entraîné le transfert de l’industrie sucrière vers Cuba, qui a importé près de 800 000 esclaves africains entre 1791 et 1867. Les propriétaires ont adopté de nombreuses innovations technologiques, notamment des évaporateurs sous vide, des centrifugeuses et des machines à vapeur, au sein de leurs usines de transformation du sucre. Bien qu’un observateur note que la « nécessité » des « esclaves dans une sucrerie » a été « considérablement réduite » par les machines, les esclaves travaillaient toujours dans ces sucreries.
Selon Beckert, l’ensemble de la plantation sucrière était « planifié comme une usine », avec des chemins de fer (construits à Cuba, dix ans avant leur arrivée en Espagne) transportant le sucre raffiné de la plantation au port, où des navires attendaient pour l’acheminer rapidement vers l’Europe et ailleurs. Un visiteur a comparé les plantations à « ces belles villes industrielles européennes ». Beckert écrit que les plantations d’autres pays ont adopté la même « formule » consistant à « associer une technologie de pointe à l’un des systèmes de travail les plus anciens et les plus violents ». Une combinaison de « travailleurs asservis et de machines » produisait les « produits de base les plus vitaux » au monde.
Même s’ils ont eu recours au travail salarié après l’abolition de l’esclavage, les capitalistes et leurs alliés dans les États de plus en plus impérialistes d’Europe, d’Amérique du Nord et d’Asie ont eu recours à une coercition extraordinaire et à une violence inimaginable, ainsi qu’à une forte dose de racisme, pour forcer les travailleurs à entrer dans leurs usines ou leurs champs et à y rester. Les Français ont déployé une combinaison de coercition, de violence, de salaires et de racisme au Sénégal et à Madagascar. Les Portugais l’ont fait au Mozambique, les Britanniques en Asie du Sud et en Asie du Sud-Est, les Libériens au Libéria, les Américains dans tout l’hémisphère occidental, et les Japonais en Corée et en Mandchourie. Les Belges l’ont fait au Congo, causant la mort de quelque cinq à dix millions de travailleurs congolais. La distinction entre travail salarié et travail forcé devient si ténue dans le récit de Beckert qu’elle finit par s’effondrer. « Le travail salarié pouvait être forcé », écrit-il, « et les travailleurs forcés pouvaient percevoir un salaire ».
La distinction que fait Beckert entre le « capitalisme de guerre », qui définit ses trois premiers siècles de capitalisme, et le « capitalisme industriel » des deux siècles qui ont suivi est tout aussi floue. Beckert affirme que le capitalisme industriel constituait une « rupture radicale » avec le capitalisme de guerre. En tant que récit purement économique, cette affirmation tient la route : au lieu que le capital marchand organise l’agriculture ou la petite industrie manufacturière dans les campagnes, de grandes entreprises familiales et des sociétés ont créé de nouvelles industries dans l’acier, l’électricité, la chimie, les transports et les communications. Au lieu de produire des marchandises pour la fabrication, les entreprises ont produit des machines pour la production. Au lieu d’organiser la production par l’achat et la vente de marchandises, elles ont placé des chaînes de production entières, de A à Z, sous l’égide d’une seule entreprise. Comme auparavant, c’est la portée mondiale de ces entreprises, la manière dont elles franchissent les distances en compressant le temps et l’espace, qui retient l’attention de Beckert — et la nôtre. Voici quelques-uns des meilleurs passages de son livre, où il maîtrise parfaitement son sujet et l’organise avec aisance et autorité.
En tant que récit politique, cependant, l’affirmation de Beckert selon laquelle le capitalisme industriel constituait une rupture radicale avec le capitalisme de guerre devient rapidement floue. Beckert affirme que le capitalisme de guerre était « fondé sur l’expansion impériale » et la « domination violente de la main-d’œuvre ». Il « reposait dans une large mesure sur une coercition extra-économique, exercée en grande partie par l’État ». S’il a créé des poches de « contrat, de travail salarié, de propriété privée et d’État de droit », le capitalisme de guerre dépendait bien trop de la « vaste dépossession des ressources collectives », de « vastes territoires où la propriété, tant humaine que foncière, était à prendre », pour permettre à ces poches de s’étendre au-delà de leurs limites. Pourtant, le capitalisme industriel de Beckert, comme nous l’avons déjà vu, contient ces mêmes éléments : un État coercitif, le travail forcé et la conquête violente des terres.
Dans ses premières pages sur le capitalisme industriel, Beckert tente de sauver son argument d’une rupture spectaculaire en écrivant que ce nouvel ordre a mis fin à la politique du laissez-faire, aux marchés libres et au libre-échange. Alors que cette politique a soi-disant créé ce qu’on appelle souvent « l’État veilleur de nuit », il a sûrement dû y avoir des moments où cette forme particulière d’État est apparue au grand jour. Mis à part une brève mention au chapitre 10, cependant, elle n’apparaît pratiquement pas dans le texte de Beckert. Que ce soit la Grande-Bretagne au XVIIIe siècle, les États européens des guerres napoléoniennes ou les États-Unis au XIXe siècle, les gouvernements ont activement restreint le commerce, affirme Beckert, chaque fois qu’ils en avaient besoin, pour favoriser ou soutenir différents mouvements de marchandises et de personnes à d’autres moments et dans d’autres régions.
Le fer de lance du capitalisme industriel de Beckert est les États-Unis. John C. Calhoun — qui n’était pas étranger à la coercition d’État, au travail forcé et à la conquête violente des terres — en est le prophète. « Conquérons l’espace », déclare Calhoun en 1817, et c’est ce que fait l’État américain. Le credo de Calhoun porte Beckert jusqu’à la ligne d’arrivée du long XIXe siècle. Avec des investissements croissants dans des usines gigantesques qui ne pouvaient être déplacées, les capitalistes américains imaginaient une « industrialisation continentale » qui balayerait les plaines et les montagnes d’Amérique du Nord. Après avoir conquis ces régions à coups de fusils, de télégraphes et de trains, ils prélèveraient les ressources de l’Ouest pour alimenter les usines et les ouvriers de l’Est. À l’instar des Britanniques sous le capitalisme de guerre, les Américains sous le capitalisme industriel reliaient les marchés et les matières premières sur de grandes distances — mais au lieu de traverser les mers, ces marchés traversaient les terres, avec une bonne dose de violence étatique pour les soutenir.
Ce n’était qu’une question de temps avant que les États d’Europe et d’Asie ne voient ce que faisaient les Américains et ne copient leur modèle. Comparant l’île d’Ezo à la Californie, le gouvernement japonais fit venir des conseillers américains issus du gouvernement d’Ulysses S. Grant pour créer la première colonie de peuplement du Japon sur ce qui allait finalement s’appeler Hokkaido. Une commission coloniale a arpenté les terres, déplacé le peuple autochtone aïnou vers des réserves, saisi les pêcheries de l’île, établi des droits de propriété, construit des lignes télégraphiques et importé des travailleurs pénitentiaires, des travailleurs sous contrat et des agriculteurs colons pour exploiter les terres et les mines. L’ensemble de cette opération a commencé à alimenter les industries, la population et, à terme, l’État impérial et la machine de guerre du Japon.
Dans de nombreuses régions du globe, le travail forcé des campagnes se reproduisit dans les usines des villes. En effet, l’un des thèmes récurrents de l’analyse de Beckert sur l’usine est la mesure dans laquelle celle-ci reproduisait l’échelle massive et la surveillance coercitive de la plantation esclavagiste. Insistant sur l’intégration totale de leurs chaînes de production, les industriels européens ont exigé des ressources telles que le charbon, le caoutchouc et le fer, situées loin de leurs usines, souvent dans d’autres pays et sur d’autres continents. Ils ont exigé un acheminement à la chaîne de ces ressources vers leurs usines, à l’image des navires qui amenaient les travailleurs asservis vers les plantations de Cuba et des trains qui ramenaient le sucre vers les navires. Inévitablement, ces demandes de ressources supplémentaires et leur acheminement ont conduit à des appels à l’expansion territoriale. « La politique coloniale est la fille de la politique industrielle », déclara Jules Ferry, éminent homme politique français. Nous sommes désormais à l’aube, tant sur le plan conceptuel que chronologique, de la Première Guerre mondiale.
Lorsque Beckert cite l’affirmation d’un fasciste italien selon laquelle le « problème de l’espace économique » est né au XXe siècle, ou qu’il évoque comment un ingénieur allemand espérait créer un chemin de fer transcontinental, à l’image de celui des États-Unis, reliant Berlin au Cap, il est difficile de ne pas repenser à la déclaration de Calhoun, faite plus de 100 ans auparavant. Lorsque Beckert écrit que 43 % des travailleurs de l’empire nazi étaient réduits en esclavage ou contraints au travail, ajoutant que ce « chiffre stupéfiant » n’a été « historiquement surpassé que par les colonies de plantation des Caraïbes », ou lorsqu’il nous dit que la guerre « a permis le retour de l’esclavage au cœur du capitalisme industriel », non seulement en Europe mais aussi en Asie, nous savons que nous sommes depuis longtemps au bord – conceptuellement, sinon toujours chronologiquement – de la Seconde Guerre mondiale.
La social-démocratie et la décolonisation sont les deux parenthèses du récit de Beckert. Bien qu’il consacre une place considérable à ces deux sujets, ils ne sont – du moins dans son récit – que cela : des parenthèses. Les trois décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale constituent une exception. L’ordre néolibéral des années 1970, dont Beckert affirme que nous vivons toujours sous le joug, s’ouvre sur le Chili de Pinochet, passe par la répression par Reagan de la grève des contrôleurs aériens et celle par Thatcher de la grève des mineurs de charbon, fait un arrêt au stand dans la Chine autoritaire, et aboutit au commerce sexuel des enfants au Cambodge. Le fil conducteur de deux des éléments centraux du capitalisme de guerre – la coercition étatique et le travail forcé – persiste. La principale innovation de l’époque dans laquelle nous vivons aujourd’hui est que, alors que les détenteurs du capital regardaient autrefois vers l’extérieur, dans l’espoir de conquérir et de relier des îlots de capital, ils battent désormais en retraite vers leurs forteresses, si ce n’est à Aden, alors ailleurs. « Le capitalisme – le livre – se termine comme il a commencé : par des îlots », dit Beckert. « Certains réels, d’autres métaphoriques. »

En tant qu’historien, Beckert est doté de talents exceptionnels. Non seulement il a amassé une énorme archive de documents, mais il l’exploite aussi au maximum. Il passe avec une grande aisance du microscopique au macroscopique et inversement. Chaque chapitre s’ouvre sur un tableau d’une telle diversité et d’une telle richesse de détails — la ville marchande de Surat dans l’ouest de l’Inde, l’île de la Barbade en 1646, La Réunion après 1848, l’industrie du lin dans le sud-ouest de la Pologne, la famille Röchling en Allemagne, une grève des cheminots sénégalais en 1919, l’usine Fiat à Turin, la machine à écrire dans l’Inde d’après-guerre — qui emmène presque le lecteur au-delà de la confusion analytique qu’il sème en chemin. À l’instar de ses marchands, Beckert est un merveilleux créateur de listes ; chaque élément jaillit de la page. Les siècles passés et les lieux du présent, qui chez d’autres spécialistes du capitalisme peuvent se confondre en un flou indéfini, restent aussi distincts que les différents niveaux scolaires le sont pour un élève et aussi singuliers qu’un pâté de maisons l’est pour un promeneur en ville.
Populaire

En tant qu’écrivain, Beckert est moins doué. Si la tâche de l’historien est de décrire la continuité et le changement, la structure et l’action, la profession a sûrement fourni à ses praticiens un répertoire de métaphores plus riche que celui-ci : « Les premières sources alimentaient des ruisseaux qui, au fil du temps, devinrent des cours d’eau sinueux et de plus en plus puissants. » « Les ruisseaux s’asséchèrent ; les rivières rencontrèrent des bancs de sable et s’évaporèrent ; et même les cours d’eau les plus puissants se heurtèrent à des chaînes de montagnes qui stoppèrent leur écoulement. » « L’État prémoderne définissait le lit de la rivière, aussi improvisé fût-il, dans lequel circulait le commerce. » « Le réservoir croissant du capital mondial, avec des capitalistes habiles, inventifs et souvent impitoyables prêts à libérer et à diriger ses flots, présageait les conditions fondamentales nécessaires à l’émergence du capitalisme. » « Ils ont construit une couche de vie économique fondamentalement différente de l’océan dans lequel se trouvaient leurs réserves de capital. »
Compte tenu de la portée et de l’ampleur de Capitalism, sans parler de l’énergie, du travail et de l’endurance nécessaires pour l’écrire, on pourrait pardonner une telle apathie stylistique. Malheureusement, cela reflète une paresse de pensée plus générale. Beckert utilise des slogans, comme « la grande connexion », comme s’il s’agissait de concepts, et emploie des concepts comme s’il s’agissait de slogans. Dans son livre, le terme « enclos » peut désigner la mainmise des propriétaires terriens médiévaux sur les pâturages communaux en Europe – c’est-à-dire le fait de priver les gens ordinaires de ressources et d’expériences. Mais il peut aussi désigner l’éducation publique et les retraites d’État – c’est-à-dire le fait de fournir aux gens ordinaires des ressources et des expériences. La « frontière des marchandises », parfois remplacée par « frontière des plantations » ou « frontière du capital », n’est jamais définie. Bien que je pense qu’il fasse référence au travail des capitalistes s’emparant et défrichant des terres, colonisées ou non, pour forcer ou payer des travailleurs à cultiver des monocultures qui seraient ensuite vendues à des distributeurs sur le marché mondial, il est parfois un acteur à part entière, comme lorsque « les frontières de plantation se font concurrence pour la main-d’œuvre ». Des mots et des expressions présentés comme des descriptions types — « îles de capital », « archipels de capital », « nœuds »,
« réseaux » et « tempêtes parfaites » — se transforment en causes et en agents, sans que Beckert ne donne le moindre signe d’avoir réfléchi plus d’un instant à ces formulations. Les grands noms de l’histoire et de la théorie — Smith, Braudel, Marx et Weber — sont cités comme sources d’inspiration, sans que leur présence ne se matérialise sur la page, tandis que les multiples contributions de chercheurs moins connus et d’étudiants de troisième cycle sont reléguées dans les notes de bas de page et les remerciements.
Si les défauts de Capitalism : A Global History étaient uniquement ceux de Beckert, il serait peu utile d’en parler. Mais ce n’est pas le cas. Une partie de la confusion du livre sur le capitalisme, ainsi que le refus ou l’incapacité de son auteur à assumer ses affirmations sur le sujet, est symptomatique et partagée. En 2014, Seth Rockman, l’un des collègues de Beckert dans la nouvelle histoire du capitalisme, a déclaré que ce domaine « s’investissait très peu dans une définition fixe ou théorique du capitalisme ». C’était une vertu, affirmait Rockman, et non un vice. Si les chercheurs « laissaient le capitalisme flotter comme un espace réservé », ils seraient libres de mener « le travail empirique de la découverte » et de trouver « des preuves concrètes d’un système en fonctionnement ». Douze ans – et 1 325 pages – plus tard, le temps libre est révolu, et à en juger par les résultats obtenus, les chercheurs de la nouvelle histoire du capitalisme n’ont pas plus de compréhension du système aujourd’hui qu’à leurs débuts. Qu’est-ce qui a mal tourné ?
À l’aube de la guerre froide, l’historien britannique R.H. Tawney publia une critique instructive de l’ouvrage de l’économiste marxiste Maurice Dobb, Studies in the Development of Capitalism. Comme beaucoup de ceux formés par les premières générations du marxisme, Dobb définissait le capitalisme de manière restrictive comme un système de production dans lequel les travailleurs salariés produisaient de la plus-value pour les propriétaires des moyens de production. Si Tawney reconnaissait et appréciait les gains en précision et en subtilité analytiques offerts par l’approche de Dobb, il s’inquiétait également des pertes pour l’histoire que celle-ci risquait d’entraîner. Trop de caractéristiques du capitalisme commercial et financier disparaissaient du récit de Dobb, tout comme les nuances infinitésimales entre le travail salarié et le travail forcé, simplement parce que « ces variétés » ne « rentraient pas dans les limites d’une définition du XIXe siècle » du capitalisme. « Il est toujours difficile de trouver le juste milieu entre une interprétation trop large et une interprétation trop étroite », admettait Tawney, mais « le sens restreint que [Dobb] privilégie, aussi naturel fût-il il y a deux générations, n’a-t-il pas cessé d’être l’usage le plus pratique aux fins de l’histoire ? »
Malgré leurs désaccords, Tawney, un socialiste chrétien qui enseignait à Oxford et à la London School of Economics, et Dobb, membre du Parti communiste qui enseignait à Cambridge, se situaient globalement du même côté de la ligne de démarcation entre politique et recherche universitaire. Les deux hommes ont commencé à réfléchir au capitalisme à un moment où la possibilité de son élimination était encore d’actualité. Plus que tout, c’est la lutte entre le capitalisme et le socialisme qui a défini le capitalisme pour chacun d’eux comme un système limité dans le temps et l’espace. Si Tawney prônait une définition « trop large » et Dobb une « trop étroite », c’est parce que les deux hommes pouvaient partir du principe qu’ils décrivaient un système d’étendue limitée.
Si Dobb était l’homologue de Tawney en 1950, l’homologue de Beckert en 2025 est l’économiste de gauche serbe Branko Milanović, dont les sombres prémonitions encadrent la conclusion de Beckert et éclairent son contexte : « La domination du capitalisme… semble absolue » ; « le monde entier fonctionne désormais selon les mêmes principes économiques ». Plus que les limites de Beckert en tant qu’écrivain et penseur, c’est ce sentiment de domination totale et absolue du capitalisme qui explique le flou de sa pensée et le caractère indistinct de son écriture. Lorsque le capitalisme n’est plus le terme polémique qui conçoit le système comme ayant un début et une fin, il cesse de servir de terme de conscience historique. Il devient uniquement un support d’exposé, le cadre de n’importe quelle histoire, à peu près aussi ancré dans l’histoire que « Il était une fois… »
Alors que Tawney et Dobb pouvaient débattre de l’Angleterre parce qu’ils pensaient que l’origine du capitalisme pouvait se limiter à un seul lieu, Beckert écrit, sans la moindre trace d’ironie ou de malaise, que « Je me concentre sur le globe entier car c’est l’espace où le capitalisme a émergé et s’est développé. » Alors que Tawney et Dobb, comme beaucoup de leur génération, pouvaient débattre de la transition vers le capitalisme à la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, en partant du principe que l’origine du capitalisme pourrait être limitée dans le temps, Beckert écrit, là encore sans la moindre trace d’ironie ou de malaise, que « la “transition vers le capitalisme” ne s’est pas produite en un instant, mais chaque jour, de manière continue. » C’est cet effondrement final du temps et de l’espace qui rend non seulement la politique, mais l’histoire elle-même, si difficile à appréhender en ce moment.

Personne ne s’accorde sur quand, où ou comment le capitalisme a commencé, ni même s’il a eu un commencement, mais tout le monde s’accorde à dire que le mot « capitalisme » est apparu pour la première fois au XIXe siècle. Les termes « capital » et « capitaliste » se sont glissés dans le langage, inaperçus et sans commentaire, aux XIIIe et XVIIe siècles. Le capitalisme a fait irruption à travers les barricades du débat politique dans les années 1830, annonçant d’emblée l’hostilité de ceux qui l’utilisaient. « Vive le capital ! » s’écria le socialiste français Louis Blanc en 1839. « Puissions-nous continuer longtemps à attaquer le capitalisme, son ennemi mortel, avec encore plus d’intensité. » Autant ce mot désignait une chose, autant il identifiait celui qui le prononçait — comme un ouvrier, un radical, un haineux.

Si le capital était considéré comme une chose et les capitalistes comme des personnes, le capitalisme était autre chose. Blanc le décrivait comme un acte, consistant à s’approprier la richesse collective pour la transformer en profit individuel ou privé. Proudhon affirmait qu’il s’agissait d’une citadelle, projetant des ombres médiévales et militaires sur le pays. Malgré son intérêt évident et ses nombreux écrits sur le sujet, Marx évitait ce terme.
Un dictionnaire du XIXe siècle note utilement que les mots en « isme » sont « systématiques », et un système était peut-être la seule chose sur laquelle tout le monde s’accordait à dire que le capitalisme l’était. Mais un système de quoi ? L’économie n’était guère un concept à l’époque, et même si elle l’avait été, le capitalisme n’était-il qu’un système économique ? N’était-ce pas aussi un « système social », comme l’affirmait l’économiste conservateur allemand Johann Karl Rodbertus, ou un système politique, comme le suggéraient le sous-titre du Capital de Marx et la discussion d’Adam Smith sur « le système de la liberté naturelle » ? S’il s’agissait d’un système de propriété et de production, de finance et de travail, comment distinguer où s’arrêtaient les dimensions économiques et où commençaient les dimensions politiques et sociales ?