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Giuseppe Ciancabilla





« ...pleuré par quelques-uns, méconnu par la 
plupart, terriblement haï par beaucoup, Giuseppe 

Ciancabilla attend son heure dans la quiétude d’un 
cimetière lointain ; mais si le temps n’est pas traître 
et l’Histoire ne se trompe pas, son heure viendra  »

L’Università Popolare, 1911

Près d’un siècle est passé depuis que ces lignes ont été 
écrites. Le temps et l’Histoire continuent de s’écou-

ler, traîtres et trompeurs, à l’enseigne de la domination de 
quelques-uns et de l’obéissance de beaucoup. Et le nom de 
Giuseppe Ciancabilla continue d’être méconnu, parfois 
exécré, y compris à l’intérieur de ce mouvement anarchiste 
auquel il avait su donner une impulsion considérable.

Du reste, qui devrait se souvenir de lui  ? Certainement 
pas les fidèles sujets d’un ordre constitué qu’il détestait et a 
combattu de toutes ses forces. Encore moins les historiens 
du Mouvement, qui ont tout intérêt à l’oublier. Pourquoi 
les scribes d’une gauche qui s’évertue à courtiser le pouvoir 
devraient-ils en effet se souvenir de l’un des premiers 
rédacteurs de l’Avanti  !, passé à l’anarchisme après avoir 
dénoncé les trahisons et l’impuissance de tout parlemen-
tarisme ? Quant à ces universitaires désireux de valoriser la 
tradition la plus présentable et respectable de l’anarchisme 
aux yeux des masses (et de l’État dont ils sont salariés), 
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toujours prompts à reconstruire et à commenter avec adresse 
toute réflexion minime d’un Malatesta, toute contribution 
d’un Fabbri, tout lyrisme d’un Gori, toute révision d’un 
Berneri... pourquoi devraient-ils perdre du temps avec celui 
qui a contribué à donner une mauvaise réputation à l’anar-
chisme, en défendant d’abord la lime de Luccheni, puis les 
coups de feu de Bresci et Czolgosz ?

Prenons-en acte. Giuseppe Ciancabilla occupe une place 
particulière dans les sphères du mouvement anarchiste 
italien. Il ne peut pas être toléré, comme un Luigi Galleani, 
mousquetaire d’une époque désormais disparue en même 
temps que sa prose fleurie, et qui n’inspire de la sympathie 
que pour cela. Il ne peut pas non plus être liquidé comme 
un Paolo Schicchi, dont la véhémence était déjà à l’époque 
maîtrisée à coups de bulletins psychiatriques («  le fou de 
Collesano »).

Non, Ciancabilla était un cas exceptionnel. Parce qu’il a 
été un converti célèbre accueilli avec joie, l’élève sur lequel 
reposaient tant d’espoirs, qui a d’abord abandonné puis s’est 
affronté avec le maître, Errico Malatesta. Et qui fut même 
accusé d’avoir tramé pour l’éliminer physiquement (nous 
nous référons à l’épisode de Domenico Pazzaglia, sur lequel 
nous reviendrons).

Mais il y a pire, parce que non content de polémiquer 
avec les responsables du « parti anarchiste » –comme Paolo 
Schicchi ou Vittorio Pini l’avaient fait avant lui–, il a aussi 
été le premier à donner une certaine épaisseur et respira-
tion à une perspective anarchiste qui entendait se débarras-
ser des sirènes de l’Organisation, de la logique quantitative, 
de tout tacticisme et calcul politiques. En effet, Ciancabilla 
peut être considéré en Italie comme le premier véritable 
théoricien de ce courant qui, à l’intérieur du mouvement 
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anarchiste, a été défini de plusieurs manières : anti-organi-
sationnel, individualiste, autonome (ou informel).

Cela ne lui a jamais été pardonné, notamment parce 
que sa vie même constituait le meilleur démenti aux 
habituelles critiques qui pleuvent contre les compagnons 
qui n’entendent pas se calquer sur le rythme des masses. 
Comment lui reprocher, à lui qui fut un dirigeant du 
Parti Socialiste, de ne pas réussir à comprendre les nécessi-
tés tactiques de l’Organisation  ? Comment lui jeter à la 
figure, à lui qui fut membre du Syndicat des correspon-
dants à l’étranger, de ne pas vouloir se salir les mains avec 
les revendications partielles ? Comment l’accuser, lui qui fut 
délégué de Sociétés ouvrières, de vouloir s’enfermer dans 
une tour d’ivoire de pureté métaphysique ? Tout cela en a 
fait, en son temps déjà, quelqu’un dont il est impossible de 
ne pas parler, mais dont il ne faut rien dire sur le fond.

Si Ugo Fedeli lui a rendu hommage dans une monogra-
phie posthume parue en 1965, dans laquelle il a tenté de 
le sauver de l’oubli en passant du baume sur les vieilles 
blessures, ceux qui s’y sont intéressés par la suite ont eu 
du mal à aller au-delà d’une pauvre référence qui répète les 
deux lieux communs qui lui collent à la peau : partisan de la 
violence, ennemi du syndicalisme.

En 1969, Pier Carlo Masini, dans son Histoire des 
anarchistes italiens, de Bakounine à Malatesta, qui s’ache-
vait en 1892, reconnut à grand-peine que «  pour trouver 
une formulation de l’individualisme à un niveau intellec-
tuel acceptable, il faudra attendre les polémiques de Giuseppe 
Ciancabilla vers la fin du siècle  ». Après un long travail 
d’accouchement, la seconde partie de sa reconstruction 
de l’aube du mouvement parut en 1981, intitulée Histoire 
des anarchistes italiens à l’époque des attentats. Il y définit 
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Ciancabilla comme une « figure importante de l’émigration 
anarchiste  » qui «  développa une propagande énergique et 
efficace, inaugurant une tradition de l’anarchisme italo-amé-
ricain qui avait ses ascendances et racines dans la culture du 
pays, et deviendra prévalente lors des décennies suivantes, sous 
le signe d’une intransigeance absolue dans le refus de l’organi-
sation de parti, des alliances avec les mouvements proches et de 
l’engagement dans le syndicat ».Il s’agissait d’une « tendance, 
sincère mais exclusive, vers un anarchisme qui d’un côté théori-
sait la violence et les actes individuels, de l’autre refusait 
l’organisation en général et le travail des anarchistes dans les 
associations ouvrières ».

Pourtant, Ciancabilla n’était de fait pas contraire à l’orga-
nisation en tant que telle  : il s’opposait à l’organisation 
permanente, stable, cristallisée autour d’un programme 
politique à suivre. Et y compris sur la participation des 
anarchistes aux associations ouvrières, ses idées n’étaient 
pas aussi unilatérales qu’elles ont été présentées (au fond, 
il y a une énorme différence entre les luttes ouvrières et 
les organismes qui prétendent les gérer politiquement). 
C’est par contre vrai qu’il fut un ardent défenseur des actes 
individuels de révolte, le seul à avoir justifié ouvertement 
le geste de Luccheni contre Sissi l’Impératrice (provoquant 
la furie du placide Luigi Fabbri, qui alla jusqu’à le traiter d’ 
« homme de mauvaise foi »), dont il prit « la défense sur une 
ligne d’engagement moral de la part des anarchistes envers tous 
les gestes de rupture avec l’ordre constitué, indépendamment 
de la manière concrète dont ils se manifestent, et de la plus ou 
moins grande conscience qu’en ont leurs exécuteurs ».

Quinze autres années passent, et en 1999 –  dans son 
ouvrage cosigné avec Maurizio Antonioli, Il sol dell’avve-
nire – Pier Carlo Masini ne reconnaîtra plus aucun mérite 
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à Ciancabilla, il ne s’attardera plus à parler de violence, 
d’actes individuels, de gestes de rupture avec l’ordre consti-
tué. Il préférera avoir recours à une description sinistre 
des « auteurs de la propagande par les faits, accrochés à des 
positions d’irréductibles à outrance, dans leur exaltation de la 
pratique terroriste et du geste subversif, à partir de la convic-
tion, exprimée de manière exemplaire par Ciancabilla, qu’il n’y 
avait pas “d’innocents dans la société bourgeoise” ». Ne sentez-
vous pas un frisson d’horreur vous parcourir le dos à propos 
de tels fanatiques assoiffés de sang ?

L’autre auteur de ces lignes éclatantes, Maurizio Antonioli, 
dans son livre récent sur les Sentinelles perdues du mouvement 
anarchiste, confirmera sa fidélité à cette ligne, définissant 
Ciancabilla comme « un célèbre représentant de la tendance 
anti-organisationnelle... opposé à l’engagement à l’intérieur des 
syndicats et favorable à la propagande par le fait ». Et pour 
gagner le concours de l’originalité, il le précipitera même 
dans cette catégorie d’anarchistes dont la pulsion de mort 
ne trouvera d’équivalent que dans le fascisme (!?).

Et ne parlons même pas de Gino Cerrito qui, dans son 
livre De l’insurrectionnalisme à la Semaine rouge (1977), qui 
se voudrait une contribution essentielle pour une histoire de 
l’anarchisme en Italie (1881/1914), réussit à ne citer Cianca-
billa qu’une seule fois, et dans une note pour rappeler la 
célèbre interview qu’il avait faite de Malatesta (suivi en toute 
rigueur historique par sa digne élève, Adriana Dadà, et son 
L’anarchisme en Italie : entre mouvement et parti, 1984).

Pour connaître quelque chose de plus sur le compte de 
Ciancabilla, il ne reste donc qu’à consulter la parole du 
Dictionnaire biographique des anarchistes italiens (2003), 
sous la direction de Mario Mapelli. Là, au milieu de 
nombreuses informations biographiques, on apprend qu’ 
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« à l’intérieur d’une conception mécaniste et déterministe 
de type kropotkinienne, il emphatisera le moment destructif 
de l’action anarchiste, au sein duquel la revendication de l’acte 
individuel trouvera toujours un espace particulier ».

Mais, en somme, qui était ce Giuseppe Ciancabilla ? Un 
journaliste qui ne dédaignait pas embrasser le fusil  ? Un 
socialiste qui a adhéré à l’anarchisme  ? L’admirateur de 
Malatesta qui peu de temps après est devenu son princi-
pal rival  ? Le traducteur de Kropotkine qui en même 
temps faisait de l’œil à Stirner, sans même le connaître  ? 
Le « farouche propagateur de l’anarchisme à Paterson » (selon 
le Corriere della Sera), suspecté d’avoir été le mandant de 
Gaetano Bresci, l’exécuteur du Roi d’Italie Umberto Ier  ? 
Une figure acceptable, importante, énergique, efficace, 
influente et sincère du mouvement anarchiste, mais en 
même temps exclusive, maligne, exaltée  ? Mieux vaut ne 
pas trop se poser de questions, mieux vaut se contenter de 
ce que tous les livres d’histoire s’empressent de nous faire 
savoir : Ciancabilla aimait la violence et détestait le syndicat. 
C’est tout ?

En un certain sens, Ciancabilla a été une météorite. Sa vie 
publique se réduit à un espace temporel assez restreint de 
huit années, avant qu’il ne disparaisse.

De 1897 à 1904, il n’a fait que traverser des pays, des 
batailles, des passions, des idées. La force propulsive de 
son hérétisme n’était pas alimentée par un confusionnisme 
commode, mais par une soif inépuisable d’absolu. Chaque 
modification de sa pensée n’admettait plus de pas en arrière, 
n’acceptait pas de revirements opportunistes. Son passage a 
été en mesure de modifier le panorama anarchiste, la traînée 
de lumière laissée derrière lui a eu la force d’irradier le milieu 
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ambiant, et ses reflets arrivent même jusqu’à nos jours.
Avant 1897, on sait uniquement qu’il est né à Rome en 

1871 (ou en 1872, selon d’autres sources), originaire d’une 
famille aisée de la province de Pérouse, et qu’après des 
études classiques qui ont révélé en lui un talent littéraire, 
il est devenu journaliste, jusqu’à intégrer la rédaction de 
l’Avanti !, l’organe du Parti Socialiste.

En avril 1897 éclate une insurrection sur l’île de Candia, 
provoquant le début de la guerre gréco-turque, c’est-à-
dire de la lutte de libération grecque contre la domina-
tion de l’empire ottoman. Cette nouvelle rencontra un 
certain enthousiasme, y compris en Italie, où de nombreux 
volontaires –  généralement républicains et socialistes – se 
mobilisèrent pour se rendre en terre hellénique, divisés 
en deux formations. L’une, « officielle », était commandée 
par Ricciotti Garibaldi, le fils du héros des deux Mondes, 
attentif à ne pas dépasser la tâche que lui avait assignée le 
gouvernement grec. L’autre, « irrégulière », était guidée par 
Amilcare Cipriani, ancien combattant garibaldien de la 
Commune de Paris, socialiste libertaire d’action, toujours 
prêt à se lancer dans la bataille avec l’espoir que de l’affron-
tement sur le champ puisse sortir l’étincelle de la libéra-
tion sociale. En Grèce, Ciancabilla connut son baptême du 
feu, participant en Macédoine à de nombreuses actions de 
guérilla visant à provoquer un soulèvement populaire, dont 
l’attaque contre les troupes turques à Baltinom, Bosnova et 
Krania. Devenu secrétaire de Cipriani, il le suivit jusqu’à 
la fin, y compris après l’abandon de nombreux volontaires, 
jusqu’à la tragique bataille de Domokos du 17 mai, où 
de nombreux combattants italiens perdirent la vie et où 
Cipriani fut blessé. Lors de cette campagne, Ciancabilla 
envoya à son journal plusieurs correspondances, publiées 
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sous le titre Du théâtre de la guerre gréco-turque, articles 
reproduits ensuite par de nombreux journaux italiens et 
étrangers. C’est là que Ciancabilla aurait pour la première 
fois commencé à attaquer certains socialistes, les accusant 
de reculer face à l’ennemi (et étant pour cela réprimandé par 
la rédaction de l’Avanti !). Et c’est toujours là, sur le champ 
de bataille grec, qu’il aurait pris acte aussi bien de l’opportu-
nisme des « chefs » révolutionnaires que de l’indifférence de 
la majorité de la population, plus alerte à sauver sa propre 
survie quotidienne qu’à se battre pour la liberté.

A son retour en Italie, il n’est pas difficile d’imaginer qu’il 
était déjà devenu un autre homme. Fedeli a écrit qu’« il ne 
se sentait plus à l’aise. Il pensait à la révolution, et le Parti lui 
donnait une vie de bureaucrate ; une vie qui, même dans des 
situations difficiles, se serait déroulée entre réunions et congrès 
sans grandes propositions de rénovation, ni tentatives pour 
arriver à concrétiser une véritable et prompte action capable 
d’affronter et de briser celle, réactionnaire, du gouvernement ».

Il est donc compréhensible qu’il se soit senti attiré par ceux 
qui se battaient certes aussi au nom du socialisme, mais 
en-dehors du guêpier parlementaire : les anarchistes.

En quelques semaines, Ciancabilla fit deux rencontres 
cruciales qui allaient marquer sa vie de manière indélébile. 
A Ancône, il réussit à interviewer Errico Malatesta, alors 
en clandestinité parce que recherché par la police. L’entre-
tien, publié dans l’Avanti du 13 octobre 1897 fit grand 
bruit, notamment parce que le numéro de ce journal fut 
immédiatement saisi par la police. A Bologne en septembre, 
Ciancabilla se rendit au Ve Congrès socialiste en tant que 
représentant des Sociétés ouvrières de Foligno et de Carrare, 
où il rencontra Ersilia Grandi Cavedagni –  une des cinq 
femmes à qui la mise en résidence surveillée avait été 
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imposée en Italie –, une anarchiste considérée par la police 
comme « implacable ennemie de l’autorité ». Ce fut un coup 
de foudre, et l’anarchiste bolognaise devint la compagne de 
toutes ses pérégrinations, restant à ses côtés jusqu’au dernier 
jour.

Il n’y eut donc pas de surprise lorsque L’Agitazione 
du 4 novembre publia en première page, la Déclaration de 
Ciancabilla qui annonçait son adhésion à l’anarchisme, 
saluée par une ovation de la rédaction (« la valeur de l’homme 
se joint sensiblement à nos forces propagandistes »). Après s’être 
déchaîné contre le parti socialiste, il concluait sa déclara-
tion par ces mots  : «  mes aspirations éternellement rebelles 
qui ne supportent aucun joug, ont trouvé dans l’anarchie leur 
ciel et leur quiétude  ». Selon les lois spéciales approuvées 
par le gouvernement, selon lesquelles tout individu fiché 
comme anarchiste était destiné à la résidence surveillée ou 
à la prison, le geste de Ciancabilla constituait un véritable 
défi. Et pour échapper aux inévitables poursuites, il dut se 
transférer en Suisse, d’où, après un séjour à Bruxelles, il 
rejoignit la France.

A Paris, il fit la connaissance de Jean Grave et commença à 
collaborer aux Temps nouveaux, une expérience qui l’intro-
duisit au communisme anarchiste de type kropotkinien. 
C’est là qu’il connut aussi Felice Vezzani, dont le nom 
apparaîtra à plusieurs reprises parmi les collaborateurs de ses 
journaux. Bien que les textes de cette période témoignent 
encore lourdement de ses antécédents parlementaristes, 
ce fut pourtant en France que Ciancabilla découvrit la 
différence profonde entre parti et mouvement.

On peut remarquer que dans ce pays, les anarchistes avaient 
pris l’habitude de se réunir par groupes, sans éprouver la 
nécessité de constituer une grande organisation, un parti 

introduction



a coups de lime14

sous le manteau protecteur duquel s’abriter. Chacun 
choisissait de participer ou de former le groupe qui reflétait 
le mieux ses propres idées et attitudes (et n’est-ce pas de 
la multiplicité et de la variété des initiatives que découle 
la richesse de l’action anarchiste, magma bouillant qui ne 
connaît pas de synthèse uniformisante ?).

Devenu membre du Syndicat de correspondants à l’étran-
ger, Ciancabilla continua à gagner sa croûte en envoyant des 
articles à des quotidiens comme Il Messaggero de Rome ou 
Il Caffaro de Gênes, pour lesquels il suivit l’affaire Dreyfus. 
Il collabora aussi à La Vita internazionale, la revue du futur 
prix Nobel de la Paix, Ernesto Teodoro Moneta.

Nous sommes désormais en 1898  : les classes les plus 
pauvres en Italie étaient durement touchées par l’augmen-
tation des prix du pain. A travers tout le pays éclataient 
des émeutes, des Marches à la Sicile, de la Toscane aux 
Pouilles, qui culmineront début mai par le massacre de 
Milan accompli par le général Bava Beccaris, qui ordonna 
à ses hommes de tirer à coups de canon contre la foule. 
Un massacre qui marquera profondément Ciancabilla, et 
le poussera à intervenir de Paris le mois suivant avec un 
article dans les Temps nouveaux, stigmatisant durement 
les événements. Dans cet article, intitulé La Jacquerie 
italienne, il affrontait la question sociale dans la péninsule : 
ses potentialités révolutionnaires –  «  On avait en Italie 
cette situation de fait  : les conditions économiques de l’Italie 
méridionale et de la Sicile étaient si misérables qu’un jour ou 
l’autre, le peuple devait se lever en armes pour ne pas mourir 
de faim, mais d’un autre côté, face à cette occasion révolution-
naire, le manque d’une conscience absolue des droits à réclamer 
dans une insurrection toujours sur le point d’éclater (et qui 
éclatera à nouveau), pouvait être calmée avec l’aumône d’un 
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morceau de pain. Dans l’Italie septentrionale, au contraire, 
il existe une conscience très développée, mais les conditions 
économiques assez satisfaisantes ne favorisent pas la condition 
voulue pour une insurrection », mais aussi l’impuissance des 
socialistes – « Les grands prêcheurs de paix étaient surtout les 
socialistes. Avec eux, il fallait toujours attendre, et dans l’attente 
ils endormissaient les esprits à travers l’illusion de la gymnas-
tique parlementaire. Et ils ont récolté les fruits de cette hypnose. 
Lorsque les tourments de la faim ont incendié plus de la moitié 
de l’Italie, ils n’ont pas su saisir le moment, et à Turin les chefs 
du socialisme piémontais, interprétant l’histoire de manière 
bien peu matérialiste, prétendaient qu’il ne fallait pas partici-
per au mouvement insurrectionnel parce qu’il était l’œuvre de 
la réaction cléricale, et qu’il fallait démontrer au public et aux 
autorités que les socialistes étaient un parti de l’ordre  !  », et 
enfin l’impréparation des insurgés – « Il n’y eut pas d’interrup-
tion des communications télégraphiques et ferroviaires, aucune 
explosion de dynamite ou même seulement de poudre, ni contre 
les forces armées ni pour créer de formidables barricades à 
travers tout le pays. Au contraire, on a retrouvé tous les infanti-
lismes des jeunes  : on répondait aux coups de canon par des 
lancers de tuiles et de briques ! On dressait des barricades avec 
des tables et des chaises ! »

Son expérience à Paris touchait à son terme. La police 
italienne l’avait signalé aux autorités françaises comme 
« dangereux anarchiste », provoquant l’émission d’un ordre 
d’expulsion. Afin de rester proche de l’Italie pour mieux y 
retourner en cas de nouvelles émeutes insurrectionnelles, 
Ciancabilla se transféra à nouveau en Suisse. Avec d’autres 
compagnons, il fonda le journal communiste anarchiste 
L’Agitatore à Neufchâtel, dont le premier numéro sortit 
début juillet. La cible était évidemment la dynastie des 
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Savoie [celle du Roi d’Italie], dont les mains étaient tâchées 
de sang frais. L’objectif du journal était de souffler sur le feu 
d’une situation italienne considérée comme révolutionnaire, 
accentuant le fossé qui venait de se créer entre la monarchie 
et ses sujets. Et même au cas où ces derniers se révéleraient 
indifférents à un idéal considéré comme lointain et abstrait, 
ils seraient au moins sensibles à l’appel à la vengeance. 
C’est à cette période aussi que se serait passé un voyage 
clandestin de Ciancabilla en Italie dans le but d’assassiner 
Bava Beccaris, un plan éventé par une police qui n’avait pas 
lâché sa trace.

Le 10 septembre 1898, l’anarchiste Luigi Luccheni 
assassina la princesse d’Autriche, Elisabeth, à Genève. Une 
chasse à l’anarchiste se déchaîna à travers toute la Suisse. 
Face à un mouvement muet devant le meurtre d’une femme 
d’une soixantaine d’années séparée de son mari, Ciancabilla 
fut le seul à défendre ouvertement le geste de Luccheni, 
dans l’article Un coup de lime paru le 17 septembre sur le 
douzième numéro de L’Agitatore. Ce sera le prétexte utilisé 
par les autorités helvétiques pour fermer le journal et 
ordonner l’expulsion de 35 anarchistes italiens, considérés 
comme proches de lui. Ne pouvant retourner en Italie parce 
que recherché par la police, Ciancabilla fut contraint de se 
réfugier à Londres, où il rencontra le républicain Giovan 
Pirolini, avec lequel il avait combattu en Grèce. Celui-ci 
le définira comme un «  suicidé ambitieux  » et, dans une 
lettre envoyée depuis l’exil anglais, écrira que son ancien 
compagnon d’armes, passé à des positions toujours plus 
radicales, « voulait courir de Londres à Milan il y a quelques 
mois encore, pour se venger sur Bava. Je réussis à l’en  dissua-
der avec d’autres. Nous l’expédiâmes donc en Amérique, à 
Paterson, où il se trouve maintenant pour diriger un journal de 
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son parti ». Il s’agit là d’un autre témoignage qui démontre 
comment Ciancabilla n’avait pas renoncé au projet de se 
venger du général massacreur.

En octobre 1898, Ciancabilla s’embarqua pour les 
États-Unis, toujours avec sa compagne Ersilia Cavedagni, 
en direction de Paterson, qu’il atteignit début novembre.

Située à quelques dizaines de kilomètres de New York, 
dans le New Jersey, Paterson était une ville ouvrière dont 
les nombreuses industries textiles attiraient beaucoup 
d’émigrants. Selon certaines sources, les Italiens étaient 
près de dix mille à Paterson, dont un cinquième proche des 
idées anarchistes. Le mouvement anarchiste y était donc 
particulièrement actif, avec différents groupes, librairies, 
maisons d’édition et journaux. Mais le principal instru-
ment de diffusion de la pensée anarchiste était sans aucun 
doute l’hebdomadaire La Questione sociale, fondé en 1895 
par Pietro Gori lors de son séjour aux États-Unis. Il n’est pas 
difficile d’imaginer pourquoi, juste après son arrivée en ville, 
la direction de l’hebdomadaire a été proposée à Ciancabilla. 
Qui mieux que lui, journaliste de profession et de talent à 
peine débarqué du vieux continent, pouvait tenir ce rôle ? 
Quant aux différences de vues avec les anciens rédacteurs 
du journal, plus proches des positions de Malatesta, l’espoir 
était de réussir à les faire vivre au nom de l’idéal commun.

Malgré les bonnes intentions initiales, c’est exactement le 
contraire qui se produisit. Ciancabilla donna une grande 
impulsion au journal, il en changea le format et la charte 
graphique, en augmenta le tirage, l’enrichit de nombreuses 
traductions du français. A côté de la publication du journal, 
il y rattacha une maison d’édition, s’employant notamment 
à traduire La conquête du pain de Kropotkine ou La société 
aux lendemains de la révolution de Jean Grave. Tout cela non 
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sans frictions avec les autres participants, notamment avec 
le typographe Pedro Esteve, un anarchiste espagnol assez 
lié à Malatesta. Il suffit de parcourir les articles de fond de 
la première page, presque tous signés Ciancabilla, pour se 
rendre compte du décalage. D’un côté la mise en valeur de 
l’individu et de sa conscience, de l’autre la mise en avant 
de la masse et de son efficacité. C’est de cette différence de 
perspective que dériveront en cascade toutes les polémiques 
sur des thèmes particuliers.

Prenons par exemple la question de l’organisation. Selon 
Ciancabilla, les anarchistes doivent s’associer spontané-
ment, par affinités, en petits groupes provisoires, visant 
la réalisation d’un objectif déterminé. Ils n’ont pas besoin 
de programmes pré-établis, de pactes réglementaires, de 
schémas organisationnels à respecter. Ils ne doivent pas 
tenter de construire un véritable parti politique, ils doivent 
agir dans les rues plutôt qu’au Parlement, donnant naissance 
à un mouvement autonome, fluide, varié, multiple, dans 
lequel chaque individu peut développer au maximum ses 
propres capacités. Il reprenait l’intuition déjà ébauchée 
par Carlo Cafiero sur la supériorité de l’ordre dispersé des 
poignées, par rapport à l’ordre compact de la phalange1. 
Ne pas concentrer les forces, mais les disséminer. Ne pas 
construire un nœud robuste, mais tisser un filet à mailles 
serrées. Ne pas s’enrôler dans une armée disciplinée, mais 
donner naissance à des groupes autonomes. Cela ne consti-
tue pas seulement un avantage du point de vue tactique, 
en n’offrant pas à l’ennemi de point unique contre lequel 

1.  Carlo Cafiero, lettre à la rédaction publiée dans Il grido del 
popolo, Naples, 4 juillet 1881.
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frapper, mais c’est décidément aussi plus cohérent avec les 
idées anarchistes : « le mouvement anarchiste – embryon de 
l’ensemble harmonieux et privé de centre que devra être la 
future société libertaire – tend à être le plus possible agile, 
souple, dénoué ; il fuit toute tentative de concentration ; il 
s’éparpille librement en un vaste fourmillement de groupes 
autonomes et indépendants, libres de se relier momenta-
nément lorsque cela leur convient. Il en va de même des 
initiatives qui se produisent dans notre mouvement, qui 
n’émanent pas du haut d’un centre ou d’un comité directeur 
; mais fleurissent spontanément de chaque individu ou de 
chaque groupe, se diffusent et ont toutes droit à la libre 
expérimentation ».

Chaque individu est responsable de sa propre action, ne 
devant demander ou concéder de permission à personne. 
Ce qui la détermine est sa conscience, son intelligence, 
sa sensibilité, ses attitudes, c’est-à-dire ces caractéristiques 
dont Ciancabilla sollicitera constamment l’ample dévelop-
pement. A l’inverse, le parti, à travers son exigence d’agré-
gation numérique, son besoin de s’assurer un consentement 
populaire, est porté par la force des choses à niveler ses 
propositions vers le bas et à limiter l’action de ses militants, 
qui ne deviennent alors que les exécutants d’une politique 
(pré)établie au cours des congrès et cristallisée dans un 
programme. La liberté absolue que Ciancabilla concédait 
à l’individu le portait donc non seulement à défendre et 
justifier tout acte anarchiste de révolte individuelle et à 
repousser l’organisation spécifique, mais aussi à refuser toute 
hypothèse d’alliance avec d’autres forces révolutionnaires.

Sur cette question, on ne peut manquer de remarquer à 
quel point l’expérience personnelle a influencé le débat.

Malatesta, anarchiste depuis toujours, voyait dans les 
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alliances stratégiques la seule manière d’atteindre les masses 
et de les attirer à la révolution. Le niveau de force nécessaire 
pour une transformation sociale constituait pour lui un 
problème d’ordre essentiellement quantitatif, aussi ne se 
lassait-il pas de répéter que ce ne seront pas les « trois pelés » 
anarchistes qui renverseront l’État. A qui s’adresser, sinon 
aux autres partis soi-disant révolutionnaires ?

Ciancabilla, ex-socialiste parlementaire, les connaissait 
bien, ces soi-disant partis subversifs –  et de l’intérieur  – 
et savait qu’ils n’aideraient jamais les anarchistes à abattre 
l’État. Se mettre à leur côté (en réalité à leur service) serait 
donc la meilleure manière de courir vers la défaite. A son 
avis, la force était une question qualitative : ce ne sont pas 
les individus qui doivent se dissoudre parmi les masses, 
ce sont les masses qui doivent se transformer en indivi-
dus. Pour cela, il ne se lassait jamais de répéter que les 
anarchistes devaient bien sûr se jeter dans n’importe quelle 
mêlée, mais en restant toujours eux-mêmes. Si leur objectif 
était de rejoindre la grande masse des exploités, la meilleure 
manière était de s’adresser directement à eux, en  tentant 
de les secouer et de les attirer par les mots et par l’action, 
sans perdre de temps avec leurs représentants pour nouer 
des accords qui seraient certainement trahis.

Incarcéré en janvier 1898, après le début des premières 
émeutes [du pain] qui avaient éclaté dans les Marches, 
Malatesta passa en procès fin avril avec d’autres compagnons. 
Quelques jours avant le massacre de Milan, lors de son 
autodéfense au tribunal, il déclara avoir toujours soutenu 
dans ses meetings que « ce n’est pas en pillant une villa et en 
volant dans un four qu’on peut résoudre la question sociale... le 
pain est cher, non parce que le maire est une canaille, non parce 
que Rudinì [le chef du gouvernement] est un malfaiteur, mais 
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pour toute une série de causes sociales qu’on ne peut résoudre 
sinon à travers l’organisation des masses, à travers la transfor-
mation du système de propriété2 ».

L’organisation des masses –  voilà la concession politique 
qui imbibait toute la pensée de Malatesta. Ciancabilla avait 
horreur d’une telle perspective, qui le renvoyait au sordide 
parlementarisme socialiste  : pour lui, l’action anarchiste 
ne peut se passer du lien éthique qui unit les moyens et 
les fins, et pour cela doit viser à développer la conscience 
individuelle. Les masses organisées sont et seront toujours 
de la simple main d’œuvre aux mains de quelqu’un d’autre, 
y compris lorsqu’il s’agit d’un anarchiste animé des meilleures 
intentions.

De là toute l’importance que donnait Ciancabilla à la 
diffusion de l’Idée, à laquelle il attribuait toujours une 
valeur matérielle: « Lorsque l’un d’entre nous ne s’occupe plus 
de créer un mouvement fictif composé d’individus sympathi-
sants et faibles de conscience, mais s’évertue à susciter un 
ferment actif d’idées qui font réfléchir, parfois à coups de fouet, 
on s’entend souvent dire par des amis habitués depuis longtemps 
à une autre méthode de lutte, ou bien que c’est un individua-
liste, ou bien que c’est un pur théoricien. Il est faux de dire 
que nous sommes des individualistes, si l’on veut dire par là 
que nous sommes des éléments isolés, refusant toute associa-
tion dans la communauté sociale, et considérant exclusivement 
que l’individu puisse se suffire à lui-même. Pour notre part, 
nous défendons le développement des libres initiatives de l’indi-
vidu, et quel est l’anarchiste qui ne voudrait pas commettre le 
péché d’aller dans ce sens-là de l’individualisme ? Si on nomme 

2.  Errico Malatesta, Oeuvres complètes tome 3, Il socialismo anarchico 
dell’Agitazione (1897-1898), Zero in condotta & La iaccola, 2011, p. 343.
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anarchiste celui qui aspire à l’émancipation de toute autorité 
morale et matérielle, comment peut-il refuser que l’affirma-
tion de sa propre individualité, libérée de tout lien et de toute 
influence extérieure autoritaire, ne soit l’indice le plus sûr de la 
conscience anarchiste ? Nous ne sommes pas non plus de purs 
théoriciens, parce que nous croyons en l’efficacité de l’idée, plus 
que dans celle des individus. Par quoi sont en effet déterminées 
les actions, sinon par la pensée ? Donc, produire et susciter un 
mouvement sur la base d’idées, est pour nous le moyen le plus 
efficace pour déterminer le flux d’actions anarchistes, aussi bien 
dans la lutte pratique, que dans la lutte pour la réalisation de 
l’idéal. Face à la conscience de l’idée, que vaut la préoccupation 
d’élargir un mouvement plus ou moins fictif d’organisation en 
parti ou d’organisation économique ? »

Les masses ne doivent pas rester amorphes, et donc organi-
sables, mais bien être transformées en individus conscients 
d’eux-mêmes. Il n’est pas nécessaire d’entrer en compétition 
avec les autres partis pour voir qui en guidera l’ignorance 
à travers le slogan le plus juste, mais de combattre cette 
ignorance avec la pensée et le savoir, sources de conscience 
de soi. Ciancabilla n’en doutait pas  : « L’anarchie n’est pas 
seulement rébellion, n’est pas seulement une préparation 
permanente et convulsive de la révolution, mais c’est aussi une 
préparation d’idées. » Sans une Idée qui élève l’être humain, 
toute sa lutte est destinée à s’enliser dans la boue. Dans le 
meilleur des cas, on peut peut-être vivre une intense orgie 
pendant un temps bref, mais pas une libération.

Les accusations d’abstraction et de manque de réalisme, 
qui sont régulièrement adressées à ceux qui n’entendent 
pas enfermer leurs rêves entre les parois d’un estomac, le 
laissaient indifférent – « Je préfère “ les vaines chimères de ce 
qui doit advenir ” qui élèvent la dignité humaine plutôt que 
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de l’abaisser et de l’avilir, et rendent l’être conscient d’un idéal 
de liberté et d’émancipation vers lequel il tend de toutes ses 
forces ».

En somme, en cette fin de siècle mourant, Ciancabilla 
répétait à sa manière ce qui avait été défendu plusieurs 
fois par d’autres anarchistes  : si l’anarchie veut vraiment 
être l’avenir, les anarchistes ne peuvent se passer ni de la 
pensée ni de la dynamite – « L’action, l’action, l’action. Face 
à la réaction, il n’y a que l’action qui peut s’y opposer. Peu 
importe laquelle. Pourvu qu’elle fasse penser, qu’elle secoue, 
qu’elle excite, qu’elle entraîne... Une action consciente donc, et 
accompagnée en cela par la plus énergique des propagandes ».

Voilà les termes de la polémique qui faisait rage en 1899 
(et qui, par certains côtés, continue encore aujourd’hui). 
Mais il serait inexact de penser qu’elle soit toujours restée 
dans les limbes des hypothèses spéculatives opposées.

Oublions un instant les événements de Russie et d’Espagne, 
et voyons la Settimana rossa [Semaine rouge] qui éclata en 
Italie dix années après la mort de Ciancabilla. Selon nombre 
d’historiens, il s’agit de la plus grande tentative insurrec-
tionnelle qui s’est jamais produite dans ce pays. Malatesta, 
qui y avait participé à Ancona, a agi de manière cohérente 
avec ses idées  : d’un côté il a incité à la révolte générali-
sée, d’un autre il a pris contact avec les hautes sphères du 
Parti socialiste, du Parti républicain et de la Confédération 
générale du travail (CGL), en vue d’une action commune. 
La suite de l’histoire est connue : l’insurrection a été étouffée 
par l’intervention pacificatrice des leaders politiques et 
syndicaux. Six années passèrent, et une nouvelle occasion 
se présenta, cette fois avec le mouvement d’occupation des 
usines. Forts de leur expérience précédente, qu’allaient faire 
les anarchistes organisationnels  ? Ils se fièrent encore une 
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fois aux différents leaders politiques et syndicaux. Et encore 
une fois, le résultat fut la fin du mouvement, décrétée par les 
comités centraux des différentes organisations de gauche.

Ciancabilla, l’ex-socialiste, le savait bien  : aucun parti ne 
veut vraiment la révolution, tous veulent seulement le pouvoir. 
Se lier au manège institutionnel, espérer une interven-
tion favorable des partis et des syndicats, flatter l’amitié de 
leurs fonctionnaires, est un véritable suicide pour ceux qui 
désirent la destruction de toute forme d’autorité.

A ce titre, Ciancabilla ne perdait jamais une occasion de 
mettre en garde, de ne pas se faire d’illusions sur ceux qui 
prêchent la révolte et dressent même parfois des barricades, 
emportés par le flot des événements, mais toujours dans le 
but pas si caché d’arriver à une autre forme d’État. Ceci 
dit, on comprend clairement pourquoi à l’intérieur de 
la rédaction de La Questione sociale, comme le dira un 
historien, avait fini par se créer « une situation d’incompa-
tibilité avec Ciancabilla, non seulement suite à une différence 
de tempérament, mais aussi pour une divergence idéologique 
insurmontable d’inspiration, de méthode, de langage ».

Notamment parce que Ciancabilla ne cachait pas ses 
préférences et ne perdait pas une occasion de les manifes-
ter. Non seulement il reparla plusieurs fois de Luccheni, 
non seulement il fit l’apologie d’Emile Henry (reprodui-
sant la polémique de ce dernier avec Malatesta), mais quand 
le journal annonça en juin 1899 la prochaine publication 
du livre de Kropotkine La conquête du pain (qui réussit à 
être introduit en Italie camouflé en lexique grammatical) 
accompagné d’autres textes moins importants, Ciancabilla 
en profita pour saluer le résultat de « tout un faisceau infini 
d’initiatives efficaces, sorties d’un individu ou d’un groupe 
d’individus en affinité, non organisés ou concentrés de manière 
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permanente, mais uniquement associés momentanément pour 
un objectif précis. C’est une démonstration des plus évidentes 
de la force de l’initiative et de l’association spontanée, plus que 
du fonctionnement organique d’une organisation concentrée et 
permanente ».

Il est donc logique qu’il ait été à couteaux tirés avec les 
autres rédacteurs, et en particulier avec Pedro Esteve, un 
homme de bras qui supportait mal Ciancabilla, un homme 
d’esprit. Esteve en vint même à accuser ouvertement 
Ciancabilla d’être un bourgeois esthète et vaniteux, mettant 
tous les compagnons en garde contre ces intellectuels qui 
voudraient, avec leurs sophismes, détourner le mouvement 
ouvrier de la juste voie des revendications économiques. 
Ciancabilla ne voyait dans ces accusations qu’une forme 
d’intolérance et d’obscurantisme (vu qu’il publiait de 
petits livrets de poésie, avait annoncé vouloir faire sortir 
un supplément à La Questione sociale contenant articles et 
poésies sur des thèmes littéraires ou scientifiques... et prenait 
soin jusque de son habillement). Comme si la révolution 
sociale devait se réduire à un meilleur assouvissement des 
besoins les plus élémentaires, et pas au contraire développer 
et amplifier toutes les potentialités de l’individu.

La situation se dégrada en août 1899, avec l’arrivée à 
Paterson de Malatesta lui-même, évadé de sa mise au 
ban sur l’île de Lampedusa. Ciancabilla et ses proches 
compagnons quittèrent La Questione sociale pour fonder un 
nouveau journal, L’Aurora, dont le premier numéro sortit 
le 16 septembre 1899. Deux semaines auparavant, dans le 
n°127 de La Questione sociale, était paru un éditorial titré 
Séparation, dans lequel on pouvait lire à propos de cette 
scission : « On a essayé de satisfaire tout le monde, faisant du 
journal une espèce de tribune libre, dans laquelle tous ceux 
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qui se définissaient anarchistes pouvaient exposer et défendre 
leurs idées, même si elles étaient en contradiction avec celles 
des autres collaborateurs. La tentative n’a satisfait personne ; et 
tous ont convenu que pour que le journal puisse effectuer une 
propagande efficace, il avait besoin d’unité de direction et d’être 
l’organe d’un courant déterminé. Une fois la question portée 
devant le groupe et les critères de lutte amplement discutés, 
le groupe se déclara favorable à l’organisation en parti pour 
la propagande et pour l’action révolutionnaire, mais aussi à 
la plus ample participation possible au mouvement ouvrier. 
L’ancienne rédaction, ne trouvant plus d’accord avec le groupe, 
donna sa démission et déclara qu’elle ferait un autre journal... 
Les compagnons Italiens des États-Unis ont cru pouvoir passer 
outre les différences, au nom d’un idéal commun. Les faits ont 
démontré qu’ici aussi on ne peut travailler ensemble qu’entre 
personnes qui sont d’accord, et sur des choses à propos desquelles 
on peut s’accorder. Aucuns regrets du reste : toute idée vitale est 
destinée à se différencier et à se diversifier de plusieurs manières, 
et plus elle se différencie, plus elle est vitale et féconde. Tous au 
travail : et divisés, nous ferons plus de bien à la cause commune 
que ce que nous aurions pu faire entre deux frictions en n’étant 
pas d’accord ». Dans le même numéro, on trouvait également 
une Déclaration des dissidents, dans laquelle Ciancabilla et 
d’autres compagnons répétaient leurs critiques sur l’organi-
sation en parti et leur conception de l’anarchie.

Dans son nouveau journal L’Aurora, Ciancabilla, se 
sentant enfin complètement libre d’exprimer ses propres 
convictions, les approfondit et les perfectionna. Mais la 
divergence avec les anarchistes défenseurs de l’organisation 
en parti s’accrut et s’aggrava encore.

Le soir du 12 septembre, Malatesta tint une conférence 
publique à West Hoboken, un village près de Paterson où 
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habitait Ciancabilla. Des compagnons des deux tendances 
étaient présents dans le public, et des altercations éclatèrent. 
Le climat se tendit de plus en plus, jusqu’à ce qu’un 
anarchiste réputé proche de L’Aurora, Domenico Pazzaglia, 
fasse feu contre l’illustre conférencier en le blessant à une 
jambe. L’auteur du geste fut désarmé et étendu au sol par le 
coup de poing d’un autre anarchiste, qui deviendra bientôt 
célèbre dans le monde entier : Gaetano Bresci. Cet épisode 
n’a jamais été éclairci, et il en existe plusieurs versions. 
Certains disent que la rencontre était un débat contradic-
toire entre Malatesta et Ciancabilla, d’autres accusèrent le 
rédacteur de L’Aurora d’avoir tiré lui-même sur Malatesta, 
et les derniers que Pazzaglia aurait agi pour des raisons 
uniquement personnelles. En réalité, au moment de cet 
événement, Ciancabilla n’était même pas sur place, mais cela 
n’empêcha pas de nombreux anarchistes de lui faire porter 
la responsabilité de ce qui était arrivé. Selon Fedeli, «  la 
culpabilité de cet acte n’incombait aucunement à Ciancabilla, 
même si les haines se gonflèrent tellement contre lui, qu’elles lui 
rendirent la vie particulièrement difficile  ». En effet, même 
si rien n’avait fuité publiquement sur cet événement, la 
polémique augmenta démesurément. Malatesta fut parmi 
les signataires d’une excommunication en bonne et due 
forme contre Ciancabilla, visant à lui nier la reconnaissance 
comme « compagnon » et l’accusant de plusieurs incorrec-
tions au détriment des anciens rédacteurs de La Questione 
sociale. La réaction furieuse de Ciancabilla n’est pas 
étonnante, et il défia Malatesta de prouver ses accusations. 
En somme, pour Ciancabilla, l’air était devenu irrespirable, 
rempli de suspicions et de rancœurs.

Entre-temps, L’Aurora avait poursuivi sa publication, 
atteignant rapidement un tirage de 3000 exemplaires. 
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Ses pages affrontaient des thèmes variés, liés à la vie du 
mouvement ou relatifs au contexte national et internatio-
nal, et même d’autres, considérés comme plus «  privés  » 
(par exemple en défense de la dignité et de l’émancipa-
tion des femmes). La première série du journal se termina 
le 24 mai 1900 par le n°23. Quelques jours avant, Gaetano 
Bresci, qui figurait parmi les souscripteurs du premier 
numéro du journal, était reparti en Italie dans l’intention 
de venger les morts de Milan. Il y parviendra le 29 juillet 
au soir, à Monza, abattant de trois coups de revolver le roi 
Umberto Ier.

Ciancabilla, qui venait de déménager à Yohoghany, en 
Pennsylvanie, expédia aussitôt un télégramme de félicita-
tions au chef du gouvernement, Saracco3. En Italie, la police 
et les journaux se lancèrent dans des hypothèses complo-
tistes, dont beaucoup pointaient justement Ciancabilla 
comme le cerveau occulte du régicide. Que de la merde, 
naturellement. Il est vrai qu’il n’avait jamais caché sa 
proximité solidaire et son amitié avec le tisseur de Prato. Et 
lorsque, le 8 septembre, parut la nouvelle série de L’Aurora, 
il dédia beaucoup d’espace pour en prendre publique-
ment la défense. On notera que parmi les dénigreurs de 
Bresci, en plus des monarchistes et des socialistes parlemen-
taires, les socialistes anarchistes se sont distingués en Italie, 
n’hésitant pas à condamner le tyrannicide, et allant jusqu’à 
implorer le Procureur général de ne pas se tromper et de ne 

3.  «  Pour le ministre Saracco – Rome. Nous exhultons à la mort 
du roi massacreur du peuple. Hurrah pour le compagnon Bresci  ». 
Reproduit dans Giuseppe Ciancabilla, Viva Bresci  !, ed. Gratis 
(Florence), 2011, p.486 du présent ouvrage.
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réprimer que ceux qui le méritaient vraiment (c’est-à-dire 
la canaille individualiste désorganisée, à ne pas confondre 
avec les honnêtes ouvriers organisés). Ciancabilla fustigea 
vertement leur lâcheté, étant à son tour accusé d’exhiber à 
bonne distance un héroïsme commode qui ne prenait pas 
en compte les poursuites anti-anarchistes en cours.

Il ne devra attendre qu’une année avant de pouvoir renvoyer 
cette accusation à ses détracteurs. En effet, le 6 septembre 
1901, un autre coup de feu mit fin à la vie d’un autre 
puissant de la terre. Cette fois, ce fut au tour du Président 
des États-Unis, William McKinley, de tomber sous le plomb 
de l’anarchiste Léon Czolgosz.4 Et tandis qu’arrivaient de 

4.  Cette fois, c’est Emma Goldman qui sera accusée d’avoir inspiré 
Leon Czolgosz, et sera arrêtée deux jours après les coups de feu. 
Si cette dernière avait publiquement nié la qualité d’anarchiste à 
Luigi Luccheni lors de l’assassinat d’Elisabeth d’Autriche à Genève 
(New York World, 18 septembre 1898), elle défendra par contre 
Bresci puis Czolgosz. Sur le premier, elle écrira dans un essai : « il a 
vécu et est mort en accord avec lui-même ; et le monde apprendra que 
pendant qu’on tue un Bresci, des centaines d’autres sont nés, prêts à 
sacrifier leur vie pour libérer l’humanité de la tyrannie, du pouvoir, de 
l’ignorance et de la pauvreté » (Gaetano Bresci, in Free society, 2 juin 
1901). Quant au second, elle dira qu’elle « pense à lui en ce moment 
douloureux, ainsi qu’à toutes les victimes d’un système d’injustice, et à 
tous ceux qui mourront en précurseurs d’une vie meilleure, plus noble 
et plus grande » (The tragedy at Buffalo, in Free society, 6 octobre 
1901). Elle se disputera également durement par correspondance 
avec Alexandre Berkman, incarcéré depuis 1892 pour avoir tiré 
sur un industriel, parce que cet anarchiste arguait froidement que 
dans un système où l’exploitation est plus «  l’ennemi réel de la 
population » que l’oppression (contrairement à la Russie), son geste 
à lui avait été bien plus « significatif et éducatif que celui de Leon  ».
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la lointaine Italie les condamnations hystériques de Luigi 
Fabbri, Ciancabilla fit entendre sa voix dérangeante depuis 
Spring Valley, Illinois, en défendant encore une fois aussi 
bien le geste que celui qui l’avait accompli. Huit jours après 
les faits, L’Aurora publia en première page un article sur le 
malheur de Monsieur McKinley qui ne manqua pas d’attirer 
l’attention de la meute réactionnaire américaine. Le parti de 
l’ordre de Spring Valley ne pouvait accepter qu’un étranger 
salue la mort du Président aimé, et fit appel à la poigne de 
fer de la répression.

Le 27 septembre, deux policiers se présentèrent à la 
rédaction de L’Aurora, invitant Ciancabilla à les suivre au 
bureau de Poste pour un problème qui devait être tiré au 
clair. Ce n’est que devant le juge que Ciancabilla compren-
dra qu’il était en état d’arrestation. Le prétexte était d’avoir 
violé le règlement postal en ayant envoyé des billets de 
loterie. Sans avocat, sans interprète, Ciancabilla se vit 
fixer une caution disproportionnée par rapport à l’accusa-
tion montée contre lui : 5000 dollars. Enfermé à la prison 
d’Ottawa, plutôt que de suivre les conseils de modération, 
il continua à publier des articles enflammés en défense de 
l’anarchiste polonais dans L’Aurora, suivant son calvaire 
comme il avait suivi l’année précédente celui de Bresci.

De l’autre côté de l’océan, Luigi Fabbri fut entre-temps 
contraint de quitter la rédaction de L’Agitatore, après que 
Malatesta lui-même soit intervenu contre sa sale manie 
de blâmer l’opprimé qui s’insurge plutôt que l’oppresseur 
qui tombe, une attitude d’autant plus gênante que «  les 
anarchistes anti-organisationnels, ceux qui sont opposés à la 
participation à la lutte ouvrière, à la constitution en parti, etc. 
ne manqueraient pas de dire et de penser que cet affadissement 
de l’esprit révolutionnaire et une conséquence de la méthode 
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qu’ils désapprouvent. Cela ne leur donnera pas raison, mais ils 
sembleront l’avoir... »

Ciancabilla resta plusieurs mois en prison. Sa détention 
fut un coup mortel pour L’Aurora qui, plutôt que de passer 
à un rythme bi-hebdomadaire comme prévu, fut contraint 
de fermer. Son dernier numéro, le n°60 de la deuxième 
série, porte la date du 14 décembre 1901.

Pour échapper aux poursuites de la police, Ciancabilla 
fut une fois de plus contraint de déménager, cette fois à 
Chicago. En février 1902, c’est là que sortit le premier 
numéro de La Protesta umana, « revue mensuelle de sciences 
littéraires et d’arts  ». Deux ans plus tôt, Ciancabilla avait 
déjà collaboré à une publication du même nom, fondée par 
Enrico Travaglio, un jeune anarchiste originaire de Monza. 
Obligé de cesser sa publication en septembre 1900 suite à 
des difficultés économiques, Travaglio avait déjà l’intention 
de transformer La Protesta umana en un supplément littéraire 
et sociologique de L’Aurora. Le projet rencontra l’approba-
tion de Ciancabilla, mais ne put se faire. Ce n’est donc que 
début 1902 que le périodique put voir le jour, avec Cianca-
billa et Travaglio comme éditeurs. Par rapport à L’Aurora, 
La Protesta umana se caractérisera par une dimension plus 
théorique, accueillant de nombreux essais et études, mais 
aussi des récits et des poésies. Le tout accompagné de 
nombreuses traductions.

Dans la sobre note éditoriale aux lecteurs, on peut lire 
ceci  : « La Protesta umana se propose d’apporter une contri-
bution d’idées à la propagande anarchiste et révolutionnaire, 
selon les critères de ceux qui la rédigent et y collaborent. Toutes 
les idées et toutes les tendances y trouveront des développements, 
des explications et des discussions. La Protesta umana ne lance 
et ne lancera pas d’appels de fonds pour sa publication. Ceux 
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qui trouveront utile son œuvre de culture et de propagande 
contribueront à la maintenir en vie ; les autres s’abstiendront ». 
Mais il suffit de lire l’éditorial pour comprendre comment, 
y compris dans un style différent de celui de L’Aurora, le 
fond était resté le même  : « Nous ne sommes pas un parti 
qui implore l’approbation des gouvernants pour exister ; nous 
sommes la phalange rebelle qui ne supplie ni ne pardonne ; 
nous sommes des Anarchistes qui refusent tout joug et toute 
coercition, qui veulent transformer la masse en l’éduquant 
à être des individus. Nous sommes les compagnons de Bresci 
et de Czolgosz, dans les actes desquels nous n’hésitons pas à 
reconnaître la plus forte manifestation de l’esprit de rébellion 
anarchiste ».

Ugo Fedeli rappellera que «  le public auquel s’adressait la 
revue était essentiellement celui des nombreux émigrés qui se 
trouvaient aux États-Unis ; et, à l’aube de notre siècle, les possibi-
lités et les conditions de la majorité de l’émigration étaient très 
basses, si bien que certains avaient laissé entendre qu’une revue 
comme La Protesta umana rencontrerait des difficultés pour 
s’affirmer. Pourtant, le bilan tiré par son rédacteur après une 
année d’existence sera moralement et financièrement positif ».

Ce qui poussa Ciancabilla dans ce nouveau défi fut 
peut-être le soulagement de savoir que quelqu’un d’autre, 
aux États-Unis, venait d’ajouter sa voix à la bataille 
quotidienne en faveur de l’idée commune : Luigi Galleani.

Le 14 avril 1902, naissait aussi à Milan l’hebdomadaire 
Il Grido della folla, composé notamment de Giovanni 
Gavilli, Nella Giacomelli, Ettore Molinari, Oberdan Gigli 
et les frères Attilio et Ludovico Corbella. Ciancabilla salua 
la création d’une publication hors de la logique organisa-
tionnelle en Italie, et lui offrit sa propre collaboration, aussi 
bien en envoyant des correspondances depuis les États-Unis 
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qu’en récoltant des fonds. Malgré ces débuts, il finira par 
n’épargner aucune critique à cette initiative qui, par désir 
d’être ouverte à tous et exempte de préjugés, finit par 
sembler trop insipide à son goût et sans véritable contenu.

Voilà ce qu’il écrivit en octobre dans une lettre aux 
rédacteurs de l’hebdomadaire milanais  : «  Il s’agit d’un 
gymnase ouvert à toutes les idées, à toutes les tendances. Très 
bien ! Mais Il Grido della folla, comme n’importe quel journal, 
doit pourtant s’inspirer d’un critère déterminé de rédaction, 
et ne peut être un organe automatique à jet permanent 
d’articles contradictoires, publiés dans l’ordre d’arrivée  ». Le 
mois suivant, toujours plus déçu, il répéta ne pas croire 
« aux journaux sans rédaction, ou mieux, avec une rédaction 
acéphale, qui ne fait office que de secrétariat, comme vous dites. 
C’est bien d’en faire le journal de tous, mais le journal doit 
avoir un caractère, une physionomie, une responsabilité  : un 
journal amorphe finit par devenir la décharge inévitable de 
tous les ragots, de toutes les velléités de petites ambitions, de tous 
les dépits personnels ». De ces lettres ressort une fois de plus 
le fait que la fameuse verve polémique qui l’accompagnera 
toute sa vie – des invectives contre les socialistes déserteurs 
sur le front grec parues dans l’Avanti! aux critiques contre 
Sébastien Faure et Pietro Calcagno publiées dans La Protesta 
umana – n’était pas le fruit de mesquins calculs politiques 
ou d’étroites attaques personnelles.

Comme l’écrivait Ugo Fedeli, «  l’aspect polémique de son 
caractère  » répond « aux exigences toujours plus vives en lui 
de perfection, de linéarité, de clarté ». Dans l’introduction de 
sa monographie, il notait déjà que « c’était sa sincérité totale 
qui le conduisait à des polémiques amères et à des ruptures 
douloureuses ».

Après un énième déménagement, cette fois à San Francisco, 
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Ciancabilla transforma La Protesta umana en hebdomadaire 
à partir du 19 mars 1903. Une année plus tard, l’éventualité 
d’une guerre entre la Russie et le Japon conduisit plusieurs 
journaux italiens à lui offrir la charge de correspondant de 
guerre, mais il refusa toutes ces offres, même les plus avanta-
geuses. Il entendait dédier tout son temps, toute son énergie 
à la diffusion de la pensée anarchiste.

Petit, délicat et maigre, Ciancabilla était depuis longtemps 
tuberculeux. Les vicissitudes d’une existence passée aux 
marges, entre pérégrinations permanentes et sans repos, 
finirent par l’épuiser.

Entré à l’Hôpital allemand de San Francisco, Ciancabilla 
mourut le 16 septembre 1904, veillé jusqu’à la fin par sa 
compagne Ersilia Cavedagni. Deux semaines plus tard, le 
1er octobre, sortit le dernier numéro de La Protesta umana, 
dédié à celui qui « consacra toutes ses forces et son intelligence à 
l’avancée de l’idéal anarchiste, et de quelque nature que furent 
les menaces ou les poursuites, il ne baissa jamais la tête ; face 
aux intimidations, il lutta jusqu’à la fin avec la dernière des 
énergies, mourant sans angoisse, avec l’immense douleur morale 
de ne pas avoir pu faire plus pour notre idéal. Ciancabilla est 
notamment mort du travail surhumain qu’il a déployé pour 
faire vivre cette publication, il a été fauché sur la brèche et en 
pleine activité ».

Sa disparition à seulement trente-trois ans privait le 
mouvement anarchiste d’un de ses meilleurs animateurs. 
Arrivée en Italie, la nouvelle laissa sans voix les rédacteurs d’Il 
Grido della folla: « des hommes auxquels va une reconnaissance 
pour l’œuvre en faveur d’un idéal et d’une bataille, l’esprit ne 
peut concevoir la disparition irréversible, ne peut accepter la fin 
qui les réduit à un souvenir ». Sa perte fut regrettée par tous, 
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y compris par ceux qu’il avait durement combattus. L’Agita-
zione malatestienne, publiée à Ancone, annonça « avec la 
douleur la plus vive la mort prématurée du très cher compagnon 
Giuseppe Ciancabilla... Nous avons encore l’esprit trop secoué 
pour pouvoir parler de lui dignement ; il ne nous reste que le 
léger réconfort de nous souvenir de sa vie de combattant, de sa 
mission d’apôtre errant de notre immense idéal. Des différences 
de méthodes, l’âpreté des luttes, et des épisodes fâcheux nous ont 
séparés, mais étaient certainement indépendants de sa volonté 
ou désirés par son esprit serein ; nous pensons à présent, comme 
nous l’avons toujours fait, que devant l’Idée qui nous vivifie 
et nous enflamme, les compétitions, les méthodes et les petites 
luttes s’effacent pour faire place à la communion solennelle des 
cœurs, au triomphe d’une fraternité solidaire consolidée par 
l’infortune commune et par le beau rêve commun de gloire ».

La mort de Ciancabilla ne signa pas la fin de sa pensée. La 
graine jetée dans le sillon avait donné ses fruits généreux. 
Ce fut Luigi Galleani, arrivé aux États-Unis fin 1901, qui 
prit le relais. Après avoir été pendant un temps rédacteur de 
La Questione sociale de Paterson (lui aussi !), il fonda en juin 
1903 un nouvel hebdomadaire anarchiste à Barre, Cronaca 
Sovversiva. Suite à la mort de Ciancabilla, il semble que 
Galleani ait caressé l’idée de se transférer à San Francisco 
pour continuer la publication de La Protesta umana, mais 
qu’il dut y renoncer. Cronaca Sovversiva ne disparut des 
États-Unis qu’en 1919, lorsque son animateur fut déporté 
en Italie, où il continua la publication du journal.

Vingt années plus tard, cette idée s’était de fait enraci-
née aux États-Unis et, le 15 avril 1922, naquit à Newark le 
premier numéro d’un nouvel hebdomadaire, L’Adunata dei 
Refrattari, qui pendant un demi-siècle – avec des hauts et 
des bas – diffusera dans le monde entier la voix de celui qui 
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aimait se définir comme le mouvement anarchiste autonome. 
Mais si cette voix ne s’est pas assoupie et est parvenue jusqu’à 
nos jours, le nom de celui qui l’avait élevée petit à petit 
est tombé dans l’oubli. Voilé par ceux qui n’avaient aucune 
raison de s’en souvenir, et inconnu de ceux qui n’avaient 
pas eu l’occasion de le rencontrer. Il n’est donc pas étonnant 
que ses textes n’aient pas jamais été republiés. Le seul qui 
en ait eu l’intention, est semble-t-il Severino Di Giovanni, 
mais le peloton d’exécution ne lui a pas laissé le temps de 
réaliser ce projet.

En un certain sens, ce livre aurait dû être publié il y a 
au moins une trentaine d’années. Il aurait alors apporté 
une importante contribution au débat en cours parmi les 
anarchistes. Aujourd’hui par contre, il risque de passer 
inaperçu. Qui voulez-vous que ses mots intéressent 
actuellement  ? Ciancabilla visait à diffuser l’idée, tandis 
qu’aujourd’hui tous déblatèrent des opinions. Il cherchait 
l’affinité, tandis qu’on commerce aujourd’hui en amitiés 
politiques. Il évoquait la qualité de la conscience de soi, 
tandis qu’on prétend aujourd’hui à l’efficacité de la quantité. 
Il se battait en duel avec l’arme de la polémique, tandis qu’on 
s’embrasse et qu’on se conforte aujourd’hui dans l’œcumé-
nisme. Il voulait transformer les masses en individus, tandis 
qu’on veut réduire aujourd’hui les quelques individus 
qui restent à l’état de masse. Il aimait la rectitude, tandis 
qu’on justifie aujourd’hui la tortuosité. Il mettait en garde 
contre les opportunismes, tandis qu’on salue aujourd’hui la 
convenance... Au fond, il n’y a rien de plus inactuel et de 
moins pragmatique que ces pages-là.

Révolutionnaire du passé, Ciancabilla ne semble avoir 
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aucune possibilité d’inspirer les révolutionnaires du 
présent. Après avoir assisté ces dernières années au déclin 
de tout idéal immense, de toute Idée qui nous vivifie et nous 
enflamme, comment pouvoir vraiment espérer que son 
heure soit venue ? La nuit noire qui nous entoure et nous 
submerge ne commence pas à se dissiper, mais elle devient 
toujours plus dense. Face à ce constat amer, face à cette 
sombre évidence, il est facile de tomber dans la tentation 
du découragement. Pourtant, qui peut nier que ces ténèbres 
se dissiperont seulement si nous sommes en mesure de faire 
surgir une magnifique et surprenante une nouvelle aurore ?

De ce point de vue, dans sa défense féroce de la liberté 
individuelle contre toutes les muselières collectivistes, la 
redécouverte de la pensée de Giuseppe Ciancabilla consti-
tue une promesse pour le futur.
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