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« J'ai quitté I'appartement & 5 h 30, glissant une enveloppe avec les clefs sous la porte du gérant. » On lit rarement
avec autant de précision comment quelgu’un devient SDF. Ou, en américain, homeless, un mot moins
euphémistique que le vilain acronyme frangais.

Albert Vandenburg, homeless, est deux fois marginal : parmi les logés il est un sans-logis. Et parmi les sans-logis il
est un internaute. Deux écrivains ont frolé la clochardise ; George Orwell, qui a écrit Dans la déche a Paris et a
Londres, et Jean-Luc Porquet, qui s’est sciemment mis dans la situation d’un sans-logis pendant plusieurs mois et en
a tiré La Débine. Mais on connait peu de sans-logis véritables, c’est-a-dire permanents, qui tiennent un journal de
leur vie et le publient sur Internet .

A 57 ans, excédé de I'esclavage salarié, excédé de perdre sa vie a la gagner, excédé de ne travailler que pour
pouvoir continuer a travailler, Albert Vandenburg abandonne son logement en octobre 1997. Certes, il est plus
simple de choisir cette vie a Hawaii, ou I'on ne risque pas de mourir de froid. Mais Vandenburg décide aussi de faire
le Diogeéne parce que les loyers sont trop élevés a Hawaii (ou ne le sont-ils pas, a présent ?) et les salaires trop bas.

Pour seul revenu, au début, Albert la Panthére (son pseudonyme sur Internet) a 100 dollars (75 euros) par mois : un
cheéque de préretraite. Aux Etats-Unis, ce sont les employeurs qui paient I'essentiel des retraites. lls n’y sont pas
contraints. S'ils font faillite, personne ne les remplace. Berluskozy et Laure Parisot en révent la nuit.

(Lorsqu’en juin 2002 il atteint enfin I'&ge de la retraite, il touche 650 dollars, 450 euros par mois, de la sécurité
sociale. L’hébergement indépendant le moins cher d’'Honolulu, I'YMCA, co(te 140 dollars par semaine, 560 dollars
par mois. Albert ne prendra donc pas de logement personnel comme il I'espérait.)

Paradoxalement, il apprit d’abord & s’alléger. A qui n’a pas de moyen de transport, ni de lieu de stockage, tout poids
devient vite désagréable. Il découvrit la chasse aux échantillons gratuits de savon, de shampoing... Il découvrit les
magasins qui vendent des vétements d’occasion a un dollar, moins chers qu’une laverie automatique. Car, quand on
dort dehors, les vétements s’usent vite. Il faut, absolument, des vétements propres car ce sont eux qui séparent les
sans-logis des clochards, qui permettent d’entrer sur le campus de l'université et de s'asseoir devant un ordinateur.
L'ordinateur signifie garder des contacts avec les logés, conserver des liens avec des gens qui vous estiment, qui ne
vous considérent pas au mieux comme digne de pitié, au pis comme un déchet, voire comme un danger.

C’est aussi conserver un désir indirect : car le blog d’Albert Vandenburg est classé en salles ; le grenier, la
bibliotheque, la cave, le salon...

Maryse Mapsat, sociologue, aprés avoir lu son blog, a écrit Le monde d’Albert la Panthere, éditions Bréal.
Lorsqu’elle lui demande par courriel ce qu'il a d’ordinaire dans son sac a dos, Albert répond, non sans la surnommer
Notre-Dame des Questions :

« la bache [en plastique dans laquelle il sS’enroule pour dormir au sec], un sweatshirt et des chaussettes pour la nuit.
Un livre de poche ou deux. La radio, le rasoir rechargeable, une brosse a dents et du dentifrice, mes dents en
plastique que jutilise rarement, un assortiment de stylos, un ouvre-bouteilles, des briquets, un sac en plastique
contenant des documents prétendument essentiels (mon acte de naissance, un passeport périmé, mes états de
service dans I'armée et le bazar de la sécurité sociale). Des tubes d'aspirine, de vitamines et de Paxil. Un petit
couteau suisse. Des lunettes de lecture. En ce moment il y a encore de la vodka mais c’est inhabituel, et deux ou
trois barres vitaminées. »

Il apprit I'autre géographie de la ville, celle de la nourriture rejetée : par exemple, le meilleur mois de I'année est celui
juste avant les examens universitaires, parce qu’alors les étudiants nerveux commandent trop de nourriture, ne la
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finissent pas, et oublient plus souvent leur monnaie dans les distributeurs automatiques. A lui les fermetures de
restaurant, & lui les incursions dans les self-services a la recherche des plateaux pas finis qui ont échappé a I'eeil des
vigiles.

« Il m'est aussi venu a I'esprit que le suicide n'a pas de sens parce que je suis probablement déja mort, un preta, un
fantdme affamé et que ceci est I'enfer, parcourir la terre en quéte de nourriture et de satisfaction, ne la trouvant
jamais, toujours avec un besoin inassouvi. Une bouteille de biére et un pain pour déjeuner et quelques minutes de
contentement et ensuite il est temps de chercher le diner. Deux paquets de cigarettes qui partent en fumée et il est
temps d’en chercher davantage. »

Il apprit les bonheurs de la liberté compléte, pouvoir se baigner dans I'océan quand on en a envie, pouvoir faire
I'amour avec un beau garcon (Albert Vandenburg est homosexuel) quand on en a envie. Il en découvrit un codt,
apres deux ans. Ne rien faire d'utile aux autres, se sentir inutile, dispensable, comme on dit en anglais, est pesant.

« Et est aussi trés irritante cette insistance constante sur soi-méme que cette vie sur la route semble encourager.
L'esprit tourne a pleine vitesse, libéré des soucis des personnes logées et sans la diversion constantes des jouets et
des jeux électroniques, mais dans ces pensées il y a un tel bavardage intérieur sans but qu'il finit par en étre
extrémement ennuyeux et décourageant. »

Quand, lassé des sauts de puce chaque nuit, il se résigne apres trois ans a dormir dans un centre d’hébergement

(beaucoup moins violent et apparemment plus propre que ses équivalents francais), il découvre ce que de plus en
plus de petits-bourgeois et de bourgeois découvriront a mesure que le libéralisme les appauvrira : le vrai luxe n'est
pas dans les objets, il est dans I'espace.

Les riches ont I'espace, les pauvres ont la foule.

Les riches peuvent décider quand et ou entrer en contact avec les autres, les pauvres, les trés pauvres n'ont jamais
d’intimité, jamais le choix de s'éloigner de la présence d’autrui. Pour les sans-logis, le terrible Panopticon de
Bentham, la prison ou tous les prisonniers sont tout le temps visibles, existe déja : il s'agit de la totalité de I'espace
public, le seul ou ils vivent.

Au centre d’hébergement, pour éviter I'injection d’héroine, les toilettes n'ont pas de porte.

Nestor Potkine
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