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Aprés-midi pluvieuse, hiver sombre, Emilie s'est mise a trier de vieux papiers, brochures, tracts, coupures de presse.
Parmi celles-ci, un court article du quotidien local - en marge, elle avait noté a la main « avril 1973 » - avec un titre un
peu vague « Rassemblement devant la Préfecture des mouvements féministes » et une photo de manifestantes
assez nombreuses.

Emilie se reconnait sous la banderole, laquelle, plus explicite que le titre du journal, énonce « Un enfant si nous
voulons ! Quand nous le voudrons ! ». A ses c6tés, agitant d'une main une canule et de l'autre une pancarte « Oui a
l'avortement ! », une grande fille décidée, les cheveux en bataille : Suzanne peut-étre, elle n'est plus slre du prénom.
D'autres tétes, d'autres silhouettes ne Iui sont pas inconnues, mais sa mémoire ne peut retrouver de souvenirs
précis. Un peu plus loin, 1, elle se souvient bien, c'est Martine. Leurs itinéraires personnels les avaient fait se
rencontrer, se perdre de vue, se retrouver. Depuis cette période, elles se fréquentent peu mais ne s'oublient pas.

Comme Martine, Emilie s'était engagée dans la lutte pour la liberté de I'avortement et de la contraception. Pour elle, il
s'agissait d'un passage obligé en quelque sorte, pour I'idée plus générale qui la guidait depuis I'adolescence : la
liberté de l'individu, le refus de tout de qui enchaine, au moral comme au physique. Ainsi, elle manifestait, lisait,
écrivait, collait des affiches - contre la guerre au Vietnam, contre I'armement nucléaire, contre tous les armements,
contre Franco, contre tous les fascismes, les censures, les dogmatismes.

Et souvent, lorsqu'elle se retrouvait au sein de groupes féministes, et presque exclusivement féminins, elle se
sentait en décalage, surtout quand elle demandait & ses camarades, alors peu enthousiastes, de se déclarer
solidaires des jeunes hommes qui refusaient I'armée et la guerre. « Ce sont deux versants d'une méme lutte,
disait-elle, deux formes complémentaires d'objection. » Elle ne pouvait pas non plus, comme certaines, considérer
tout étre de sexe masculin comme un oppresseur potentiel. Si la femme était bien la prolétaire du prolétaire, il ne
servait a rien de hair celui qui projetait sa propre aliénation sur sa compagne.

Emilie et Martine avaient le méme age, habitaient le méme quartier, mais, par les hasards de la carte scolaire, elles
ne s'étaient rencontrées qu'a vingt ans, en commencant leur formation d'infirmiere. L'école était dirigée d'une main
de fer, sans le gant de velours, par une directrice d'un conservatisme caricatural. Les références religieuses
prévalaient encore, les locaux restaient la propriété d'une congrégation. L'ordre moral devait régner. Les deux jeunes
filles s'étaient tout de suite senties proches par leur commune aspiration a plus de liberté.

Emilie trouvait dans son militantisme la bouffée d'air indispensable. Car, sous les apparences d'une affection
rassurante, c'était une autre forme de chape de plomb qui fermait I'horizon de la vie familiale. Certes, la culture et
I'humanisme y représentaient les valeurs essentielles, on y menait de courtois débats d'ordre philosophique,
littéraire, artistique, on approuvait les engagements militants d'Emilie, & condition que ses études n'en patissent pas.
Mais rien de ses questions sur la liberté ne devait pouvoir interroger I'amour maternel sacralisé, et traduit dans le
guotidien par une dictature quasiment sans faille.

Martine avait une expérience différente. Son peére, chauffeur de car, sa mere, employée dans un petit commerce,
disposaient de peu de temps et ne se mélaient guére des pensées intimes de leurs trois enfants, dont la grand-mere
assurait la garde et I'entretien. Pour les parents de Martine, qui s'appuyaient sur quelques grands principes, mélange
de morale traditionnelle et de sens pratique, une fille devait arriver vierge au mariage. Pour ceux d'Emilie, qui se
targuaient d'idées « avancées », le plus important restait I'union sacrée de la famille. Sa mére soutenait en outre sa
légitimité & tout connaitre et & tout maitriser pour le bien de ses enfants. Emilie et Martine taisaient leurs doutes et
attendaient de « pouvaoir vivre enfin ». Le diplébme passé, I'emploi trouvé, elles avaient laissé se distendre leurs
relations.

Un soir de mars 1972, Emilie avait présenté dans une réunion publique un film sur le drame des avortements
clandestins. A la fin de la séance, alors que la salle se vidait et que les discussions se poursuivaient par petits
groupes dans la rue, Martine était venue retrouver son ancienne camarade. Passés les premiers moments de
surprise et d'émotion, il leur avait paru impossible de se quitter aussitot. Emilie avait donc laché, pour une fois, ses
obligations de responsable et avait terminé la soirée chez son amie. Le compagnon de Martine, enseignant, avait
préalablement préparé le repas et mis au lit leur bébé de quelques mois. Trés vite, le courant était passé entre Emilie
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et Henri, passionné de pédagogie. Nourri des expériences de Freinet et de Neill, il s'efforgait d'aider chaque enfant a
trouver son propre chemin. Mais, & propos de la lutte pour la liberté de I'avortement, il ne put s'empécher d'interroger
: alors que Martine avait di se faire avorter clandestinement quelques années auparavant, Emilie lui paraissait se
situer dans une perspective plus intellectuelle.

Les deux jeunes femmes avaient échangé alors un regard de complicité, mélée d'un certain trouble.

« Si, elle aussi a vécu cette histoire. Je peux le dire, Emilie ? C'est chez elle, enfin chez ses parents, que cela s'est
passé pour moi. »

L'une complétant le récit de l'autre, elles avaient fait, pour Henri, un nouveau récit, a deux voix cette fois, qui
nommait enfin celle qui avait soutenu Martine dans cette expérience difficile.

1966. Martine s'était confiée a Emilie. Elle était enceinte, d'au moins huit semaines, d'un étudiant en médecine
depuis introuvable. Il avait fallu se procurer des antibiotiques, de I'argent, et pour cela faire des nuits en clinique, la
pose de la sonde coltant une somme considérable pour leur budget. La suite s'était déroulée, sous prétexte de
révisions, chez Emilie dont les parents, retraités, passaient quelques semaines a la campagne.

Henri s'étonnait : elles étaient hors la loi et plus exposées que d'autres en tant qu'éléves infirmiéres. Et si elles
avaient été dénoncées ?

Emilie s'en souvenait bien. Elle ne concevait pas que I'on ne puisse disposer librement de son corps, que les
contraceptifs soient refusés aux mineures, que I'on jette dans la vie un enfant non désiré. Rien n'aurait pu la
détourner d'accueillir son amie en détresse, qui ne pouvait risquer d'affronter ses parents. Désobéir, dans cette
histoire, I'une et l'autre n'y avaient méme pas pensé précisément auparavant, car la réalité les poussait, chacune
avec ses raisons personnelles.

De retour chez elle, fort tard dans la nuit, Emilie ne put trouver le sommeil. Et la s'ouvrit un autre chemin, douloureux,
gui déboucherait plus tard sur une lucidité plus grande.

D'abord le titre du film projeté ce soir de retrouvailles avec son amie, se mit a résonner étrangement, comme s'il se
rapportait & une époque beaucoup plus ancienne... « Ton corps t'appartient »... Depuis longtemps, elle se révoltait
viscéralement contre toutes les institutions, Etats, Eglises, qui prétendaient disposer des individus au nom d'un
principe supérieur, qui forcaient des hommes a tuer leurs semblables pour ne pas étre eux-mémes tués, qui
obligeaient les femmes a produire de la chair a canon ou des bras pour la fabrication d'armements, ou de nouveaux
ventres pour la reproduction et I'accroissement de la puissance des nations. Et, surtout, la colére la submergeait de
voir les guerres, les massacres, I'écrasement, I'exploitation, se faire au nom d'idéaux prétendument moraux et
généreux.

Cette révolte-la s'ancrait dans son expérience personnelle. Mais il lui fallut des nuits d'insomnie et de cauchemars
répétés pour mettre enfin des mots sur les gestes et les paroles qui I'avaient meurtrie et presque détruite pendant
son enfance. Des images et des sensations physiques contradictoires se superposaient. Quand elle avait soutenu
Martine, la portant presque du lit a la salle de bains, partageant la méme angoisse devant les saignements, les
douleurs violentes des contractions, elle s'était secretement étonnée de pouvoir accepter une telle intimité avec une
autre femme, sans que s'insinue, comme avant, un dégodt amenant une envie de mourir.

« MON CORPS M'APPARTIENT ! » Elle aurait voulu pouvoir, enfant, clamer comme un rempart cette phrase
libératrice a sa mére, dont tous les gestes manifestaient au nom de I'amour une possession totalitaire, et qui ne lui
reconnaissait a elle, sa fille, aucune existence indépendante. Elle n'était qu'une poupée, une excroissance, une
annexe. Tout cela avait entrainé beaucoup de souffrances physiques et morales. Et sa premiere désobéissance
avait été le silence, face aux questions inquisitoriales de sa génitrice. Tout savoir, sa mére prétendait en avoir le droit
et le devoir. Emilie avait donc appris que la liberté premiére, celle qui permettait de résister a l'oppression et de
donner appui aux révoltes ultérieures, était celle de la pensée. A I'abri de sa fagade souriante et calme, de ses
bavardages complaisants et superficiels parfois, elle avait construit en secret de quoi continuer a exister, tout en
laissant son corps en otage, comme un leurre, a sa mére. Et, & ce moment de son itinéraire ou elle se reconstituait
enfin, elle mesura la pertinence des combats menés jusque-la. Si la liberté de pensée et de conscience est
essentielle, elle a besoin de s'inscrire dans I'existence d'un corps sans contraintes, car l'individu est un tout unique,
et parce que, pour penser, encore faut-il étre resté vivant !
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Léonore Litschgi,
mai 1998.
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