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Un Guerrier de la mémoire
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André Aubry (Andrés, pour ses amis mexicains) est mort sur la route qui
 monte de Tuxtla à San Cristóbal, au Chiapas. Sa voiture s'est écrasée
 contre un camion. À quatre-vingts ans - dont la moitié vécue au Mexique -,
 cet ancien prêtre formé à l'ethnosociologie à Beyrouth et à la Sorbonne
 s'était fait compagnon de route des communautés mayas en résistance. Ce 20
 septembre, il s'apprêtait à rejoindre une rencontre continentale des
 peuples indigènes, chez les Yaquis de l'État du Sonora, au nord du pays.

À la tête des archives diocésaines avec sa compagne Angélica Inda, Andrés
 était aussi le cofondateur (avec l'historien belge Jan de Vos) d'un centre
 d'études dédié au sauvetage d'une mémoire méprisée : celle des vaincus
 d'une sempiternelle Conquête, les Mayas. Avec une équipe de jeunes Indiens
 bilingues, il avait glané une collection impressionnante de récits sur les
 insurrections qui ont rythmé l'histoire locale [1]. Critique du savoir
 sous sa forme académique, il voulait mettre celui-ci tête-bêche : au
 service de ses "sujets" d'étude. Il se disait élève des Indiens. Proche
 collaborateur de l'évêque Samuel Ruiz (comme lui, il subissait
 régulièrement menaces de mort et tentatives d'intimidation) et
 sympathisant des zapatistes, il n'en était pas moins un commentateur
 lucide, acerbe autant qu'érudit.

Dans son dernier texte publié par "La Jornada" [2]
 , il mettait en évidence
 la dernière embuscade mortelle tendue aux communautés de la forêt
 Lacandone : l'écologie d'État et le tourisme vert. Après leur avoir fait
 subir le harcèlement des paramilitaires, et sous prétexte de préserver
 l'écosystème, on expulse manu militari des villages entiers en présentant
 ces paysans mayas comme des prédateurs environnementaux. L'objectif est de
 parcelliser ensuite le territoire ainsi conquis : d'un côté une réserve
 naturelle, gérée par des "conservateurs" et vouée à l'écotourisme ; et de
 l'autre les terres industriellement exploitables (bois précieux, pétrole,
 force hydroélectrique...) livrées aux multinationales. Quant aux Indiens,
 qu'ils aillent se faire photographier ailleurs !

"Dans ce pays, il n'y a plus de ports de pêche, tous convertis en parkings
 pour des yachts qui ne servent qu'une ou deux semaines par an", écrivait
 Andrés. "Il n'y a plus de plages pour les pêcheurs, elles ont été
 phagocytées par les hôtels. Il n'y a plus ni forêts ni jungles, rien que
 des simulacres artificiels pollués par un élitiste tourisme d'aventure. Il
 n'y a plus de pâturages, mais des terrains de golf ; plus de rivières,
 mais des égouts à ciel ouvert ; plus de paysages champêtres, mais des
 parcs thématiques ; plus de ruelles dans des villes accueillantes, mais
 des Disneyland coloniaux. La Conquête néolibérale s'empare des terres
 comme il y a cinq cents ans et ravage terroirs et terres natales pour y
 bâtir des territoires donnés en fief à des collecteurs de devises."

La vision des environnementalistes officiels est aussi néfaste que les
 appétits capitalistes, constatait-il. "La flore et la faune ne sont pas
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 l'œuvre de la seule nature. Pour le meilleur ou pour le pire, elles sont
 le produit circonstanciel d'un mariage de plusieurs millénaires entre la
 nature et l'humanité. À savoir, le produit de l'histoire, dont l'auteur et
 acteur est un sujet historique collectif : les peuples avec leurs cultures
 et leurs savoirs accumulés. Cultures et savoirs qui ont vu bien plus juste
 que la connaissance partielle des scientifiques."

Selon Aubry, les zapatistes perpétuent ce rapport entre nature et activité
 humaine grâce à une agriculture basée sur la recherche de la souveraineté
 alimentaire et l'exigence d'autodétermination. "Cette conception
 correspond à une autre option et à un autre concept de réserve : ni
 confiscation, ni expulsion, ni mascarade, ni nouveau privilège. Rien
 d'autre que la jouissance respectueuse du territoire. Une réappropriation
 populaire et durable, 'soutenable' comme le disent certains écologistes, à
 rebrousse-poil de la convoitise capitaliste dans sa phase néolibérale,
 comme c'est le cas aujourd'hui."

Pour illustrer l'autonomie, Andrés aimait raconter cette métaphore maya :
 désespéré de ne pas arriver à le faire galoper, le propriétaire d'un
 pur-sang, après avoir vainement consulté plusieurs vétérinaires, se tourne
 vers son palefrenier, sur les lèvres duquel il a surpris un sourire. "Tu
 as une solution ?" "Oui, répond l'Indien, mais tu ne voudras pas
 l'appliquer. Il faut couper la longe qui entrave le cheval."

Malgré le camion, cet esprit-là chevauche encore.

Nicolas Arraitz

Ce texte de Nicolas Arraitz est paru dans "CQFD" nÂ° 49, octobre 2007
 (en kiosques et librairies, 2 euros).
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[1] Publiée sous le titre "Cuando dejamos de ser aplastados". Lors de la
 rédaction de "Tendre Venin" (éditions du Phéromone, 1995), André Aubry
 avait mis à notre disposition des documents rares. Plus récemment, il nous
 avait envoyé une contribution écrite (cf. CQFD nÂ° 15).

[2] "Tierra, terruño, territorio" (Terre, terre natale, territoire), texte
 traduit par Ángel Caído et publié sur le site du Comité de solidarité avec
 les peuples du Chiapas en lutte :
 http://cspcl.ouvaton.org/article.php3?id_article=485
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