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Au cours des dernières semaines, j'ai de nouveau raconté ma version du
 mouvement de 1968. Mettant à dure contribution ma mémoire, fouillant dans
 mes souvenirs, j'ai essayé d'interpréter et osé quelques définitions. J'ai
 parlé sur un marché, à un stand de livres sur la grand-place de Tlalpan ou
 dans une école. À chaque fois, le lieu est bondé, il y a des gens assis
 par terre, agglutinés debout aux derniers rangs. Les gens ont les yeux qui
 brillent. Non pas à cause de mes dons d'orateur, mais parce que j'invoque
 un fantôme.

Je suis toujours étonné de l'intérêt que le sujet suscite, de la
 persistance de la mémoire, de l'attrait du proche passé.

Parmi les personnes venues écouter, quelques vétérans. J'aperçois au loin
 le "Che". Aujourd'hui, il vend des jeux éducatifs, lui qui a livré aux
 premiers jours du mouvement une bataille brillante pour enlever des sales
 pattes des bureaucrates la direction du mouvement, à la faculté de droit
 de l'UNAM, et qui a séjourné en prison. Je vois aussi une ancienne
 étudiante de prépa devenue institutrice d'école primaire. Je discute avec
 un couple de médecins qui étudiaient médecine à l'UNAM, puis je reconnais
 l'un des dirigeants du mouvement à Voca 7 et j'éprouve un vif plaisir à le
 voir tout sourire.

Quel âge faut-il avoir pour être vétéran de 68 ? Au moins cinquante-cinq
 ans, et encore, si on est vétéran junior et que l'on avait quatorze ou
 quinze ans à l'époque, comme Luis Gómez qui étudiait dans une école
 préparatoire et était le membre le plus jeune du CNH [Conseil national de
 grève]. Si on avait vingt-cinq ans, on en a aujourd'hui plus de soixante.
 Certes, il faut bien admettre que nous sommes une génération usée par le
 passage du temps, mais j'ai vu des centaines de ces vétérans lors de la
 récente grande bataille du DF, dans les campements contre la fraude d'août
 à septembre de l'année dernière. Plus tout jeunes mais batailleurs.

Trente-neuf ans ont passé et c'est comme si nous le portions imprimé dans
 notre ADN : ça ne s'oublie pas. Et ce "Ça ne s'oublie pas" se socialise.
 "Ça ne s'oublie pas" fait partie du patrimoine national. Les quelque cinq
 cent mille étudiants qui l'ont vécu ne l'oublient pas, pas plus que leur
 petite-fille, qui a vu le jour vingt-trois ans plus tard ; pas plus que
 Josué, qui a débarqué dans le DF quand le mouvement estudiantin était
 terminé ; pas plus que les étudiants de CCH [collège de sciences et
 humanités] à qui on a si mal raconté les événements qu'ils pensent que
 Cueto et Mendiolea sont des noms de rues perpendiculaires. Et, avec
 générosité, les survivants du mouvement des cheminots de 1958-1959 ne
 l'oublient pas non plus, eux à qui les raisons ne manquent pas pour penser
 que ce qui ne devrait pas tomber dans l'oubli c'est la glorieuse bataille
 qu'ils ont livrée, de même que les jaramillistes [partisans de Rubén
 Jaramillo, paysan zapatiste et rebelle du Morelos assassiné en 1962], les
 électriciens du SUTERM [Syndicat unique des travailleurs de l'électricité
 de la République mexicaine] ou les enseignants de l'Oaxaca. Nés pour être
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 vaincus, mais pas pour négocier.

1968, ça ne s'oublie pas, cela appartient au patrimoine des Mexicains qui
 ont fait de la mémoire, trompeuse ou vraie, de la mémoire empruntée ou
 originale, une source d'orgueil pour appuyer la résistance. Je résume,
 pour moi plus que pour les autres : ça ne s'oublie pas, parce qu'on n'en a
 pas envie. Et parce que nous ne voulons pas l'oublier.

Dans d'autres pays, on célèbre les victoires. Au Mexique, on célèbre la
 défaite honteuse. Au pays de l'arnaque, du commerce douteux, de la vente
 en gros de ses hanches et de son âme, de la trahison considérée comme un
 des beaux-arts, de l'abandon de ses propres principes par faiblesse, par
 épuisement ou pour endettement multiple, en effet, on fête l'irréductible
 entêtement du lutteur sonné qui se relève encore et toujours du ring pour
 atteindre brièvement la gloire face au vil État qui triche.

En une occasion, j'ai suggéré que notre emblème en forme de cuirasse soit
 un maillot sur lequel serait écrit, sur le devant, "Nés pour perdre", mais
 qui porterait, au dos, en lettres capitales, l'inscription "MAIS PAS POUR
 NÉGOCIER". La phrase a plu et a été reprise, mais je l'ai proposée à mes
 amis qui n'ont aucune idée de comment faire pour imprimer un maillot.

Revenons cependant au vif du sujet. Qu'y a-t-il dans ces 123 jours de
 grève générale des étudiants contre le gouvernement de Díaz Ordaz que l'on
 ne peut oublier, que l'on ne veut pas oublier ou que nous avons gentiment
 oublié ?

 http://divergences.be/sites/divergences.be/local/cache-vignettes/L298xH180/tlatelolco300-2-7da41.jpg

On n'oublie pas le 2 octobre, le massacre, la conspiration, la manœuvre
 sale et assassine du gouvernement pour enterrer le mouvement. Et on ne
 l'oublie pas à cause de son caractère crapuleux, parce que le couple Díaz
 Ordaz - Echeverría n'a même pas été capable de marcher en tête pour
 réprimer ouvertement le mouvement. Non, ils ont dû fabriquer une
 conspiration, ils ont créé le Bataillon Olimpia et ses francs-tireurs, à
 qui ils ont donné l'ordre de tirer sur une foule désarmée qui comptait de
 nombreux adolescents et de nombreux habitants du quartier autour de la
 place Taltelolco. Ils ont été jusqu'à faire tirer sur l'armée quand
 celle-ci prenait la place pour couvrir la manœuvre (au nombre des pertes
 de l'armée à Tlatelolco, on compte deux morts, plusieurs soldats blessés
 et un général atteint d'une balle à la hanche).

Les brigades.

Cependant, condamner à ne se souvenir du mouvement estudiantin et de la
 grève générale uniquement pour le 2 octobre est une simplification
 pathétique. La mémoire collective retient le 2 octobre, mais aussi
 l'attaque du quartier de Santo Tomás par un bataillon de policiers armés
 de fusils, l'armée prenant d'assaut la cité universitaire, les jeunes qui
 s'affrontaient aux tanks en chantant l'hymne national. Elle retient aussi
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 les écoles occupées, les débats, les lectures collectives et puis,
 surtout, elle retient les brigades, les grandes manifestations, les
 mémoires de la solidarité populaire.

D'où le mouvement tirait-il sa science de l'organisation ? Curieusement,
 de la nécessité d'empêcher qu'une direction réduite, un petit comité,
 n'apparaisse et qu'elle se vende et négocie en douce avec l'État. De
 l'expérience de 1966. En effet, le mouvement remit dès le début le pouvoir
 dans les mains de l'assemblée de l'école, qui nommait trois délégués au
 Conseil national de grève. Les délégués n'étaient pas permanents,
 l'assemblée pouvait les révoquer s'ils n'étaient pas d'accord avec les
 positions de la majorité. La direction du mouvement revenait donc à une
 grande assemblée qui ne pouvait être détruite ni par cooptation ni par la
 répression, puisqu'elle renouvelait ses membres aussitôt. Avec sagesse, au
 long du mouvement, le CNH changea d'orateurs et de porte-parole. Entre
 assemblée et assemblée, un comité de grève était maintenu dans les écoles,
 d'une composition assez souple et qui était formé généralement par une
 douzaine de membres. À la base, le mouvement était organisé en brigades et
 en commissions qui étaient dissoutes quand prenait fin leur mission. Les
 brigades étaient des groupes affinitaires généralement réduits, de sept ou
 huit compañeros, mais parfois énormes, de vingt ou trente personnes, qui
 agissait à leur guise, surtout dans le domaine de la propagande. Des
 milliers de brigades descendaient dans la rue tous les jours. C'est sans
 doute la seule fois que la propagande directe a été capable de vaincre
 l'immense puissance du monopole médiatique que le pouvoir a érigé et qu'il
 a placé devant nous comme un autre mur de Berlin.

Malheureusement, l'assemblée n'incluait ni les professeurs ni les
 travailleurs, qui durent se donner leurs propres formes d'organisation au
 sien du mouvement, même s'il est vrai que les profs qui rejoignirent le
 mouvement l'on fait très lentement et en subissant des pressions
 terribles.

Les mythes restent généralement à l'abri des critiques. Nous sommes très
 indulgents quand nous nous tournons vers notre passé et nous oublions
 facilement le sectarisme de l'époque, que nous avions hérité de la vieille
 gauche, les querelles absurdes entre l'aile droite et l'aile gauche du
 mouvement, querelles qui, vues d'ici, avec le temps, n'étaient pas si
 illégitimes, de même que l'une comme l'autre des factions ne manquaient
 pas de raisons. Nous oublions facilement la pauvreté de notre langage
 politique et la façon dont nos esprits schizophréniques ne permettaient
 pas à la partie de notre cerveau qui contenait Cortázar, la prose du Che
 dans ses "Pasajes"... ou les poèmes de Benedetti d'atteindre cette autre
 partie de notre cerveau avec laquelle nous insultions Díaz Ordaz et ses
 chiens de garde. Nous oublions facilement la confusion ennuyeuse de
 l'assemblée, leur durée interminable, les permanentes motions, le
 bégaiement du dialogue. Il faut dire que la démocratie est une enfoirée
 quand ceux qui ne parlaient pas se mettent à parler. Nous disions d'un
 camarade qu'il était l'incarnation d'un poème de Miguel Hernández, à cause
 de son "verbiage qui n'arrête pas", par allusion au "Rayo" [L'Éclair] de
 Miguel, mais il était loin d'être le seul.
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Fort heureusement, nous nous souvenons des vendeurs des stands du marché
 qui nous donnaient des sacs de pommes de terre, des applaudissements aux
 portes des usines, de la solidarité merveilleuse et très risquée des
 professeurs de l'école primaire, de l'ardeur, de la générosité et de la
 bonne humeur pour affronter le totalitarisme du PRI.

 http://divergences.be/sites/divergences.be/local/cache-vignettes/L400xH288/tlatelolco1-2-01bc3.jpg

1968 est le point de départ, c'est de là que nous venons. Une génération a
 exprimé sa volonté de changer ce pays, la mexicanisation des enfants de la
 classe moyenne qui se manifeste dans la réhabilitation de l'hymne
 national, et elle le fait dans une mobilisation sociale, par la pratique
 de l'autogestion, la découverte de la ville et de ses immenses limites et
 frontières, avec la révolution culturelle et, surtout, avec un pacte en
 vue de l'avenir.

C'est ce qui explique que des milliers d'entre nous ont essaimé dans toute
 la société en construisant des mouvements démocratiques syndicaux,
 agraires, universitaires, populaires, culturels, professionnels - ou en y
 adhérant.

Comment pourrait-on oublier ça ?

À la fin d'une de mes conférences, une femme me demande : "Et la peur ?
 Vous n'aviez pas peur ?"

Si, beaucoup, lui ai-je répondu. Comme aujourd'hui. Mais les milliers de
 personnes qui vous entouraient vous aimaient tellement qu'on se sentait
 protégé et que ça vous ôtait l'envie de prendre ses jambes à son cou.

POST-SCRIPTUM : Ma fille aussi me demande qui c'était, Mendiolea et Cueto,
 et pourquoi ils ne se croisaient pas à la perpendiculaire. Obligé de jouer
 au pédagogue, je lui raconte essentiellement qu'ils n'étaient pas
 perpendiculaires parce que ce n'étaient pas des rues, mais les chefs de la
 police de Mexico dont la démission était exigée par le programme en six
 points, fer de lance du mouvement étudiant. J'espère d'ailleurs de tout
 cœur que ceux du PAN ne remportent jamais les élections pour gouverner la
 ville de Mexico, il ne manquerait plus qu'un jour Mendiolea et Cueto
 deviennent un carrefour.

Publié dans La Jornada (Mexico, 2 octobre 2007).

Traduit par Ángel Caído.

Source : Comité de solidarité avec les peuples du Chiapas en lutte (CSPCL) de Paris : 
http://cspcl.ouvaton.org/article.php3?id_article=517
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