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Joseph Roth et la Russie soviétique

Entrerévolution et nostalgie - La critique du communisme chez Joseph Roth

D'abord présenté sous for me de conférence (en langueitalienne) lors du congrés inter national
pour le centenaire delanaissanced'l. Silone: " L'eta dei totalitarismi. Silone ela cultura
letteraria e politica degli anni Venti e Trenta - L'Aquila-Pescina, 29 avril - 1ler mai 2001".
Paru en langue allemande dans : Derekh judaica urbinatensia. Numéro 1, 2003. p. 55-73.

Quelques années seulement apréslarévolution d'Octobre en Russie, unefoisle nouveau
gouvernement socialiste installé, un tourismereévolutionnaire d'intellectuels occidentaux
commenca a se développer versle nouvel Etat. De nombreux passionnés prirent laroute de
I'Est et gratifiérent leurs contemporains et la postérité de leursrécits. En 1937 encore,
George Bernard Shaw, Romain Rolland, Heinrich Mann, Ernst Bloch, Lion Feuchtwanger
(et bien d'autres) justifiaient les procées de M oscou comme une victoire de larévolution. Pour
Joseph Roth, en revanche, il était déja clair des 1926, au cour s de son voyage en Russie, que
cetterévolution avait échoué. C'est en Russie méme qu'il commenca la rédaction de son
roman « Fuite sansfin » (Die Flucht ohne Ende), qui constitue un premier reglement de
comptes avec la dictatur e soviétique.
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Chez Roth, le voyage en Russie provoque une conversion politique ; il est ainsi I'un des tout premiers renégats du
socialisme, méme si, en tant que « Joseph le rouge », il fut probablement plus un socialiste de coeur qu'un
connaisseur des classiques du marxisme. Les intuitions qu'il a acquises dans I'Union soviétique de I'époque sur le
socialisme réel sont pourtant d'une justesse frappante, prophétiques du point de vue actuel et toujours valables.

Dans ses mémoires, Soma Morgenstern raconte au sujet de son ami revenu d'Union soviétique :

Fin 1926, Roth revint de son voyage de plusieurs mois en Russie pour la Frankfurter Zeitung, complétement
désillusionné. « Toutes ses sympathies pour la Russie s'étaient envolées ».

En 1933, aprés la prise de pouvoir de Hitler en Allemagne, Roth écrivait a son ami et confrere écrivain autrichien
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Joseph Roth et la Russie soviétique

Stefan Zweig :

« Le communisme n'a absolument pas "changé tout un continent". Que dalle, oui ! Il a engendré le fascisme et le
national-socialisme, ainsi que la haine contre la liberté de I'esprit. Quiconque approuve la Russie a, par la méme,
approuvé le Troisieme Reich... ».

Roth anticipe ici la thése d'Ernst Nolte, aujourd’hui vivement contestée en Allemagne, selon laquelle le
national-socialisme serait une réponse au stalinisme. En assimilant le national-socialisme au stalinisme, Roth
anticipe également, d'une certaine maniére, la thése du totalitarisme de Hannah Arendt, qui a analysé une similitude
structurelle entre le national-socialisme et le communisme. Aujourd’hui encore, beaucoup ne peuvent accepter

cette hypothése, car ils attribuent au socialisme &€” contrairement au nazisme &€” de bonnes intentions.

Reperes biographiques

Joseph Roth a grandi sans pére, mais son pére n'était pas mort : il était fou, une circonstance qui, dans le judaisme
oriental, était considérée comme un terrible chatiment de Dieu. Roth n'a jamais vu son pére, qui mourut seulement
en 1906 dans la propriété d'un rabbin. Sa mére consacra sa vie exclusivement a I'éducation de son fils et vécut pour
cela a Brody, une localité autrichienne située a la frontiere russe avec une majorité de population juive, isolée de son
environnement immédiat. Roth lui-méme se qualifia trés tét d'assimilé autrichien, c'est-a-dire qu'il s'identifiait a la
langue et a la littérature allemandes (et non, comme d'autres, a la langue polonaise ou au sionisme), mais se sentit
plus tard a Vienne comme un juif de I'Est outsider. Il chercha a compenser cette situation par un sur-ajustement dans
sa tenue vestimentaire et son comportement &€” ainsi, a Vienne ou il étudia la germanistique a partir de 1913, il
parlait le haut-allemand (Hochdeutsch). Aprés la guerre, il appartint comme Hemingway a la « génération perdue »
que la Premieére Guerre mondiale avait désorientée. Par manque d'argent, il ne reprit pas ses études et tenta a€”
bientdt avec succes a€”, d'abord a Vienne puis a Berlin, de gagner sa vie comme journaliste.

De 1919 a 1925, Roth s'est engagé comme socialiste et fut par conséquent qualifié de « Joseph le rouge » (et a
probablement exercé sous ce nom). Plus tard, il passa sous silence cet engagement pour le socialisme, un piege
dans lequel sont tombés certains biographes. Toutefois, comme mentionné précédemment, il ne faut pas imaginer
Roth a cette période comme un théoricien du marxisme ; on le qualifierait plutot aujourd'hui de socialiste de cceur. En
cela, il est typique de sa génération. Ce virage vers la gauche s'expliquait sans doute par la perte de perspectives
professionnelles, par I'appauvrissement matériel, mais aussi par I'effondrement de la monarchie austro-hongroise.
Pourtant, dés cette période et dés qu'il gagna de I'argent comme journaliste, Roth s'habillait comme un officier de
I'ancienne armée autrichienne et en imitait les comportements.

Pour juger de la personnalité de Roth, il faut également tenir compte de I'aspect religieux. Bien que l'on ne puisse
qualifier Roth de religieux au sens strict du terme, la religion a joué un réle significatif dans son jugement sur les
conditions sociales en raison de son éducation religieuse a Brody (il y avait également fréquenté une école primaire
juive). Il pouvait aisément discerner, ou du moins croyait discerner, le moment ou les idéologies devenaient des «
religions de substitution ». Pour lui, la religion était aussi un garant des valeurs morales et, plus tard, une partie
constitutive d'une société disparue, a savoir la monarchie austro-hongroise. Dans son imaginaire, le hassidisme et le
catholicisme se rapprochaient, car tous deux étaient pour lui des composantes intégrantes de I'ancienne société
impériale et royale.

Evolution idéologique et littéraire de Roth
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Dans la personnalité complexe de Roth, sa confrontation avec le socialisme (communisme) n'est qu'une facette.
Cependant, contrairement a d'autres Juifs allemands, il développe ici une position claire qui mérite encore d'étre
méditée aujourd'hui. Pendant son voyage en Union soviétique, il découvre que le systéme social naissant de I'«
américanisme », c'est-a-dire, pour lui, le matérialisme comme vision du monde qui 4€” et c'était trés visionnaire a4€”
finirait par déboucher sur une pure pensée du progres et détruirait les valeurs morales. Il formule cette prise de
conscience de maniére percutante dans le titre d'un article pour la Frankfurter Zeitung : « La Russie s'en va en
Amérique ». Je reviendrai plus en détail par la suite sur les différentes composantes de sa critique du socialisme.

Pour comprendre la sympathie de Roth pour le socialisme, il faut saisir qu'il a vécu I'effondrement de la monarchie
austro-hongroise comme la fin d'une époque. Il voyait alors tout a fait la possibilité de I'émergence d'une nouvelle
société socialiste. Son retour ultérieur vers la monarchie, ou plutét la nostalgie qu'il en avait, doit aussi étre compris
parce que la monarchie représentait son contre-modéle tant au national-socialisme qu'au stalinisme. Dans «
L'Antéchrist » (1934), ces deux derniers fusionnent en une unité funeste. Il faut toutefois ajouter que dans «
L'Antéchrist » de Roth, 'Amérique, et surtout Hollywood, se trouvent également du cété du mal.

Roth en tant que journaliste et son voyage en Russie

Roth s'était fait un nom comme collaborateur de la Frankfurter Zeitung, le journal le plus important d'Allemagne a
I'époque. A ce titre, il avait envoyé des rapports de France et d'autres pays et avait fait sensation avec ses
contributions. Aprés que la Frankfurter Zeitung eut choisi un autre rédacteur pour Paris, Roth se rendit en Union
soviétique en compensation de son rappel, et non pour des raisons politiques. Le voyage en Russie coincida donc
avec une phase de crise personnelle et professionnelle pour Roth, car il ressentit son rappel de Paris comme une
dégradation : « Vous n'imaginez pas tout ce qui est détruit en ce qui concerne ma vie privée et ma carriére littéraire
si je quitte Paris ». Et il ajoutait : « Seul un reportage en Russie peut sauver ma bonne réputation ».

Malgré cela, il se prépara intensivement au voyage, y compris par des études historiques ; il lut également les récits
enthousiastes d'Egon Erwin Kisch et d'Ernst Toller sur leur voyage en Union soviétique.

Roth croyait posséder une autre « optique » pour son voyage en Russie que les autres voyageurs allemands, car il
était un juif de I'Est, son lieu de naissance Brody se trouvant a la frontieére russe ; il parlait polonais, comprenait
l'ukrainien et donc le russe ; il savait aussi lire les caractéres cyrilliques et donc les journaux russes, et était ainsi en
mesure de se faire lui-méme une idée de la situation en Union soviétique, puisqu'il ne dépendait pas de traductions
(contrairement a Walter Benjamin par exemple). De plus, Roth était convaincu que, de par ses origines, il comprenait
mieux que d'autres I'homme « oriental », et donc son rapport a la révolution.

On sait aujourd'hui qu'on présentait a de nombreux voyageurs les fameux villages Potemkine, car ils ne se
déplacaient gu'accompagnés d'un personnel formé et de traducteurs. André Gide a visiblement critiqué cela par la
suite. Chez Roth, cela n'était pas possible ni nécessaire en raison de ses origines.

Le voyage de Roth ne s'arréta pas non plus a Moscou comme celui de beaucoup d'autres utopistes de la révolution ;
il descendit la Volga sans accompagnement jusqu'a Astrakhan, et poursuivit de la vers Yalta, Bakou, a travers le
Caucase, vers Sébastopol, Tiflis, Odessa, Kiev et Kharkov. Sur le chemin du retour, il visita également Leningrad.

Au début, Roth était enthousiasmé par ses impressions : « En Russie nait sans aucun doute un monde nouveau —
considéré avec toute la critique nécessaire. Je suis heureux de pouvoir voir cela ici. On ne peut pas vivre sans étre
venu ici ». Il est également impressionné d'étre salué par certains journaux comme un €crivain révolutionnaire.
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Mais son scepticisme, déja présent avant le voyage, se confirma de plus en plus. Avant méme son départ, il avait
soupcgonné l'existence effroyable d'une sorte de « prolo-petit-bourgeois » (Spiel3-Proleten) en Union soviétique, une
espece « qui me permet encore moins la liberté que j'entends, que sa parenté bourgeoise ». L'appréhension fut
dépassée : ce que Roth vit en Russie comme tendances petites-bourgeoises, il ne s'y attendait tout de méme pas.
Apreés son retour en Allemagne, il voulut prouver dans une conférence &€” qui ne fut jamais prononcée &€” que la
bourgeoisie est immortelle. Méme la révolution russe n'avait pu la détruire, pire encore : elle avait créé son propre
bourgeois.

Dans ses rapports, Roth traite entre autres des themes suivants : le théatre juif, le nouveau bourgeois,
I'américanisme en Union soviétique, la femme et la nouvelle morale sexuelle, la politique religieuse, la censure,
I'école et la jeunesse.

Le tournant dans son évaluation de la situation en Russie se refléte a partir de son 8éme reportage pour son journal.
Aprés la publication de ses articles critiques en Allemagne, Roth fut qualifié d'ennemi de I'Union soviétique en
Russie. Pour Roth, sa sympathie pour la révolution russe avait pris fin a son retour : « Roth était désormais
convaincu que I'Union soviétique avait abandonné ses objectifs humanitaires et que le communisme, sous la forme
de I'Etat totalitaire, n'avait fait qu'aliéner davantage I'homme de lui-méme ».

Sur le chemin du retour vers I'Occident, Roth rencontre a la mi-décembre 1926 Walter Benjamin a Moscou, qui rend
alors visite a Asja Lacis, une metteuse en scéne lettone qu'il connait de Berlin. On ne peut nier a cette rencontre,
avec le recul actuel, une portée symbolique, car elle montre de maniére trop flagrante, a I'exemple de Walter
Benjamin, les espoirs plus tard dégus de nombreux intellectuels occidentaux dans la révolution russe, face au regard
sans illusion de Roth sur la réalité d'alors. Benjamin rencontre Roth dans son hétel et constate que celui-ci vit « sur
un grand pied ». Aprés un repas pris en commun &€” écrit Benjamin dans son journal de Moscou &€”, Roth lui fit la
lecture de son article L'Ecole et la Jeunesse. Puis on lit plus loin : « Dans la conversation qui suivit sa lecture, je le
contraignis rapidement [Roth] a annoncer la couleur. Ce qui en ressortit tient en un mot : il est arrivé en Russie en
bolchevik (presque) convaincu et en repart royaliste. Comme d'habitude, c'est le pays qui doit faire les frais du
changement de veste de ceux qui débarquent ici comme politiciens aux reflets rouge-rose (sous le signe d'une
opposition de gauche et d'un sot optimisme)... ».

Walter Benjamin croit donc que Roth a abandonné ses convictions rapidement et sans combat. Au fond, il lui
reproche son opportunisme et son manque de conviction. Avec le recul actuel, il faut toutefois juger difféeremment.
Benjamin croyait alors encore possible une évolution positive de la société soviétique, tandis que Roth,
contrairement a de nombreux intellectuels de son époque, pensait en avoir déja décelé I'échec, et le point de vue
d'aujourd'hui lui donne raison.

Evolution littéraire avant le voyage en Russie

La Toile d'araignée (1923), H6tel Savoy (1924), La Rébellion (1924) :

Les romans de Roth antérieurs au voyage en Russie sympathisent certes avec la révolution, mais ne sont en aucun
cas unidimensionnels. Dans « La Toile d'araignée » (1923), la critique du national-socialisme naissant en Allemagne
occupe le premier plan. Ici aussi, Roth se montre extrémement perspicace, voire visionnaire, dans sa description des
organisations secretes d'extréme droite dans I'Allemagne des années 20 et de leur mode de fonctionnement. Il décrit
la naissance du national-socialisme de maniére psychologiquement convaincante a travers I'exemple de Lohse, un
soldat rentré du front.

Dans « Hotel Savoy » (1924), c'est plutdt la fin de la société bourgeoise aprés la Premiére Guerre mondiale qui est
dépeinte, plutdt que I'élan vers une société nouvelle. Cependant, on trouve également dans ce roman la figure du
révolutionnaire fort et authentique qui fait de I'agitation. La critique générale du capitalisme de type américain,
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également a travers I'exemple du cinéma, y est trés nette.

Dans « La Rébellion » (également en 1924), un mutilé de guerre monarchiste de Vienne devient certes un rebelle
contre la société, dont l'injustice est décrite sans ménagement. Mais déja dans ce roman, les motifs religieux jouent
un réle important. La rébellion finale ne se dirige pas seulement contre les institutions de la monarchie, mais, dans
une curieuse fusion, également contre Dieu qui garantit I'existence de ces institutions.

Apreés le voyage en Russie

« Fuite sans fin » (1927) :

Déja dans ses notes de journal de son voyage en Russie, Roth cherche un titre pour un roman qu'il a manifestement
déja concu. « Le roman ! Comment doit-il s'appeler ? ». Ce roman ne peut étre que la premiére confrontation
littéraire de Roth avec la révolution russe, a savoir « Fuite sans fin », paru en 1927.

Tunda, le protagoniste de « Fuite sans fin », ne devient pas un révolutionnaire socialiste de son plein gré, mais en
tant que prisonnier de guerre autrichien par amour pour la révolutionnaire Natacha. Chez cet héros également, nous
avons affaire a une projection typique de Roth. Il est en effet issu d'une excellente famille austro-allemande, a des
talents artistiques, est bien doté physiquement et est plutét mélancolique et passif. Malgré cette lassitude propre a
I'Empire austro-hongrois, il s'identifie a la révolution qu'il pousse ensuite activement en tant qu'agitateur.

Il rejette en revanche la seconde phase de la révolution, sa bureaucratisation. Cela se voit aussi dans sa relation
modifiée avec la révolutionnaire Natacha ; de maniére générale, cette figure féminine sert d'exemple du faux concept
de la révolution concernant la question des femmes ; pour Roth, la femme n'est pas seulement une « camarade » qui
se trouve par hasard pouvoir aussi mettre des enfants au monde. C'est pourquoi on montre aussi a travers Natacha
le processus de bureaucratisation qui, selon Roth, a pris la place de la révolution. Car la seconde phase de la
révolution, précisément la bureaucratisation, améne Natacha dans les comités et les assemblées et en fait une
machine asexuée qui perd totalement sa féminité (ses larmes lors des adieux définitifs & Tunda agissent comme une
protestation inconsciente de son corps).

Tunda lui-méme prend, dans cette seconde phase de la révolution, une femme silencieuse, apolitique et accentuant
sa féminité, et s'occupe de cinéma et de films, des phénomenes qui incarnent pour Roth la décadence (occidentale)
a€” il applique ici son pessimisme culturel a la révolution, montrant que méme au pays de la révolution, on utilise les
moyens de manipulation des masses.

Dans « Fuite sans fin », Roth prend ses distances avec la révolution russe, mais I'Occident, et surtout I'Allemagne,
est également dessiné comme une culture sans &me, machinale, dont le vide de sens n'est qu'accentué par la
multitude d'activités culturelles. Lors d'une visite ultérieure chez son frére, qui a réussi a devenir chef d'orchestre
dans une ville allemande, la vacuité de la haute culture protestante allemande est démasquée de maniére polémique
; elle se manifeste surtout dans le progrées hygiénique et a dégradé la culture elle-méme en une simple apparence
extérieure. Les progres de I'hygiéne et du confort de vie sont confrontés avec ironie a I'hypocrisie des relations
humaines.

« Zipper et son pére » (1928) ne convainc pas en tant que roman, mais est d'un grand intérét pour I'histoire des
idées. Selon Claudio Magris, il s'agit dans ce roman d'une description convaincante de la crise de la bourgeoisie.
Roth y décrit la perte des valeurs qui s'amorce des la génération précédant la Premiére Guerre mondiale (le pere de
Zipper). Ce pére est un homme des « Lumiéres » qui se réclame de Darwin et de Haeckel, mais qui est resté croyant
sur le plan émotionnel, et devient méme nationaliste au déclenchement de la guerre. Son fils se perd completement
dans l'illlusion du monde du cinéma, toujours connoté négativement chez Roth. On lui adjoint une femme qui se vend
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entierement a ce monde du cinéma. Elle est dépeinte comme une arriviste sans ame, a coté de laquelle son mari
semble sot et honnéte.

Dans « Droite et Gauche » (1929), nous retrouvons en Occident I'ancien révolutionnaire oriental Brandeis. Pendant
la révolution, Brandeis avait été contraint de fusiller un pope, c'est-a-dire un prétre. C'est I'occasion de sa seconde
naissance : « Il est du c6té du curé qui est mis a mort, et contre la révolution au nom et sur l'ordre de laquelle le
crime contre I'humanité s'accomplit ». Brandeis devient ainsi un nihiliste, mais qui est a la recherche de nouvelles
valeurs. Toutefois, ce nihilisme I'améne a mieux percer a jour et a exploiter la société capitaliste occidentale que les
autochtones, de sorte qu'il s'éléve au rang de magnat industriel incontesté (une autre des fantaisies de
toute-puissance de Roth). Il est toutefois révélateur pour Roth que Brandeis quitte a nouveau ce monde capitaliste a
la fin du roman.

C'est dans le roman « Le Prophéte muet » (1929), resté a I'état de fragment et publié seulement en 1966, que Roth
accomplit son reglement de comptes peut-étre le plus radical avec le socialisme. Quand on pense que le roman fut
écrit de 1927 a 1929, on ne peut que qualifier les intuitions de Roth de prophétiques. Dans ce roman, souvent
qualifié a tort de roman sur Trotski, apparaissent aux cotés de Trotski (sous le nom de Friedrich Kargan), Staline
(sous le nom de Savelli), Lénine (sous le nom de L.) et Radek (sous le nom de R.). De plus, Roth oppose Staline, mi
par des motifs égoistes, a l'idéaliste Lénine. Contrairement a Savelli, que la « soif de pouvoir » et d'autres motifs
€goistes animent, L. est voué avec toute sa personne et sa personnalité a l'idée pure. Son engagement se
transformerait en une « religion de substitution puritaine ».

Roth posséde une connaissance intime des révolutionnaires ; ainsi, il sait déja a I'époque pour les attaques de
banques que Staline a commises dans sa jeunesse ; il est aussi écrit a propos de Staline-Savelli : « Notre ami aurait
tout aussi bien pu organiser des pogroms que dévaliser des banques ». Savelli a certes des traits de Staline, mais il
est aussi présenté comme un principe, tout comme Kargan lui-méme devient I'exemple de tout un groupe
d'opposants.

Cependant, on préte aussi a Kargan-Trotski des motifs personnels et impurs dans son engagement pour la
révolution : « [l menait sa propre guerre. |l avait personnellement des comptes a régler avec le monde ». Il s'agit en
fin de compte toujours de la volonté de puissance, de prendre son destin en main, de s'élever au-dessus de la
masse médiocre, de dominer. Et lorsqu'il est décu par la révolution, il ne reste au fond que I'échappatoire d'une fuite
rappelant Nietzsche dans I'exaltation de sa propre personne : « N'ayant plus rien pour quoi s'engager, se battre, se
sacrifier, Friedrich Kargan devient un cynique nihiliste qui s'éléve de maniére surhumaine au-dessus des
"conceptions morales" d'un "monde stupide”... ».

Ce personnage principal de Kargan-Trotski, dans lequel I'auteur se projette lui-méme, prend définitivement congé de
la révolution avant 1926, apres avoir joué un role décisif dans sa réalisation. Son nom figure dans les journaux du
monde entier pour des entreprises particulierement audacieuses et radicales. Il y perd toutefois son humanité : le
meurtre lui était devenu familier comme le boire et le manger. Il n'y avait pas d'autre maniere de hair. Détruire,
détruire ! Seul ce que les yeux voyaient mort avait disparu. Ce n'était que le cadavre de I'ennemi qui n'était plus
I'ennemi. Désillusionné, Kargan part donc en mission diplomatique en Occident. Il y découvre des communistes et
des sociaux-démocrates embourgeoisés, en pleine ascension sociale, qui se sont réconciliés avec la culture
nationale de I'Allemagne. Roth montre trés finement les contradictions de la vie d'un révolutionnaire professionnel qui
ne peut demeurer dans un état de révolution permanente, mais doit payer un tribut a la réalité qui I'entoure.

Le social-démocrate allemand et le communiste allemand, bien qu'ennemis entre eux, ont tous deux
considérablement grimpé les échelons au retour de Friedrich en Allemagne, mais se ressemblent : « Semblables aux
Juifs qui se tournent toujours vers I'Est pour prier, les révolutionnaires se tournaient toujours vers la droite lorsqu'ils
commencaient a agir publiquement ».
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En Occident, Kargan fait aussi des constats paradoxaux : « Au sein de cette diplomatie petite-bourgeoise, seuls les
représentants de l'unique Etat prolétarien maitrisaient les anciennes formes diplomatiques ».

Dans ce roman est présentée, dés I'année 1929, une figure de Trotski qui se retire volontairement de la politique
active parce qu'elle est devenue cynique par désespoir face au socialisme réel : « Le monde était devenu vieux. Le
sang était un spectacle habituel, la mort une chose sans valeur. Tous mouraient en vain et étaient oubliés au bout
d'un an. Immortel comme le papier était le romantisme ». Chez Kargan, la prise de conscience de I'échec de la
révolution engendre d'abord la maladie, puis le cynisme. « Je suis cynique ».

Plus tard, il est toutefois envoyé par Savelli (c'est-a-dire Staline) dans une sorte de Goulag situé sur des Tles
lointaines de I'Est. « Ce sont, comme vous le savez, de jolies iles, & soixante-cing degrés de latitude nord, trente-six
degrés de longitude est de Greenwich. Les rivages sont rocheux et romantiquement découpés. Huit mille cing cents
romantiques s'y trouvent déja ». Savelli n'envoie pas seulement les opposants au goulag, il les fait aussi liquider. En
méme temps, il développe &€” et c'est ici que Roth pousse sa critique a I'extréme a€” des traits petits-bourgeois :

« On dit que Savelli est devenu trés cruel. Quatre-vingt pour cent des exécutions sont a son actif. Il y a une
semaine, j'étais chez lui. Il avait acheté des tasses a thé avec des petites fleurs. Il ne boit plus le thé dans des verres

»,

L'auteur espére que le protagoniste Kargan s'enfuira de ce nouvel exil en Sibérie, tout comme il I'avait fait jeune
révolutionnaire sous le régime du tsar. Ce n'est pas pour rien qu'apparait a la fin du roman le Polonais de Sibérie
Baranowicz, qui incarnait déja dans « Fuite sans fin » la vie proche de la nature et éloignée de la politique. Roth
tente donc dés la fin de ce roman de développer une perspective pour ainsi dire post-soviétique, qui se manifesterait
par une nouvelle fuite de Kargan, paralléle a sa fuite de Sibérie sous le tsar.

Cette perspective est certes tournée vers le passé, elle est formulée comme la confession du vieux von Maerker, un
noble survivant de la monarchie austro-hongroise : « Et pourtant, & mon époque, quand I'nomme importait encore
plus que sa nationalité, il existait la possibilité de faire de I'ancienne monarchie une patrie. Elle aurait pu étre le
modeéle réduit d'un grand monde futur et en méme temps le dernier souvenir d'une grande époque de I'Europe, ou le
Nord et le Sud auraient été unis ».

De toute évidence, la monarchie autrichienne disparue devient ici le contre-modele de la société socialiste en faillite.
Elle aurait pu étre, pour citer encore une fois le vieux Maerker, « le modéle réduit d'un grand monde futur », et non
pas le socialisme, comme le lecteur est probablement invité a le compléter de lui-méme. Bien qu'il s'agisse la de
l'utopie conservatrice a laquelle Roth adhérera bient6t, ses héros &€” outre Kargan, son ami russe Berzejew banni
avec lui pour la seconde fois &4€” voient I'avenir de maniéere plus pessimiste, a savoir dans le sens du titre d'un article
de Roth datant de son voyage en Russie : « La Russie s'en va en Amérique ». Tout & fait dans le style du
pessimisme culturel de Roth déja maintes fois mentionné, les deux prophétes muets &4€” et c'est slirement l'intention
artistique de l'auteur que le titre du roman apparaisse pour la premiére fois dans le texte a cet endroit 4€” voient
l'avenir sous un autre jour :

« lls allaient pourtant tous deux avec la fiere tristesse des prophetes muets, ils consignaient pourtant tous deux dans
leur écriture invisible les symptdmes d'un avenir inhumain et technique, dont les signes sont I'avion et le football, et
non le marteau et la faucille ».

Ce qui fait de Berzejew et de Kargan des prophétes aux yeux de l'auteur, c'est la perspective pessimiste selon
laquelle la révolution communiste ne changera rien de positif au destin des hommes parce qu'elle s'est mise au
service du progres technique et surtout de sa superstructure matérialiste : Berzejew parle sarcastiquement dans sa
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lettre a Friedrich d'une « électrification du prolétariat ».

Lorsque le narrateur présente également, dans I'avant-dernier chapitre, 'opportuniste et tacticien habile Kapturak
comme I'un des rares véritables gagnants de la révolution, cela montre a quel point la révolution a peu profité a ceux
qui ont combattu pour elle avec passion et esprit de sacrifice, et a quel point elle a peu profité a ceux pour qui elle
prétendait pourtant se battre. Face a un tel bilan, on prend ses distances avec le communisme, comme Roth I'a
effectivement fait aprés sa déception concernant son engagement socialiste. |l fait faire de méme a ses héros de
roman en les faisant s'exiler dans la lointaine Sibérie, et cela de bon cceur.

Kargan, apres avoir démystifié tous les concepts de tous les hommes qui I'entourent, y compris les siens, veut,
comme le vieux Maerker, ne rester que spectateur. Il finit en prophete muet, qui se tait, pressentant I'avenir mais ne
pouvant rien changer aux conditions. La prophétie qui devient visible derriére le mutisme est le contraire des clichés
rebattus et des phrases creuses de la révolution proclamés a grands cris. Pour clore ce point, citons le jugement d'un
critique compétent qui, comme Joseph Roth, venait de Galicie et avait lui-méme écrit un roman sur un
révolutionnaire raté, a savoir Manes Sperber :

« Le Prophéete muet de Joseph Roth est trés éloquent dans I'expression du doute sur le monde et le sens de la vie ;
il est hérétique a I'égard de toute refondation révolutionnaire, a I'égard de toute foi utopique en l'avenir ».

es critiques de Roth envers le socialisme soviétique

ePws son, votyaﬁe . l'empoyrgeoisement et la
ureaucratisation de la révolution

La critiqgue du socialisme chez Roth et son pessimisme culturel s'expliquent par son rapport a la religion. Comme

mentionné, Roth avait un sens aigu des tendances ersatz-religieuses. Dans les différentes formes du progrées

moderne, qu'il s'agisse du socialisme ou de I'américanisme, il voit des formes déguisées et dénaturées de religion.

C'est ce qui devient le theme principal de son grand écrit théorique, « L'Antéchrist » (1934).

Sous l'angle de la « religion », on pourrait ainsi résumer les différents aspects de la critique du socialisme chez Roth,
méme si toutes les nuances n'y sont pas englobées. On peut aussi envisager I'un de ses points de critique centraux
du socialisme, a savoir sa bureaucratisation, sous cet aspect. Dans la nouvelle bureaucratie, il voit en quelque sorte
une sécularisation du tsarisme : « lls étaient assis aux bureaux, qui étaient devenus les meubles du gouvernement
en remplacement des trdnes ». Le bureaucrate derriére son bureau s'approprie donc le pouvoir religieusement
sanctionné des monarques, les fonctionnaires ont repris les taches de Dieu.

Dans le rapport de Roth sur la Russie il y a deux essais distincts sur ce sujet : « Le Bourgeois ressuscité » et « De
I'embourgeoisemenV t de la révolution russe ». On y reconnait rapidement que « bureaucratisation » et « nouvelle
bourgeoisie » sont les deux faces d'une méme médaille, car la nouvelle fonction engendre le nouveau bourgeois.

Apres la terreur rouge, extatique, sanglante de la révolution active est venue la terreur sourde, silencieuse, noire : la
terreur d'encre de la bureaucratie. On pourrait dire : a quiconque Dieu donne une fonction en Russie soviétique, il
donne aussi une psychologie bourgeoise. Et de maniére encore plus claire, faisant de nouveau allusion au pouvoir
sécularisé de la révolution, il écrit plus loin dans sa conférence « De I'embourgeoisement de la révolution russe » :

« Mais quand une puissance aussi révolutionnaire que le Soviet assume la fonction divine de la répartition des
charges, on ne peut que s'étonner de la mesure de petite bourgeoisie de bureau qui détermine la vie publique dans
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la Russie d'aujourd'hui... Tout est fonctionnarisé. Chaque personne dans la rue porte un insigne quelconque. Chacun
est une sorte de facteur public ».

Et Roth voit |a la dépravation définitive de la révolution, car : « Il n'y a pas de pire type que le révolutionnaire
petit-bourgeois, le carriériste, le bureaucrate arrivé ». C'est ce bureaucratisme qui constituera la base
organisationnelle du Goulag.

Mais Roth ne s'arréte pas au paradoxe selon lequel la « théorie du prolétariat » en Russie, ou il n'y avait pas de
bourgeois avant la révolution, transforme tous les hommes en « petits bourgeois » ; il reconnait dans le marxisme
lui-méme une arme de I'Occident : « Le marxisme n'apparait en Russie que comme une partie de la civilisation
bourgeoise européenne. Oui, on dirait presque que la civilisation bourgeoise européenne a chargé le marxisme de lui
servir de pionnier en Russie ».

Américanisation en Union soviétique

Ici, la boucle se boucle pour Roth. Il a en effet découvert que le marxisme n'est qu'une variante de la détestée
pensée du progres occidentale, un masque de l'optimisme bourgeois, une autre forme d'américanisme. C'est
pourquoi l'un de ses rapports déja mentionnés a plusieurs reprises s'intitule : « La Russie s'en va en Amérique ». On

ylit:

« Que reste-t-il ? L'Amérique ! La spiritualité fraiche, insouciante, gymnastique-hygiénique et rationnelle de
I'Amérique sans I'hypocrisie du sectarisme protestant : mais en échange, avec la piété a ceilleres du communisme
rigide ».

Dans cette forme russe d'américanisme, le critique reconnait également une pseudo-religion, méme s'il s'agit de
celle d'un « communisme rigide ». Déja Lénine avait été dépeint dans le roman « Le Prophéte muet » 4€” selon
Mehrens &€” comme marqué par une « religion de substitution puritaine ». Ailleurs, Mehrens parle des
révolutionnaires comme des adeptes d'une « contre-religion », dont les visages &€” selon Roth lui-méme dans « Le
Prophéte muet » 4€” ont « un trait de piété cruelle... ».

Nomenklatura

Dans sa conférence écrite en 1927, « De I'embourgeoisement de la révolution russe », Roth anticipe un autre
probléme du socialisme réel, celui de la nomenklatura. On y trouve : « Aujourd'hui encore, cela a l'air
superficiellement d'un monde nouveau. Aujourd'hui encore, on a I'impression que les anciennes classes n'existent
plus comme dans les pays européens. Mais on s'apercoit vite qu'il s'agit d'une nomenclature fausse, dissimulatrice,
pour des situations anciennes et bien connues ».

Roth a ici bien sdr appréhendé le terme de nomenclature de maniéere plus large que celle qui a été utilisée plus tard
en lien avec la « Nomenklatura ». Pourtant, il décrit déja le phénomene réel, et il est étonnant de constater que
celui-ci, tout comme sa désignation classique, se trouve déja ici dans un roman écrit en 1929. Il est difficile
d'imaginer que Roth ait déja eu vent du surnom de Staline, « Camarade Classeur » (Genosse Karthotekov), ou qu'il
st que Staline ne laissait méme pas son secrétaire s'approcher du fichier de sa nomenklatura.
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Fgaselgnlsme culturel et américanisation a l'Est et a

Parallelement a son penchant pour le socialisme, on trouve chez le premier Roth un penchant de principe pour la
critique de la civilisation et de la modernité.

Chez Roth, cette critique de la modernité se méle plus tard, comme nous l'avons vu, a la critique du socialisme ; c'est
sans doute sa vision spécifique, prophétique : dés son voyage en Russie, il voit dans la mise en ceuvre de la
révolution russe une forme d'« américanisme » ; il reconnait donc dans la construction du socialisme une idéologie
du progrés « primitive ».

C'est a juste titre qu'un critique formule au sujet de l'attitude de Roth : « Le rejet de toute philosophie du progrés
(technique) entraine... le refus de la révolution russe, que Roth interpréte comme une voie vers 'Amérique, comme
la destruction d'une communauté humaine authentique ». Selon Marchand, Roth aurait dit dans ce roman plus de «
Vérité sur son temps » que dans tous ses autres livres. Roth lui-méme, face aux erreurs de son époque, ne veut
nullement étre un prophéte muet, mais veut avertir le monde contre cette voie de malheur.

Rapport a lareligion

Dans les différentes formes de progrés moderne, Roth voit, comme on I'a souvent souligné, des formes de religion
déguisées et dénaturées. Cela devient son théme principal, en particulier dans son ceuvre « L'Antéchrist ».

Comme le remarque sagement le biographe de Roth, David Bronson, et comme mentionné en préambule, Roth n'a
probablement jamais été religieux au sens confessionnel du terme. Son éducation religieuse dans sa petite enfance
lui a toutefois permis non seulement de reconnaitre l'importance de la religion, mais lui a également donné un regard
sur les motivations ersatz-religieuses du socialisme. De méme, le catholicisme dont il s'est réclamé plus tard avait
certainement pour lui plus d'importance en tant que composante intégrale de la monarchie qu'en tant que religion
vécue. L'ami de Roth, Pierre Bertaux, s'exprime sur ce sujet de maniere étonnamment claire : « Je crois que son
catholicisme était une position politique ».

La profession de foi athée de Roth en faveur de la religion doit donc étre considérée comme un élément de son
pessimisme culturel, de sa critique du progres technique. Avec cette conviction, il fait partie d'un courant large et en
grande partie réactionnaire de la République de Weimar. Comme il ne croyait plus, surtout aprés son voyage en
Russie, aux utopies terrestres, il ne lui restait au fond que la religion comme derniére possibilité de valider des
valeurs.

Ici, Mehrens a formulé avec justesse a propos du « Prophéte muet » : « Le processus d'apprentissage dans lequel
se trouve Kargan prouvera a la fin que les idées humaines, aussi révolutionnaires soient-elles, ne peuvent générer
d'autorités plus légitimes que celles déja démasquées comme illégitimes ». La religion en ce sens est cependant
toujours une partie intégrante d'une société patriarcale, traditionnelle, dans le cas de Roth naturellement la
monarchie autrichienne.

Aprés les romans qui mettent en forme son expérience de la révolution russe, Roth montre en 1930 dans « Job »
(Hiob) I'importance du lien religieux de I'homme. La perte des valeurs était pour Roth 4€” il y a la un paralléle a
étudier peut-étre avec Hermann Broch a€” également un fait dans les sociétés occidentales. C'est ce que prouve par
ailleurs le roman « Zipper et son pére », écrit presque simultanément avec « Le Prophéte muet », qui formule la
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critique du progres a I'égard de la société occidentale et bourgeoise.

Naturellement, l'utopie conservatrice de Roth, la restauration de la monarchie austro-hongroise, recele un élan
tourné vers le passé, régressif. Roth se situait néanmoins du c6té des antifascistes &€” ainsi, il n‘aurait pas publié
son roman « Le Prophéte muet », donc sa critique de I'Etat soviétique, pour ne pas renforcer indirectement Hitler.

Mais il ne placait pas non plus de grands espoirs dans la politique de I'Occident. C'est pourquoi il lutta durant les
derniéres années de sa vie a€” en exil a Paris 4€” pour le rétablissement de la monarchie autrichienne. Il entre en
contact avec Otto de Habsbourg, le prétendant |égitime au tréne autrichien, et se rend a Vienne en 1938 en tant que
Iégitimiste sur l'ordre de ce dernier, pour s'entretenir con le chancelier autrichien Schuschnigg. Le but de ce voyage
devait étre d'empécher I'Anschluss de I'Autriche a I'Allemagne nazie. Naturellement, cette action ne pouvait
qu'échouer.

Roth est a bien des égards un homme arrivé trop tard. Il ne découvre la Vienne d'avant-guerre qu'en 1913, un ans
avant le déclenchement de la Premiére Guerre mondiale. Apres la guerre et la chute de la monarchie, il se réclame
de la nouvelle idéologie du socialisme pour lui. Lorsqu'il s'apercoit pendant son voyage en Russie que celle-ci ne
constitue pas une alternative au capitalisme, mais n'en est qu'une mauvaise copie, il ne lui reste que le chemin du
retour vers le passé. Sa confrontation avec le socialisme et I'Union soviétique s'accomplit dans les romans qu'il écrit
apres son retour : le roman commencé a Moscou, « Fuite sans fin », suivi de « Droite et Gauche » et du « Prophéte
muet ». Dans « Perlefter », resté a |'état de fragment, et dans « Zipper et son pére », Roth méne de maniére
significative et simultanée la critique de la bourgeoisie « éclairée » de I'Occident. Mais dans les romans qui traitent
du socialisme, la critique est également menée a I'encontre du monde du progrés capitaliste.

La critique culturelle de Roth voit les deux systémes, socialisme et capitalisme, comme la conséquence d'une
maladie.

Dans le contexte des années 20 du siecle dernier, l'attitude de Roth représente un cas particulier : il a 4€”
contrairement a d'autres intellectuels juifs de gauche comme Walter Benjamin &€” déja surmonté le socialisme a la
fin des années 20 et se rallie par ce détour au pessimisme culturel trés répandu dans I'Allemagne des années 20.

On connait son estime particuliére pour l'inévitable Oswald Spengler et son « Déclin de I'Occident ». Pourtant,
Joseph Roth &€” et cela reste a souligner a€” a congu sur cette base réactionnaire dés la fin des années 20 une
critique prophétique du socialisme réel, en formulant parmi les premiers des phénomeénes tels que
I'embourgeoisement, la bureaucratisation, la nomenklatura et I'américanisation de la révolution.

Post-scriptum :

Ibid.19 Bronson, Roth, p. 300.20 W. Benjamin : (Euvres complétes, vol. VI, p. 311.21
1813 Ibid., p. 286.14 Ibid., p. 284.15 Ibid., p. 283.16 Voyage en Russie, pp. 290 et suiv. 17 Ibid.18
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