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De tous les auteurs de la tradition anarchiste, Gustav Landauer (1870-1919) est sans doute celui chez qui on trouve
des considérations qui se rapprochent le plus de nos interrogations contemporaines sur la préfiguration et I'utopie (je
n'ose dire qu’elles les préfigurent...). Pour cette raison, il est d’ailleurs étonnant qu'il ne soit pas davantage mis a
contribution par la littérature libertaire qui traite de ces notions — tout se passant comme si cette derniére voulait tout
au plus reconnaitre dans I'histoire du mouvement anarchiste des pratiques préfiguratrices, mais nulle théorisation de
ces pratiques. Dans la langue elle-méme, les auteurs et autrices qui parlent en allemand de politique préfiguratrice
se contentent de traduire sommairement le prefigurative politics des anglo-saxons, sans chercher plus avant ce qui
dans leur langue pourrait rendre cette expression. Or, comme on va le voir, on trouve chez Landauer au moins une
expression qui semble devoir étre traduite par « préfiguration », a c6té de nombreux passages qui peuvent étre
rapportés a cette notion.

Pour toutes ces raisons, il est utile d’examiner brievement le traitement spécifique auquel Gustav Landauer a soumis
les concepts d'utopie et de préfiguration dans deux de ses principaux écrits : La révolution (1907) et I'Appel au
socialisme (1911). Mais cela réclame d’abord quelques précisions terminologiques et un peu de mise en contexte.

Topies [1] et utopies

Depuis Idéologie et utopie de Karl Mannheim (1929), on a pris I'habitude de considérer Gustav Landauer comme un
penseur de I'utopie, en oubliant un peu vite que celui-ci, lorsqu’il en traite dans son texte sur la révolution, le fait « a
moitié pour rirel ». Dans un contexte ou il est question de prouver par le fait 'impossibilité d’'une conception
scientifique de la révolution, Landauer propose une parodie de philosophie de I'histoire, qui ferait alterner topies et
utopies. La topie, « état de stabilité relative » d’une société donnée, advient aprés une révolution qui a renversé une
précédente topie au nom d’une utopie. Toute topie est porteuse d’'une utopie, qui tout a la fois I'anime et la mine de
I'intérieur, qui constitue donc sa ligne de fuite vers une nouvelle topie. L'utopie, conformément a sa double
composante de critique et de proposition qu’on trouve en elle au moins depuis Thomas More, exprime le rejet de
I'état de choses existant et le projet d’'une nouvelle organisation sociale, projet qui va venir se concrétiser, mais aussi
se scléroser dans une nouvelle topie. La lecture de I'histoire dans laquelle s'insére cette présentation semi-ironique
de l'utopie n’'est pas sans rappeler I'alternance des périodes critiques et organiques dans la vision que les
saint-simoniens se faisaient de I'histoire.

Il est toutefois peu probable que Landauer ait pris totalement au sérieux cette conception d’apparence cyclique de
I'histoire. Il est possible en revanche qu'il ait fini par voir en elle un double avantage. D’'une part, elle permettait de
disqualifier toute idée de fin de I'histoire, et méme toute idée de progres historique, et elle contribuait ainsi a écarter
la tentation, si présente en son temps, de s’en remettre a une téléologie historique (« I'histoire travaille pour nous ! »)
au lieu de s’atteler aux taches du présent. D'autre part, en faisant de I'histoire un éternel recommencement, cette
conception niait moins l'irruption de la nouveauté dans I'histoire qu’elle n'imposait la question du commencement et
de sa relativité & une situation sociale donnée, puisque toute projection utopique dépend étroitement de la « topie »
dans laquelle elle intervient. Si cette lecture est juste, le concept d’utopie servirait chez Landauer a neutraliser les
prétentions de toute philosophie de I'histoire qui voudrait se présenter comme science.

Mais deés lors, par sa volonté de rendre présent le futur, par son insistance sur la nécessité de mettre en ceuvre le
socialisme (qui n’est que le nom positif de I'anarchie) ici et maintenant, Landauer serait bien plus un penseur de la
préfiguration qu’un théoricien de I'utopie.
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De la préfiguration comme commencement

Agir dans le présent, pour Landauer, ce n'est pas s’organiser en vue d’'un hypothétique avénement révolutionnaire,
c’est commencer a réaliser ce qu’'on souhaite voir advenir. C'est a partir de cette perspective qu'il est possible
d’évoquer 'usage par Landauer de notions qui ont une forte connotation préfiguratrice. La plus frappante est celle de
Vorbild, que nous avons précisément choisi de rendre dans notre traduction de I’Appel au socialisme2, par «
préfiguration », mais qui signifie littéralement « image anticipée », ou tout simplement « exemple » (au sens de ce
dont il faudrait s’inspirer). Il est intéressant de remarquer que la notion n'apparait pas directement dans I’Appel mais
dans trois textes qui entourent sa rédaction et présentent, a divers titres, les initiatives concrétes (qualifiée de «
colonies ») que Landauer pensait pouvoir fédérer au sein d’'une « Alliance socialiste », dont I'’Appel constituerait le
manifeste.

108 En octobre 1921, une plaque est érigée devant la colonie Freie Erde (« Terre libre ») a Diisseldorf, portant
l'inscription « Dans I'esprit de Gustav Landauer ».

Dans le onzieme des « Douze articles de I'Alliance socialiste » (version de 1908), il écrit ainsi : « Ces colonies sont
censées n'étre que des préfigurations de la justice et du travail joyeux, et pas des moyens pour atteindre le but » (p.
200 - je souligne). Doit ici étre soulignée I'opposition a une logique instrumentale, qui réduirait 'initiative a un simple
moyen hétérogéne (et a ce titre plus ou moins indifférent) a la fin poursuivie.

Deux ans plus tard, dans un tract intitulé « La colonie », Landauer fait la prédiction suivante :

Que de telles colonies soient d'abord créées a partir de la force puissante des besoins unis, qu’une vie économique
joyeuse existe seulement dans des communes ravivées par I'esprit, alors les masses ne seront plus remplies d’'un
lointain espoir, mais du désir de ce qu’elles voient a portée de main : aux quatre coins du monde, dans toutes les
contrées, des commencements socialistes, des préfigurations de la culture. (p. 224, je souligne)

Ici, ce qui ressort, c’est a la fois la nécessité de partir des besoins (et de 'économie comme organisation en vue de
leur satisfaction) et le refus de s’en remettre au « lointain espoir » (allusion a I'eschatologie profane proposée par le
marxisme de I'époque) pour insister sur le désir et son objet palpable. La préfiguration n’est pas une simple image du
monde futur, elle consiste a rendre présent I'objet du désir, en tout cas a initier le mouvement de sa réalisation. Les
préfigurateurs ne sont donc pas des utopistes qui se contenteraient de dépeindre un ailleurs radical sous des
couleurs chatoyantes, ce sont a proprement parler des initiateurs.

Enfin, dans une seconde version des « Douze articles », publiée en 1912, Landauer écrit :

Pour gu’advienne le grand bouleversement dans les rapports de possession fonciére, il faut d’abord que, sur la base
des institutions de I'esprit commun qui constitue le capital socialiste, les travailleurs créent et montrent d’'une maniére
préfiguratrice autant de réalité socialiste que possible en fonction de leur nombre et de leur énergie. (p. 202 — je
souligne)

On percoit par cette déclaration qu'il ne s’agit pas de figurer, sur un mode qui serait esthétique, le socialisme au
moyen de réalisations ponctuelles. Pour anticiper sur la critique bien connue de Murray Bookchin contre les
tentatives préfiguratrices, il n'est pas question ici d’'un style de vie anarchiste (bohéme ou dandy) ou d’une simple
pose socialiste, mais d’une stratégie en bonne et due forme, qui s'oppose a I'attentisme des socialistes de I'époque,
donc d’une politique de la préfiguration.
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Cette stratégie, elle consiste d’'abord a faire valoir, contre l'insistance exclusive sur le travail industriel, le réle
primordial de la possession du sol et du travail agricole, garants de toute autonomie et d'une économie fondée sur
les besoins. Elle compte ensuite sur ce qui constitue le « capital » des socialistes, a savoir I'esprit de fédération qui
se trouve a la source de nouvelles institutions. Elle opére enfin suivant une dynamique qui est celle de I'exemplarité
et de la prolifération. La logique est ici celle de la sécession ou de la séparation — on sait que Landauer est I'auteur
d’'un fameux opuscule intitulé « Vers la communauté par la séparation » (1901).

Cela implique que ces tentatives pour creuser, au cceur méme de la réalité capitaliste, des alvéoles de réalité
socialiste soient montrées, qui sont autant de portes de sortie hors du monde de la production capitaliste. A la fin de
I’Appel au socialisme, Landauer explique qu'il s'agit de « donner I'exemple des précurseurs » (p. 182), et dans la
notion allemande de Vorbild il y a bien une connotation d’exemplarité, mais qui ne signifie aucunement que les
initiatives socialistes promues par Landauer devraient étre servilement imitées. Bien au contraire, I'originalité de la
pensée de Landauer est aussi d'insister sur I'inévitable échec de ces tentatives, qui ne sont pas a craindre mais a
méditer pour améliorer les suivantes. Dans I'un des passages de I'’Appel au socialisme qui accable les marxistes de
son temps, il reproche au marxisme « philistin » de faire « toujours référence moqueur et triomphal, a des défaites et
a de vaines tentatives », de mépriser « ce qu'il appelle expériences ou fondations avortées », liant cette attitude a
une « peur puérile de I'échec » (p. 74). Initier un mouvement, c’est évidemment s’exposer a I'échec — et Landauer,
qui ne craignait pas de joindre le geste a la parole, en a connu plus d’un — et ce n’est donc aucunement forger un
modéele que d'autres n'auraient plus qu’a recopier ou a singer. Est exemplaire dans la préfiguration non pas
principalement ce qui est fait, mais la dimension d'initiative volontaire jointe a I'esprit socialiste et libertaire qui
'anime.

De la préfiguration a la révolution

Cette insistance sur I'action préfiguratrice ne signifie pourtant pas chez Landauer un renoncement a la révolution.
Certes, il raille chez les marxistes dans I'’Appel au socialisme les « monocultures de révolutionnaires pour étre bien
sOr d’en avoir le bon nombre en cas de révolution », mais c’'est gu’elles se fondent sur « I'opinion selon laquelle on
pourrait passer par des révolutionnaires pour obtenir une révolution, alors qu'inversement ce n’est qu’en passant par
la révolution qu’on obtient des révolutionnaires » (p. 101-102). Pourquoi néanmoins I'action préfiguratrice n’est-elle
pas suffisante et ne dispense-t-elle pas de la révolution ?

On trouve dans I'’Appel au socialisme trois éléments de réponse a cette question.

En premier lieu, il n'y a pas de tentative préfiguratrice sans désir de révolution, c’est-a-dire de renversement et de
transformation radicale de I'ordre social et politique. C’est a cela que se rattache le volontarisme de Landauer, pour
qui le socialisme est affaire de volonté et d’'idéal, et pas d'évolution naturelle et de science. On peut qualifier de désir
de révolution cette vision mobilisatrice qui nait sur le rejet intégral de I'ordre existant et qui méle « le plus profond
dégo(t [et] I'aspiration la plus forte » (p. 177).

En second lieu, pour Landauer, la réalisation du socialisme ne peut pas faire I'économie d’'une épreuve de force avec
les défenseurs de 'ordre établi. Certes, il ne sert a rien d’anticiper ce moment de confrontation, surtout si c’est pour
renoncer a agir ici et maintenant, et Landauer n’a pas de mots assez durs pour ceux qui renoncent a l'initiative en
arguant d'obstacles qu'ils n’ont pas encore rencontrés. Mais il sait aussi que « I'Etat, c’est-a-dire les masses qui ne
sont pas encore parvenues a cette connaissance, les couches privilégiées et leurs deux représentants que sont la
caste du gouvernement et de 'administration, opposera aux initiateurs les plus grands et les plus petits obstacles »
(p. 181), qui peuvent aller jusqu’a I'exercice de la violence ouverte. Autrement dit, 'Etat ne facilitera jamais la tache
de celles et ceux qui veulent faire sécession, mais qui plus est, si cette derniere prend de 'ampleur, il ne manquera
pas d'user de la coercition pour les ramener dans le giron de la production capitaliste — et pour Landauer, qui n’était
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opposé qu’'a I'usage offensif de la violence, il est bien clair qu'il faudra alors défendre la réalité socialiste qui a été
créée.

En troisieme lieu, Landauer vit au siécle des révolutions, et s'il estime que ce ne sont pas les révolutionnaires qui
font les révolutions, mais les révolutions les révolutionnaires, il n’en reste pas moins que les révolutions arrivent —
qguand bien méme elles n'ont pas I'ampleur désirée de la révolution sociale. La question est alors de savoir ce que
les socialistes auront préparé en amont de I'événement révolutionnaire pour que celui-ci ne soit pas une simple
révolution politique, et ce qu'ils pourront obtenir d'un tel événement. L'un des points cruciaux, pour Landauer, dans la
réalisation du socialisme, c’est, on I'a vu, la question de I'acces a la terre. Or celle-ci ne sera pas donnée
volontairement aux communes socialistes — et la solution consistant a se procurer du foncier en I'achetant (ce a quoi
sont le plus souvent réduits les initiateurs auxquels pense Landauer) ne fonctionne que pour des expériences de
taille limitée. Ce que peuvent précisément imposer les socialistes & la faveur d’'une révolution, c’est au mieux une
appropriation des terres par des collectivités socialistes, et au moins une modification de la législation sur le foncier,
donc une réforme agraire de grande ampleur qui rende la terre a celles et ceux qui la travaillent.

Ce que tout cela signifie concrétement apparait clairement dans les réactions de Landauer a I'une des grandes
révolutions de son temps, la révolution mexicaine, a laquelle il a consacré une série d'articles entre 1911 et 19143.
Tout en apportant un soutien chaleureux aux anarchistes mexicains (le « parti anarchiste » des freres Magon), tout
en condamnant de la maniére la plus véhémente les réticences des socialistes états-uniens et européens a faire de
méme, Landauer estime que la tache des révolutionnaires anarchistes en Europe occidentale ne peut étre la méme
gu'au Mexique. Dans ce dernier pays, les anarchistes se sont mis au service des révolutionnaires politiques afin
d’obtenir d’eux I'« expropriation socialiste », mais ils ne peuvent guére espérer davantage que des « améliorations
importantes » (p. 160-161) lorsque, comme c’est inévitable, les politiciens redeviendront maitres du jeu. En
revanche, estime Landauer, dans les pays européens qui ne sont pas en proie a la révolution, la tache consiste « a
se préparer dés maintenant [...] au grand et lent travail [...] : fonder pour les peuples de I’humanité leurs
coopératives économiques, leurs communes économiques, leurs groupements économiques ». Sans cette action
proprement préfiguratrice, la révolution n’accouchera que de « petits résultats rognés par la loi » (p. 161-162). La
préfiguration n’est donc pas seulement une figuration anticipée, elle est a la fois préparatoire (on saura quoi faire si
les circonstances le permettent) et offensive (on crée de la réalité socialiste vouée a étre reprise et améliorée, et
défendue au besoin). Il est par exemple difficile de comprendre la révolution espagnole, la mise en place de
communes agraires ou la prise en main de I'industrie par le mouvement anarchiste et syndicaliste, sans prendre en
considération les décennies de préparation préfiguratrice qui les ont précédées et pendant lesquelles les
révolutionnaires espagnols ont non seulement pratiqué la « gymnastique révolutionnaire » (les insurrections censées
entrainer a la grande insurrection finale), mais ont aussi esquissé les formes économiques d’'une société
débarrassée des capitalistes et de la bureaucratie.

Certes, nous n’'attendons plus d’'une maniére aussi évidente la révolution pour demain (peut-étre avons-nous tort !),
mais c’est peut-étre justement pourquoi demeure valable cette lecon du tract sur « La colonie » : « ce que les étres
humains ne font pas maintenant, ne commencent pas a faire tout de suite, ils ne le feront jamais » (p. 225, souligné
par I'auteur).

Jean-Christophe Angaut
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