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Il était environ dix heures du matin.

Une chaise de poste s'arréta prés de la porte Florentine, non loin d’un bouquet de chénes ou elle se mit a I'ombre.
Une femme vétue de noir en descendit et, pénétrant a pied dans Rome, se dirigea rapidement vers le Vatican. Mais
ce ne fut pas du coté de la facade qu’elle se présenta. En arriere, s'étendait un jardin d’'une étendue considérable et
cléturé de murs. Il n'y avait, pour pénétrer dans cette partie du Vatican, qu’une petite porte basse depuis longtemps
hors d'usage.

La femme en noir, le visage couvert d’'un voile épais, longea ces murs, parvint a la petite porte, introduisit en
tremblant une clef dans la serrure qui, rouillée par le temps, gringca sous l'effort, résista, et enfin céda.

La visiteuse se trouva dans le jardin. Un instant elle s’arréta, puis, a pas précipités, elle se dirigea vers un élégant
pavillon qui disparaissait a moitié dans un massif de lauriers-roses géants.

A I'entrée du pavillon, un vieux domestique revétu d’une simple livrée noire, se promenait mélancoliqguement. Tout &
coup, il apercut I'inconnue et jeta cette exclamation de colere.

- Madame, par ou étes-vous entrée ici ?

Dehors... vite !

Sans répondre, la femme tira de son sein un petit crucifix d’or, et le tendit au domestique soudain courbé en deux.
« Veuillez faire... parvenir ce crucifix... ou vous savez... dit la dame d’une voix étouffée par I'’émotion.

Il prit le crucifix, s’effagca pour laisser entrer la visiteuse dans le pavillon et s’élanca vers le palais.

La dame entra dans une piéece retirée. Et, s’étant assise, elle attendit, I'oreille aux aguets, le cceur battant.

Plus d’'une heure s'écoula. Enfin, un bruit de pas fit crier le sable du jardin. Un homme apparut bient6t dans
I'encadrement de la porte et jeta sur la visiteuse un regard de curiosité, de méfiance et d’inquiétude tout a la fois.

La dame s’était vivement levée. D’'un geste lent, elle découvrit son visage...
» La comtesse Alma ! s’exclama 'homme sourdement.

« Autrefois, Rodrigue, vous m’appeliez Honorata ! répondit faiblement la femme.

* Madame, reprit ’'hnomme, il n'y a ici ni Rodrigue, ni Honorata... je ne vois que la comtesse Alma... une femme
ennemie de notre Eglise... et je ne suis moi-méme qu’un pauvre pécheur qui passe les derniers jours de sa vie &
demander pardon de ses erreurs au Tout-Puissant miséricordieux... Mais asseyez-vous, madame...

La femme obéit, tremblante. Des larmes vinrent poindre a ses yeux. L’homme I'observait de son regard aigu,
fouilleur.

« Dix-sept ans ! murmura la dame en jetant les yeux autour d’elle. Voila dix-sept ans que, pour la derniére fois, je
pénétrai ici... Vous parlez de vos fautes... Mais qui me pardonnera la mienne !...
« Dieu est grand, madame...

Et, la téte baissée, les mains jointes, 'homme attendit, sans poser une question...

« Oui ! reprit la dame, depuis ces temps éloignés, je souffre, je pleure ; femme parjure, infidele, j'ai trahi mes
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devoirs... une minute d'orgueil et d’ambition m’a jetée dans vos bras... oh ! j'ai été cruellement punie ! L'enfant...
cette enfant que, lache jusqu’au bout, jabandonnai au seuil d'une église... que de fois j'ai songé a la pauvre petite
abandonnée !... que de fois aussi je me suis dit que les malheurs qui ont frappé notre maison n’étaient qu’un juste
chéatiment de mon crime !...

« Dieu est juste, madame...

« Est-ce a vous de me dire cela ! s’écria la comtesse Alma dans un élan de révolte... Vous, Rodrigue, qui m'avez
conseillé 'abandon de I'enfant ! Vous par qui la maison des Alma a souffert comme ont souffert toutes les nobles
maisons d’ltalie ! Rodrigue !

« Le pape n’est pas responsable des fautes de I'amant.

« Oui, répondit amérement la comtesse, oui, Saint-Pére... en effet, vous n’'étes plus Rodrigue, et je ne suis plus
Honorata... C'est donc au SaintPére que je m’'adresse... c’est au souverain pontife que va mon humble priére...

* Parlez, mafille, et s’il est en mon pouvoir de vous soulager, je le ferai...

« Saint-Pére, reprit la comtesse d’une voix qu’elle s’efforgait en vain d’affermir, s'il ne s’agissait que de moi, j'aurais
tot fait de renoncer a ce monde... Un cloitre se refermerait comme une porte de tombeau sur ma honte...

« C’est la une belle résolution, fit vivement le pape.

» Mais je n'ai pas le droit de I'exécuter !... S'il ne s’agissait que du comte Alma, sa faiblesse morale s'accommoderait
vite de ce que Votre Sainteté pourrait lui offrir en échange de la citadelle de Monteforte.

* Le comte Alma, interrompit le pape avec la méme vivacité, peut étre sdr de trouver @ Rome, au Vatican méme, une
splendide situation quand il lui plaira de quitter son nid d’aigle... Je vous autorise a le lui dire...

« Je n’ai pas besoin de I'en informer, Saint-Pére... le comte sait tout ce qu'il gagnerait & se soumettre... Et souvent il
y songe !...

* Eh bien ! Qui 'empéche ? Je lui ouvrirai mes bras !

 Qui I'empéche de rendre Monteforte ? Qui m’empéche, moi, de m’enterrer vivante dans un cloitre ? C’est ma fille...
C'est Béatrix...

« Une enfant ! Je la doterai magnifiguement. Je la créerai princesse. Je ferai plus encore pour elle... Je lui chercherai
un parti qui peut prétendre dés maintenant a la main d'une fille de roi. Et 'homme que je lui destine montera
peut-étre luiméme sur un tréne... Ainsi votre fille deviendra reine ! Reine, entendez-vous, Honorata !...

« Votre Sainteté vient de m’appeler

« Honorata ! » — Cela m’a échappé !

« Et quel est, reprit la comtesse Alma, ce parti que vous offririez & Béatrix ?...

Le pape se redressa et, avec une sorte de solennité :

« |l s’appelle César Borgia, duc de

Valentinois... en attendant mieux...

* Votre fils ?...

« Lui-méme ! Ah ! comtesse, croyez que je vous donne en ce jour une preuve d'affection singuliére entre toutes...

« Vous ne connaissez pas Béatrix !... Le sang que je lui ai transmis, c’est du sang des Sforce. Mais alors que j'ai pu
I'oublier, moi, ce sang coule dans ses veines avec une impétuosité qui m’'effraie... Vous croyez sans doute,
Saint-Pere, que le comte Alma a défendu Monteforte, la seule forteresse qui ait résisté a César Borgia, vainqueur
des Romagnes. Tout le monde le croit... Eh bien !

« ce fut Béatrix qui enflamma la garnison, ce fut elle qui prépara I'échec de votre fils... Et aujourd’hui encore, elle est
préte a se battre.

Le pape garda longtemps le silence, tandis que la comtesse pleurait a ses pieds. Puis, par une manceuvre dont il
avait I'habitude et I'habileté, il répondit par une question a la supplication de l'infortunée.

« Ainsi, dit-il, vous refusez ce mariage entre César et Béatrix ?...

La comtesse releva la téte, surprise :
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« Je ne le refuse pas... il est impossible... Béatrix a contre vous tous une haine qu’elle a héritée des Sforce...

* Que la volonté du Seigneur s’accomplisse !

« Saint-Pére, jattends votre décision. Quelle réponse vais-je porter & Monteforte ?

< Hélas ! ma fille... Je ne puis rien sur César. Depuis longtemps il a échappé a mon influence. Ses guerres, il les a
faites contre mon gré. Je crois que nulle puissance au monde ne I'empéchera de marcher sur Monteforte...

La comtesse se releva lentement. Elle jeta un dernier regard désespéré sur le pape.

« Adieu, Rodrigue ! dit-elle.

« Dieu vous protége, ma fille ! répondit le pape.

Honorata, comtesse Alma, sortit d’un pas chancelant. A peine se fut-elle éloignée, que le pape se redressa.
* Per bacco ! murmura-t-il. Quel spectre ! Voila une visite a laquelle je ne m’attendais guére...

Le vieillard eut un sourire aigu. Alors, il poussa une portiére et pénétra dans une piéce voisine. La, dans la
pénombre, un homme était assis.

C’était César Borgia, César lui-méme, que le pape avait amené avec lui au moment ou on lui avait remis le crucifix
d’or de la comtesse Alma.

« Eh bien, tu as entendu ? demanda le vieux Borgia.

e Tout ... Par I'enfer... je raserai Monteforte.

« A moins que la guerriére Béatrix...

* Primevére ! fit César en palissant.

* Tu as entendu quels bons sentiments elle a pour toi !

« Je I'en ferai changer ! dit César d’une voix sombre.

« En attendant, aprés la déconvenue gu’elle est venue chercher ici, nous voici avec une ennemie de plus... Cette
comtesse Alma... sur laquelle, au fond, je comptais un peu pour aplanir les difficultés et préparer ton mariage,
maintenant, loin de nous étre une alliée, elle va se tourner contre nous...

« Si elle arrive a Monteforte... Quant a sa fille, elle ne la verra peut-étre pas tout de suite.

* Que veux-tu dire ?

* Qu’on a vu Béatrix aux environs de Rome.

« Aux environs de Rome ?... s’écria le pape avec un frémissement. Ah ! ces Sforce sont de terribles jouteurs... Va,
César, mon fils... Je vais prier. Fasse le ciel que la mére et la fille ne se rejoignent plus !...

« Je m’en charge ! grommela César.

Il allait s’élancer. Le pape le retint d’'un geste.

« A propos, dit-il, la comtesse a oublié ici un petit bijou... Tiens... ce crucifix d’or... Je crois que tu pourrais la
rejoindre et lui rendre cet embléme sacré auquel, si je ne me trompe, elle doit tenir fort...

César regarda son pére attentivement.

« Au surplus, reprit le pape, si ce n’est la son crucifix, ¢’en est un qui lui ressemble exactement. Il n'y a qu’une toute
petite différence... Tiens, regarde, César... Le Christ n'a pas d’épines, sur le crucifix de la comtesse... tandis que, sur
celui-ci, la téte est couronnée de piquants... Vois... Et voici une épine qui est bien pointue, per bacco... elle doit bien
piquer...

César arracha le crucifix d’or des mains du pape et s’élan¢a au-dehors.

La comtesse Alma, s'éloignant rapidement, avait rejoint la chaise de poste qui I'attendait sous le bouquet de chénes,
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non loin de la porte Florentine. La voiture s’ébranla.

Elle n'avait pas fait cinq cents pas qu'un cavalier accourut a fond de train, la rejoignit et fit signe au postillon de
s’arréter. Celui-ci obéit.

Le cavalier se pencha a la portiére et salua gravement. La comtesse releva la téte et reconnut cet homme.

« César Borgia ! murmura-t-elle en pélissant.

* Moi-méme, madame... Bien que nos deux maisons soient ennemies, j'ai tenu a vous présenter ’hommage de mon
respect... Lorsque mon vénéré pére a voulu envoyer un serviteur pour vous remettre un objet oublié par vous, je n'ai
pas voulu que ce serviteur fOt un autre que moi !...

» Un objet oublié ? interrogea la comtesse.

« Ce crucifix... Mon pére m’a affirmé que vous regretteriez sans doute sa perte... J'ai voulu vous éviter ce léger
chagrin.

La comtesse eut un sourire de tristesse.

« Je vous remercie, monsieur, fit-elle en rougissant.

Elle tendit la main pour recevoir le crucifix d'or que César lui présentait. Au méme instant, elle poussa un léger cri.

Une aspérité du crucifix venait de lui érafler la paume de la main, mais d’une éraflure si mince qu’elle était a peine
visible.

» Maladroit ! s’écria César. Vous ai-je fait mal, madame ?... Je ne me le pardonnerais pas.

* Ce n'estrien...

« Adieu donc, madame... Voila ma mission accomplie... Laissez-moi ajouter un seul mot : c’est que, quoi qu'’il arrive,
quelles que soient les nécessités de la politique et de la guerre, je conserverai toujours pour vous et les vbtres une
ardente sympathie...

Sur ces mots, César tourna bride et disparut dans la direction de Rome. Avant de s’enfonce dans la ville, il s'arréta,
se retourna, et contempla un instant la voiture qui disparaissait au loin.

* Cette chaise de poste arrivera dans trois jours & Monteforte, murmura-t-il, mais elle n’y raménera qu'un cadavre !...

Ce n’est pas a Monteforte gu’'allait la chaise de poste. Elle s’arréta a cette méme Auberge de la Fourche ou nous
avons vu le chevalier de Ragastens lier connaissance avec César Borgia, et donner au signor Astorre une
consultation sur les modes parisiennes.

La voiture fut remisée. La comtesse Alma s’enferma dans une chambre d’ou elle ne sortit qu'a la nuit. Alors, elle
monta & cheval et, seule, continua son chemin.

Bientbt elle quitta la route de Florence et, aprés deux heures de marche au pas a travers champs, parvint enfin a une
sorte de gorge resserrée entre des rochers. Au fond de cette gorge se dressait une sorte de villa d’assez modeste
apparence.
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Au moment ou la comtesse parut en vue de cette maison, une ombre blanche surgissant d’entre les rochers couverts
de myrtes et de lentisques se dressa tout a coup sur le sentier.

« Béatrix ! s’exclama la comtesse dans un élan de joie.
* Ma mére ! Quelles inquiétudes !... Comme vous rentrez tard !... répondit Primevére en serrant la comtesse dans
ses bras.

Les deux femmes se hatérent d’entrer dans la maison dont un serviteur armé ferma les portes.

« Eh bien, ma mére,... avez-vous réussi ? demanda Béatrix lorsqu’elles furent installées dans une piece du
rez-de-chaussée. Avez-vous pu voir les personnages que vous espériez rencontrer ?...

« Ces personnages ne sont pas a Rome ! répondit la comtesse d’une voix sourde.

* Ah ! ma mére... vous m’en voyez toute joyeuse... Lorsque vous m’avez appris hier votre détermination d’aller faire
ces démarches qui pouvaient aboutir & une sorte de paix entre nous et les Borgia, je n'ai pu me défendre d’'un
serrement de ceoeur... Il n'y a pas de paix possible en Italie tant que ces monstres verront le jour...

« Rassure-toi, Béatrix, fit améerement la comtesse, je crois que la guerre est inévitable...

« Courage, mére !... Je suis résolue a lutter jusqu’au bout... Mais, dites-moi, étes-vous silre que cette retraite ne sera
pas découverte, qu'on ne vous a pas suivie ?

« Slre, mon enfant ! Je me suis d’ailleurs conformée a ton plan. La chaise de poste est restée a « ’Auberge de la
Fourche ».

« Bien, ma mere ! Dailleurs notre exil va prendre fin... Demain soir, 2 Rome, c'est la derniere réunion... Et
aprés-demain, a I'aube, nous quittons cette retraite ou nous sommes ensevelies depuis un mois, et nous reprenons
le chemin de Monteforte...

* Ah'! Tu as une ame héroique, Béatrix...

« Il le faut bien, puisque les hommes ont des coeurs de femmes.

La comtesse tressaillit.

* Tu fais allusion a ton pére...

« Oui ! A mon pére qui n'a pas 0sé venir ici... Mais qu’avez-vous donc, mére ?... Vous palissez...

e Ce n'estrien... J'ai voulu prendre ce verre d’eau et... ma main... n'a pu saisir le verre...

« Buvez, ma mére, fit la jeune fille en présentant le verre a la comtesse.

Celle-ci voulut le saisir, mais ses doigts raidis le lachérent brusquement et le verre se brisa sur le plancher...

« Je ne sais... ce que j'ai... Depuis un instant... ma main est comme paralysée...

« En effet, mere, cria Primeveére effrayée, votre main est blanche comme de la cire... vos doigts se crispent... Mére !
Qu'avez-vous ?

« Je sens que mon bras s’engourdit... le froid... jusqu’au coude... Ma téte tourne... Oh ! je devine !

Cette derniére exclamation, la comtesse la jeta dans un cri déchirant d’angoisse et de terreur. Primeveére avait saisi
sa meére dans ses bras comme pour la protéger contre un invisible danger.

* Que faire ? murmurait-elle éperdue.

« Rien, ma fille... répondit la comtesse. Rien. Tous les soins sont inutiles, car le poison qui coule dans mes veines
est un poison qui ne pardonne pas...

* Le poison ? exclama Primevére épouvantée.

* Le poison des Borgia !...

La jeune fille demeura stupéfaite, atterrée, se demandant si la raison de sa mere ne s’égarait pas... Mais la
comtesse reprit d’'une voix déja haletante :

* Fouille dans mon sein, car mes mains sont mortes.

Primevére se hata d’obéir.

* Le crucifix !... Prends-le...

* Le voici, mere...
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* Montre... Je vois ! Ce n’est pas mon crucifix... Il a été changé... Le poison est la... dans la couronne d’épines...
Béatrix... prends garde a cette croix...

« Oh ! Ce n’est pas possible ! bégaya la jeune fille, c’est un réve atroce.

« C’est une terrible réalité, Béatrix... Ecoute-moi, ma fille... Je vais mourir. Dans une heure, je ne serai plus...
Ecoute-moi sans m'interrompre...

Ce que j'ai a te dire est grave...

Béatrix s’agenouilla, entoura la taille de sa mere de ses bras, posa la téte sur ses genoux et se prit a sangloter
doucement.

« Béatrix, reprit la comtesse, tu es jeune fille... mais tu as une ame intrépide et forte. Tu es de celles qui peuvent tout
entendre... Il me faut, pour te dire ces choses, un courage que la mort seule peut m’inspirer... la certitude de ne plus
te voir... de n’avoir pas a rougir devant toi...

« A rougir... Vous... Ma mére ?...

« Béatrix, je suis une femme coupable ! Ecoute, un homme vint... ton pére s'éloigna de Monteforte... Que le ciel me
pardonne la pensée horrible qui traverse en ce moment mon cerveau !... Quoi qu’il en soit, ton pére fut absent huit
jours... Un sair, je sentis une étrange folie m’envahir... 'homme m’entraina... je succombai...

Un atroce sanglot déchira la gorge de Primevere. Mais elle ne dit pas un mot.

« Cet homme, je le revis... a Rome... dans son palais... Si je te fais cet aveu qui m'écrase, Béatrix, c'est que cette
liaison eut une suite qu'il faut que tu saches... Je devins mere... Une petite fille naquit...

En disant ces mots, la comtesse jeta un regard ardent sur Primevére. Mais celle-ci, la téte enfouie dans les genoux
de sa mére, ne montra pas son visage.

« Si je fus une épouse coupable, continua alors la comtesse, je devins mére criminelle... Cette enfant, sur les
conseils de 'homme, je I'abandonnai ! Je I'exposai au seuil de la petite église qui est a I'entrée du Ghetto, I'église
des Anges... Depuis, tourmentée de remords, je I'ai vainement cherchée... Ce fut la mon vrai crime, Béatrix... Tu
m’écoutes, ma fille ?

Primeveére fit un signe de la téte.

» C’est ce crime que j'expie aujourd’hui... non par la mort, comme tu pourrais le croire... mais par les regrets qui
étreignent mon cceur... Cette enfant, Béatrix... ta sceur... elle est vivante... je le sens... Ce que je n'ai pu faire...
Béatrix... ta mére mourante te supplie de le faire... Cherche !

Trouve... Fais que ta sceur ne soit pas malheureuse en ce monde.

« Je le ferai, ma mere !... dit Béatrix dans un chuchotement. Cette sceur, je la trouverai... je I'aimerai, ma mere !...
Et Primevere se relevant approcha du front de sa mére et longuement, tendrement, y déposa un baiser.

« Ne songez plus au passé, supplia-t-elle.

La moribonde secoua la téte.

« |l faut que je... te dise... le nom !...

eLe nom?

« Oui... Tu dois connaitre le pére de I'enfant... de ta sceur !... C’est 'homme qui ensanglante I'ltalie... c’est celui qui
m’a fait empoisonner par son fils... C'est Borgia... c'est le pape !...

Un cri d’horreur échappa a la jeune fille. Elle saisit la main de sa mere et la secoua violemment. — Oh ! répétez...
Est-ce possible ?

Mais la comtesse Alma se tenait a jamais immobile et muette. Elle venait d’expirer dans une effrayante secousse...
Primevére tomba sur les genoux, glacée, désespérée, en proie a la douleur et a I'épouvante...
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