EN UN PEU PIRE

http://divergences.be/spip.php?article3207

Revue libertaire internationale en ligne
Y

EN UN PEU PIRE

- Archives - Archives Générales 2006 - 2022 - Avant - Chroniques quotidiennes -

Date de mise en ligne : samedi 4 avril 2020

Copyright © Divergences Revuelibertaire en ligne - Tous droitsréservés

Copyright © Divergences Revue libertaire en ligne Page 1/4


http://divergences.be/spip.php?article3207
http://divergences.be/spip.php?article3207

EN UN PEU PIRE

Michel Houellebecq est écrivain. C'est la premierefoisqu'il sexprime depuisle début dela
pandémie. Dans cette lettre, il récusel’idée del’avenement d’un monde nouveau apresla
crise du coronavirus. Son texte et la lecture proposée par Augustin Trapenard, sont
reproduitsdansleur version intégrale.
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« Réponses a qguelques amis

Réponses a quelqgues amis

Il faut bien I'avouer : la plupart des mails échangés ces derniéres semaines avaient pour premier objectif de vérifier
que l'interlo-cuteur n’était pas mort, ni en passe de I'étre. Mais, cette vérification faite, on essayait quand méme de
dire des choses intéressantes, ce qui n'était pas facile, parce que cette épidémie réussissait la prouesse d’'étre a la
fois angoissante et ennuyeuse. Un virus banal, apparenté de maniére peu prestigieuse a d’obscurs virus grippaux,
aux conditions de survie mal connues, aux caractéristiques floues, tantét bénin tantét mortel, méme pas
sexuellement transmis=sible : en somme, un virus sans qualités. Cette épidémie avait beau faire quelques milliers de
morts tous les jours dans le monde, elle n'en produisait pas moins la curieuse impression d’étre un non-événement.
Drailleurs, mes estimables confréres (certains, quand méme, sont estima-bles) n’en parlaient pas tellement, ils
préféraient aborder la question du confinement ; et j'aimerais ici ajouter ma contribution & certaines de leurs
observations.

Frédéric Beigbeder (de Guéthary, Pyrénées-Atlantiques). Un écrivain de toute facon c¢a ne voit pas grand monde, ¢a
vit en ermite avec ses livres, le confinement ne change pas grand-chose. Tout a fait d'accord, Frédéric, question vie
sociale ca ne change a peu pres rien. Seulement, il y a un point que tu oublies de considérer (sans doute parce que,
vivant & la campagne, tu es moins victime de l'interdit) : un écrivain, ¢a a besoin de marcher.

Ce confinement me parait I'occasion idéale de trancher une vieille querelle Flaubert-Nietzsche. Quelque part (j'ai
oublié ou), Flaubert affirme qu’on ne pense et n'écrit bien qu’assis. Protesta-tions et moqueries de Nietzsche (j'ai
également oublié ou), qui va jusqu’a le traiter de nihiliste (ca se passe donc a I'époque ou il avait déja commencé a
employer le mot a tort et a travers) : lui-méme a congu tous ses ouvrages en marchant, tout ce qui n'est pas congu
dans la marche est nul, d'ailleurs il a toujours été un danseur dionysiaque, etc. Peu suspect de sympathie exagérée
pour Nietzsche, je dois cependant recon-naitre qu’en I'occurrence, c'est plutét lui qui a raison. Essayer d'écrire si
I'on n'a pas la possi-hilité, dans la journée, de se livrer a plusieurs heures de marche a un rythme soutenu, est
fortement & déconseiller : la tension nerveuse accumulée ne parvient pas a se dissou—dre, les pensées et les images
continuent de tourner douloureuse-ment dans la pauvre téte de I'auteur, qui devient rapidement irritable, voire fou.

La seule chose qui compte vraiment est le rythme mécanique, machinal de la marche, qui n'a pas pour premiere
raison d'étre de faire apparaitre des idées neuves (encore que cela puisse, dans un second temps, se produire),
mais de calmer les conflits induits par le choc des idées nées a la table de travail (et c’est la que Flaubert n’a pas
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absolument tort) ; quand il nous parle de ses conceptions élaborées sur les pentes rocheuses de l'arriere-pays
nigois, dans les prairies de I'Engadine etc., Nietzsche divague un peu : sauf lorsqu’on écrit un guide touristique, les
paysages traversés ont moins d’'importance que le paysage intérieur.

Catherine Millet (normalement plut6t parisienne, mais se trouvant par chance a Estagel, Pyrénées-Orientales, au
moment ou I'ordre d’'immobilisation est tombé). La situation présen-te lui fait facheusement penser a la partie «
anticipation » d'un de mes livres, La possi-bhilité d'une fle.

Alors la je me suis dit que c’était bien, quand méme, d’avoir des lecteurs. Parce que je n'avais pas pensé a faire le
rapprochement, alors que c’est tout a fait limpide. D'ailleurs, si j'y repense, c’est exacte-ment ce que j'avais en téte a
I'époque, concernant I'extinction de I'’humanité. Rien d’un film & grand spectacle. Quelque chose d’assez morne. Des
indi-vidus vivant isolés dans leurs cellules, sans contact physique avec leurs sembla-bles, juste quelques échanges
par ordina-teur, allant décroissant.

Emmanuel Carrére (Paris-Royan ; il semble avoir trouvé un motif valable pour se dépla—cer). Des livres intéressants
naitront-ils, inspirés par cette période ? Il se le demande.

Je me le demande aussi. Je me suis vraiment poseé la question, mais au fond je ne crois pas. Sur la peste on a eu
beaucoup de choses, au fil des siécles, la peste a beaucoup intéressé les écrivains. La, j'ai des doutes. Déja, je ne
crois pas une demi-seconde aux déclarations du genre « rien ne sera plus jamais comme avant ». Au contraire, tout
restera exactement pareil. Le déroulement de cette épidé-mie est méme remarquablement normal. L'Occident n'est
pas pour I'éternité, de droit divin, la zone la plus riche et la plus développée du monde ; c’est fini, tout ¢a, depuis
guelque temps déja, ¢ca n’a rien d’un scoop. Si on examine, méme, dans le détail, la France s’en sort un peu mieux
gue I'Espagne et que I'ltalie, mais moins bien que I'Allemagne ; la non plus, ¢ca n’a rien d’une grosse surprise.

Le coronavirus, au contraire, devrait avoir pour principal résultat d’accélérer certai-nes muta-tions en cours. Depuis
pas mal d'années, I'ensemble des évolutions technologiques, qu’elles soient mineures (la vidéo a la demande, le
paiement sans contact) ou majeures (le télétravail, les achats par Internet, les réseaux sociaux) ont eu pour
principale conséquence (pour principal objectif ?) de dimi—nuer les contacts matériels, et surtout humains.
L'épidémie de coronavirus offre une magni=fique raison d’étre a cette tendance lourde : une certaine obsolescence
qui semble frapper les relations humaines. Ce qui me fait penser a une comparaison lumineuse que j'ai relevée dans
un texte anti-PMA rédigé par un groupe d’activistes appelés « Les chim-panzés du futur » (j'ai découvert ces gens
sur Internet ; je n'ai jamais dit qu’Internet n’avait que des inconvénients). Donc, je les cite : « D’ici peu, faire des
enfants soi-méme, gratuitement et au hasard, semblera aussi incongru que de faire de I'auto-stop sans plateforme
web. » Le covoiturage, la colocation, on a les utopies qu’on mérite, enfin passons.

Il serait tout aussi faux d'affirmer que nous avons redécouvert le tragique, la mort, la finitude, etc. La tendance depuis
plus d’'un demi-siécle maintenant, bien décrite par Philippe Ariés, aura été de dissimuler la mort, autant que possible
; eh bien, jamais la mort n'aura été aussi discrete qu’en ces derniéres semaines. Les gens meurent seuls dans leurs
chambres d’hopital ou d’EHPAD, on les enterre aussitdt (ou on les inci-nére ? l'incinéra-tion est davantage dans
I'esprit du temps), sans convier person-ne, en secret. Morts sans qu’on en ait le moindre témoignage, les victimes
se résument a une unité dans la statistique des morts quoti-diennes, et I'angoisse qui se répand dans la population
a mesure que le total augmente a quelque chose d’étrangement abstrait.

Un autre chiffre aura pris beaucoup d’importance en ces semaines, celui de I'age des malades. Jusqu’a quand
convient-il de les réanimer et de les soigner ? 70, 75, 80 ans ? Cela dépend, apparem-ment, de la région du monde
ou I'on vit ; mais jamais en tout cas on n’avait exprimé avec une aussi tranquille impudeur le fait que la vie de tous
n'a pas la méme valeur ; qu'a partir d'un certain age (70, 75, 80 ans ?), c’est un peu comme si I'on était déja mort.

Copyright © Divergences Revue libertaire en ligne Page 3/4


http://divergences.be/spip.php?article3207

EN UN PEU PIRE

Toutes ces tendances, je I'ai dit, existaient déja avant le coronavirus ; elles n'ont fait que se manifes-ter avec une
évidence nouvelle. Nous ne nous réveillerons pas, aprés le confinement, dans un nouveau monde ; ce sera le
méme, en un peu pire.
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