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La Tour Penchée du pacte républicain en France

Un citoyen républicain, c’est quelgu’un debout, dans l'isoloir et qui fixe son regard le plus fort qu'il peut, sur un
bulletin de vote — cette image, si nous la regardons un moment, nous aidera peut-étre a ne pas nous égarer. Un
citoyen électeur debout devant deux noms imprimés et qui essaye de comprendre ce qu’on lui propose. Quel est son
objet, son but, son modele ? Rien d’aussi insaisissable que le modéle d'un citoyen électeur ; ce n’est pas un vase de
fleurs, une figure nue, un plat de pommes de terre. Méme une élection la plus simple a trait a plus d’une personne, a
plus d’'un instant. Les personnages qu'il fixe sont sans graces et la conscience flétrie, ils disent s’occuper de son
avenir, de sa sécurité, de son confort, mais ils sont loin, ils sont proches, ils sont insaisissables, jamais ne ou il
voudrait qu'ils soient, ils vont vieillir, ils cheminent de ville en ville, de lieu en lieu, d’écran en écran, la lumiére devient
verte puis noire parcourue d'éclairs blancs et I'écran persiste, vidé de sens. Seul, I'électeur doit fixer son regard sur
un modele qui bouge, qui change, qui disparait puis reparait toujours difféerent, toujours identique, le regard braqué
sur une image qui n’est pas un objet unique mais d’innombrables objets qui bougent et dansent en mélangeant les
sons et les couleurs, les maux et les besoins. Deux mots seulement recouvrent tout ce que regarde I'électeur a ce
moment-la : une vie désertée.

Et maintenant regardons I'électeur citoyen, avec une attention intriguée vers I'électeur de gauche. Que voyons-nous
? Simplement quelqu’un debout dans lisoloir ? Cela nous dit peu de chose, ou rien. Et nous n’en savons pas plus.
Quand on songe que nous parlons autant des électeurs et des citoyens actuellement qu'ils parlent d’eux-mémes,
c’est curieux comme nous savons peu de choses sur eux. Pourquoi sont-ils & un certain moment si nombreux, et
aprés si rares ? Pourquoi a certains moments sont-ils capables d’aller au-dela du bulletin de vote et aprés rien que
de la broutille ? Il n’y a pas de réponse naturellement. Puisque nous n'avons pas encore découvert le virus de la
révolution, nous en savons encore moins sur leurs volontés que sur leurs frustrations. Nous avons moins de preuves.
Nous n’avons pour le moment que des théories sur les élections, sur les électeurs, sur la singularité des électeurs de
gauche, sur la liberté, beaucoup de théories sur les citoyens, et sur des projets de société mais toutes différentes
entre elles. Le sociologue dira que le citoyen est le produit de la société dans laquelle il vit, le poéte que I'électeur est
une apparition céleste qui descend de la-haut, incarne la démocratie et s’évanouit, le postmoderne affirmera que
droite ou gauche, il faut voter quelle que soit la conclusion du vote. Pour le psychologue, un électeur est une huitre :
nourrissez-le du gravier des faits, irritez-le avec la laideur ordinaire et par compensation, il produira régulierement
comme une perle rare, un bulletin de vote. Les généalogistes disent que certaines souches, certaines familles
produisent des électeurs comme les figuiers les figues, avec obstination. Cela prouve que nous n'y voyons goutte au
sujet des électeurs ; n'importe qui peut faire une théorie ; le germe de la théorie c’est presque toujours le désir de
prouver ce que le théoricien désire croire.

Les théories sont donc des choses dangereuses

Les théories sont donc des choses dangereuses. Néanmoins il nous faut en risquer une puisque nous discutons de
I'électorat francais et singulierement des circonstances de ses vertus républicaines, de sa croyance en une
démocratie minée de tous cdtés qui ne sert plus aucun intérét démocratique.

Dés que nous parlons de ses tendances ou des pressions sociales qui les pourchassent et les fondent, nous croyons
implicitement qu'il existe quelques forces politiques, quelques influences, quelques conditionnements, quelques
pressions extérieures assez fortes pour agir sur tout un groupe d’électeur, de telle sorte que les pensées de tous ont
une certaine ressemblance, broutant téte baissée, avancant droit vers le gouffre. Il nous faut alors une théorie sur la
nature de cette influence. Mais ne I'oublions jamais - les influences sont en nombre infini, les électeurs sont d'une
sensibilité infinie, chaque électeur a sa sensibilité propre. C’est pour cela que les opinions de I'électeur de gauche,
dont I'obstination nous étonne car il Ny a plus depuis belle lurette de gauche, changent sans cesse, comme le
temps, comme les nuages, flirtant avec le racisme, I'exclusion, la répression, I'ordre et la morale, toutes idées
aujourd'hui bien de gauche. Il y a des groupes politiques en France, c’est un fait. Leurs électeurs descendent
d’'autres électeurs comme les familles des familles. lls ressemblent a leurs parents comme les petits des hommes
ressemblent & leurs parents, cependant ils différent entre eux comme les enfants différent entre eux ; et parfois ils se
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révoltent contre cette nature d’enfant en pleurant, en gémissant comme les enfants se révoltent lorsqu’ils sont
frustrés ou que leur couche est souillée. Alors ils votent blanc ou nul. Cet acte n’'empéche ni la frustration, ni la
répugnance de la couche, il se substitue a la caresse rassurante de la maman pressée, il console jusqu’a la
prochaine fois ou il faudra bien voter utile car tout aura encore une fois empiré. Le systéeme démocratique est une
prison qui se construit, qui se referme sur eux, qui leur demande abnégation, soumission mais dont bientét tous les
occupants voudront s’évader sauf les électeurs de gauche, toujours confiants, toujours braves gens, toujours bons
garcons, soumis, résignés, la corde au cou.

Peut-étre sera t-il plus facile de comprendre les électeurs du pacte républicain de cette année en prenant un rapide
apercu de leur derniére bataille. Avec Chirac/Le Pen, les Francais étaient au cceur d’une guerre sociale comme ils le
sont toujours aujourd’hui. Et il est naturel de se demander comment la guerre sociale les affectait. Est-ce la une des
influences qui les amenérent a voter ? La réponse est tres étrange. L'idée de lutte passa au loin comme un nuage ;
elle n'affecta pas du tout la participation des électeurs et particulierement la constante tendance des électeurs de
gauche a oublier ce qui caractérise une lutte véritable, une critique sociale en actes, une volonté de changements
sur le terrain social. On peut en trouver la preuve dans I'ceuvre politique des gouvernements socialistes élus par
leurs soins, des ministres issus de leur rang, affirmant les représenter comme ceux-ci le proclament, tout en servant
avant tout et avec une troublante fidélité les intéréts du libéralisme. Parce que les gouvernements de gauche ou de
droite vivent trés peu de leur temps, aucun de leurs programmes ou lois et décrets ne mentionnent cette guerre
sociale qu'ils croient contenir en ne la citant jamais. C'est donc que leur modéle initial — leur vision de la vie humaine
— n’est ni troublé ni agité ni changé par la guerre qui se déroule pourtant devant eux et contre eux. Et eux-mémes ne
sont plus capables de reconnaitre et de nommer les conflits et les enjeux réels de cette guerre quotidienne alors que
la réalité brutale du fascisme ordinaire contamine jusqu’'a leurs rangs et leurs pensées sans se dissimuler, en toute
tranquillité, et cela grace a leur absence de jugement mais aussi a leur volonté de séparer les individus jusqu’a l'infini
dans l'illusion démocratique. Il y elt Chirac/Le Pen, maintenant les héritiers en pleine progression, leurs idées
partout comme des signaux d'alarme répétés. Le réveil, bien entendu, est rude.

Il est facile de voir pourquoi.

Les guerres de ce temps paraissent lointaines, elles sont faites par les soldats qu’on voit & peine, par avion, par
missiles, par images et médiatisés par un écran sur le méme plan de compréhension que les séries télévisées. Elles
ne sont pas vécues par le simple citoyen de gauche a qui, par ailleurs, on ne demande rien sinon de regarder I'écran
en mangeant sa soupe tiéde. La rumeur des batailles met longtemps a atteindre le citoyen de gauche. C'est
seulement quand le tintamarre de la malle-poste ornée de lauriers retentit sur les routes de la communication qu'il
apprend gu’une victoire a été remportée par d'autres que lui et qu'ailleurs on allume des chandelles qu’on colle aux
fenétres. Cette immunité dure depuis longtemps. Bien entendu, la France est parfois en guerre : hier 'lrak et la
Yougoslavie, I'Afghanistan et, surprise, la Syrie, la Lybie, le Mali, la république Centrafricaine, le Tchad, le Niger, le
Burkina Faso et la Mauritanie. On s’habitue au nom de valeurs républicaines désertées, on se bat a heures fixes sur
I'écran de la télévision et le citoyen, I'électeur de gauche, ne s’est pas posé de questions. La conspiration contre son
monde démocratique éblouit le citoyen de gauche, il se tait et bouffe la soupe qu’on lui sert avec une certaine
tranquillité. La guerre est un hochet servile. La catastrophe est toujours ailleurs, elle tue toujours les autres, jamais
lui, bien protégé de la dangerosité du monde grace aux vertus républicaines qui le rendent civique avec une
constance sans pareille. La guerre est un spectacle que I'on décrit dans son exactitude longtemps aprés qu’elle a eu
lieu, sur le moment elle est peinte comme une illustration, une scene, un fantasme, un film, les blessés et les morts
sont alignés sur le sol, dans les hdpitaux, le sang coule, il est rouge comme celui des acteurs qui tombent et meurent
dans les films interchangeables, dans les séries nuisibles. La bataille dont on parle alors ne transforme pas la vie de
ses personnages, elle en tue, elle en ampute seulement quelques-uns.

Nous pouvons donc dire qu’en général, la guerre sociale, la vraie guerre, n'affecte ni le citoyen ni sa vision de la vie
humaine
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Nous pouvons donc dire qu’en général, la guerre sociale, la vraie guerre, n'affecte ni le citoyen ni sa vision de la vie
humaine parce que les gouvernements qui se sont succédés grace a lui ont aplani cette guerre dans I'image d’'une
paix sociale qu'ils justifient par des guerres exotiques et lointaines qui leur permettent de gouverner en durant. Alors
la guerre sociale...devient exactement l'inverse : une paix sociale qui régne dans les cceurs et dans les foyers portés
par les effrois polis des électeurs de gauche, bien droits dans leurs bottes républicaines, dans leurs illusions
démocratiques.

Voyons linfluence de cette paix hexagonale au quotidien. Rassemblons quelques faits avant de nous lancer dans les
délices et les dangers de la théorie.

Pour le citoyen, pour I'électeur de gauche devenu aujourd’hui si unitairement républicain - mais la république a
changé de sens, elle a perdu peu a peu toutes les valeurs substantielles qui la sous-tendait au départ pour devenir
une vague esthétique de la démocratie sans cesse rognée par le pouvoir - la vie doit avoir I'aspect d’'un paysage
découpé en champs séparés. Dans chaque champ, un certain nombre de gens. Chaque groupe a dans une certaine
mesure ses traditions, ses moeurs, son langage, son costume, ses occupations propres. Mais chaque groupe, dans
la paix sociale, se trouve entravé, stationnaire — des troupeaux paissant chacun entre ses haies. Et le citoyen
moderne, de gauche et républicain, ne cherche pas a supprimer ces séparations, il les accepte. Il les accepte si
totalement qu'’il n’en a plus conscience. Cela peut-il servir a expliquer pourquoi ces citoyens tout a leur fierté d’avoir
sauvé la démocratie en votant Macron par un pacte républicain glorifié qui ne leur profitera guére, sont capables de
se contenter depuis longtemps de tant de rdles sociaux qui ne sont que I'expression régressive d’une humanité
tenue en I'état d’'un peuple colonisé ? Est-ce parce qu'ils ne voient pas les haies qui séparent les classes, qui les
séparent entre eux ? Qu'ils voient seulement des étrangers abandonnés entre les haies ? Est-ce pour cela qu'ils
stationnent a la surface des choses, au milieu des images déformées d’eux-mémes et du monde, qu'ils survivent
inchangés et constamment dépendant du rythme électoral et de la politique imposés mais jamais de la vie, jamais de
leurs besoins véritables ? Pour nous aujourd’hui, pour ceux qui veulent, les haies sont visibles. Aujourd’hui nous
pouvons voir que chacun des hommes politiques, de gauche ou de droite, n’a affaire par la politique qu’'a une trés
petite portion de la vie humaine et que tout le reste est interprété pour contréler cette petite portion de vie qui persiste
a s’affirmer. Nous pouvons voir cela maintenant ; mais I'électeur citoyen lui-méme n’a pas conscience qu'il n'a affaire
gu’a un seul type d’homme politique dans ces élections, au modeéle unique formé par une idéologie qui I'impose
comme I'unique choix possible, dans une absence de perspective humaine véritable, par laquelle lui-méme est
morcelé, ou il perd liberté et esprit critique. L’homme politique sait qu'il est issu d’une idéologie, il est né pour cela, il
lui doit tout et c’est ce qu'il connait le mieux. L'inconscience du citoyen électeur est pour lui un énorme avantage.

Pour I'électeur de gauche raidi dans la pose républicaine, pour I'électeur démocrate invoquant les droits de I'homme
et Jaurés sans bien les comprendre, retrouvant aujourd’hui la pose antifasciste, ce qui n'a pas d'importance politique
sombre dans I'oubli méme si cette politique le réduit a n’étre rien. C’est lorsqu’il tient dans la main son bulletin de
vote que ses chances de participer a la vie sociale sont les plus fortes. Il faut qu'il vote car I'histoire, pour lui, est
immédiate, un sursaut entre deux nuits sans réves. Dés le lendemain du vote, il glisse dans I'inconscient, dans cette
ferme prise en charge qu'il a appelé de ses voeux, de son vote, il s'abime dans I'écran de sa télévision, et dans la
lecture de ses journaux qui lui montrent le chemin, auxquels il a délégué son esprit critique. Il est converti, la
cérémonie du vote constitue, a sa maniere, un rituel destiné a ressourcer, a chaque changement de regne, la méme
continuité, la méme protection de la politique, dans 'adoubement d’'un homme ou d’'un parti, en fonction d’un contrat
symbolique aussitot caduque. Pour étre efficace, le vote doit étre une cérémonie profondément conservatrice, dont
I'archaisme garantit la validité. Les innovations ne peuvent qu'y étre rares et renforcer le rite républicain en le
poussant plus loin dans le méme sens répressif. En fait, tout devient brouillé, confus pour I'électeur, il cherche la
vertu dans la paix, la justice dans la sécurité, le sacré dans la république mais il ne trouve que pénitence, mesures
coercitives, observance religieuse du dogme politique pour lequel il a voté, au fond de lui il ne vote pas pour un parti,
il maintient I'artifice d’une réalité sociale basée sur son exploitation, sa misére, ses peurs, qu’elles soient fondées ou
non. Fausses décisions, faux lieux, faux espaces. Non-lieux, non-espaces, décisions nulles. La communauté
humaine s’achemine vers une forme de contréle la réduisant a un pur étre animal, en fonction des techniques de
communication, des manipulations de I'inconscient, des fake news. La ou des sursauts de désaveu du systeme
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secouent par instants le procés d'une identification forcée, que va faire le citoyen ? Va-t-il changer d’avis ? Va-t-il se
lever pour exprimer bien haut sa colére et son désarroi lorsque le contrat (méme symbolique) n’est pas observé par
le prétendant au tréne ? Non, car il doit voter bient6t sur ce sujet ! Il lui faut attendre les nouvelles élections pour que
les paysages s’'éclaircissent et que des formes plus précises a ses yeux se dessinent a nouveau. Apres cet
entre-deux, une autre élection arrive annoncée a grands fracas, le voile se léve ; et voila la chose magnifique qui
avance, la chose qu'il veut vivre, gu'il doit vivre, parce que l'isoloir et le bulletin de vote simplifient les enjeux,
compose avec une noblesse parfaite, I'avenir identique des gens piégés dans l'isoloir. Un jour, dira-t-on que
I'électeur que I'on voit mécaniquement voter était déja mort, qu'il était sans vie ? Lui, il affirme que des gens sont
morts vraiment pour qu'’il puisse voter mais il oublie qu'il s’agit d’autres temps, d’autres lieux. Son vote mou, soumis,
est précisément une injure pour cette mémoire insurrectionnelle qu’il ne comprend pas. Elle ne peut justifier
'aveuglement et I'aliénation consentis.

Pourtant, regardons encore, dans cette chose qui progresse droit vers lui, se structurent des fragments de mémoire
et d’histoire a peine coupés, recollés, des nécessités morales et la menace d’'une justice divine, toutes choses qui lui
sont dictées et qu'il se sait incapable de prolonger ou d’atteindre par I'urne dérisoire mais qui constituent l'ultime
aboutissement de son engagement momentané : il vote, il sort de I'isoloir la téte droite, I'esprit un peu honteux de
cacher comme une maladie honteuse, un engagement aussi magnifique, aussi définitif, aussi glorieux, aussi
romantique.

L'émotion dans la tranquillité se renouvelle, elle parodie une république individualisée, elle réécrit une histoire
autrefois subversive dorénavant oubliée, désincarnée maintenant dans le vote, par un rite nivellateur déja combattu
en son temps par les révolutionnaires de cette époque. Si nous en concluons que par tranquillité, nous entendons la
passivité nécessaire au citoyen électeur afin de continuer a voter quelque que soient les situations, alors la
tranquillité et le confort en chaussons, en charentaises confortables, ont mutés en une vertu républicaine de plus
pour le brave citoyen de gauche.

Si donc nous pouvons hasarder une théorie, nous pouvons dire que la paix et I'idée de la prospérité sont des
influences qui donnent aux citoyens électeurs un air de famille partagé a droite comme a gauche. lls ont des loisirs,
ils ont la sécurité, la vie ne risque pas de changer, eux-mémes ne risquent pas de changer. lls peuvent regarder la
télévision puis cesser de regarder la télévision. lls peuvent crier de joie lorsque leur équipe sportive gagne, ils
peuvent pleurer si elle perd. lls peuvent oublier et puis dans leurs lits douillets se souvenir. Ce sont donc la
guelgues-unes des conditions qui, malgré de grandes différences individuelles, leur ont donné cet air de famille
prospeére, cet air civilisé de fonctionnaires de colonies devant les corps des réfugiés noyés en Méditerranée.

Le XXe s’'est achevé comme une défaite mais les mémes conditions de guerre sociale durent toujours pour que le
XXle prolonge la fuite en avant.

Le citoyen électeur de gauche regarde passivement sa vie et la vie dans le monde, il vote régulierement ;
municipales, cantonales, régionales, nationales, rien ne I'effraie, rien le remue dans ce geste répété jusqu’a
I'absurde, alors que le fascisme progresse tranquillement dans toutes les tétes et parfois jusque dans la sienne ; le
bon citoyen a raison de ne pas s’effrayer ni de remuer ses fesses, le monde et sa vie dans ce monde sont liés par
contrat, lui comme tous les autres ont des chances égales de développer leurs dons du moment qu'il vote. Et puis il
faut bien accepter les coups du sort, admettre les gratifications et les illusions. Il y a parfois des crises plus fortes que
d’autres, il faut alors renouveler le pacte républicain sans voir que c’est précisément lui qui est a I'origine de ces
crises. Pire, les conditions de vie du citoyen-électeur se dégradent ! La vie humaine est encore divisée en classes ; il
tente d’apercevoir la classe d’'ou lui-méme est issu ; les classes sont encore si bien établies qu’il a presque oublié
gu'il y a encore des classes ; et il est encore si sOr de sa situation qu'il est presque inconscient de sa condition et de
sa quiétude. Il croit qu’il regarde la vie tout entiére et qu'il la regardera toujours ainsi. Ce n’est pas la une image de
pure fantaisie. Tous ces citoyens de gauche vivent sans rien faire d’autre que voter en pensant changer la société
pour que rien ne change. Il leur arrive de décrire leur jeunesse, quand ils commencaient & penser et non a oublier.
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On leur demande : « Comment avez-vous appris a voter ? » lls disent : & I'université, certains a I'école, d’autres a
I'église, beaucoup : je I'ai vu a la télévision, en lisant, en écoutant, en parlant, on nous I'a dit, ¢a s’est toujours fait,
certains sont morts pour ¢a, mes parents me l'ont dit. Certains ne savent pas : a eux on n'a rien dit et il est vrai qu'ils
n'ont pas eu la curiosité de chercher. Cette ignorance est en constante progression.

lIs leur semblent qu’ils vont continuer a vivre comme cela, qu’ils déterminent efficacement leur vie (de maniéere a ne
jamais la changer), ils votent dans une stupeur prolongée ; par ce geste ils réalisent entierement toutes leurs
préoccupations sociales a intervalles mathématiques, dans un temps saucissonné par les élections, ils sont partis
pour voter comme cela, éternellement. Puis, soudain, comme une crevasse dans une route lisse, la guerre sociale
survient. Elle était derriere la porte, elle attendait sur le paillasson, maintenant elle griffe les meubles, elle pisse sur la
moquette, elle arrache le papier peint du salon, il faut la mettre dehors, I'expulser ; vite, il faut que le carré de choux
redevienne un cocon confortable avec sa télévision en embuscade dans chaque recoin de la maison, il faut que 'on
puisse étre tranquille en pensant au temps qu'il fera demain et parfois apres demain.

Mais avant de poursuivre avec I'histoire de ce qui se passe avec ces dernieres élections, regardons un moment de
plus prés non pas le citoyen de gauche revendiquant un électoralisme intransigeant, non pas son probable modéle
politiqgue de renoncement, mais son possible rble social. Le rdle est une partie trés importante de I'équipement du
citoyen, a gauche. C'est I'idée de ce rdle qui lui autorise I'attitude qu’il prend vis a vis de son modéle politique de
gauche, qui décide de ce qu'il croit voir de la vie humaine, qui influence profondément son pouvoir de communiquer
ce qu'il voit et ce qu'il comprend. Par son rdle, nous entendons I'apparence d’'un rapport a I'histoire non la
construction délibérée et consciente de sa propre histoire. C’est un fait, le réle est un fait. Pas une théorie car tous
les citoyens, depuis Bourdieunousregarde jusqu’aux anonymes électeurs de nos jours, avec si peu d’exceptions
gu’on peut les compter sur les doigts d’une main, se sont élevés vers un méme genre de role : un sieége surélevé
gu’ils pensent occuper. Tous les citoyens, et particulierement les électeurs de gauche, sont tous tendus vers ce
leurre. Tous, ils se veulent élevés de la masse sur une tour de stuc et les militants sur une tour d’or d’ou ils pourront
distribuer leur éducation positive.

Ne nous faut-il pas conclure, si grandes que soient les différences entre eux tous et bien que nous ayons avoué que
nous savons peu de choses sur la nature des influences, qu'il doit y avoir un rapport sur la nature des influences,
gu’il doit y avoir un rapport entre le role et la fidélité au rite du vote ? Ce ne peut étre par pur hasard que ces petits
rbles de gauche si éloignés de la vraie vie produisent les mémes effets partout ou ils votent. C'est pourtant un fait.
Dans I'image de ce rble, dans la maniére de communiquer celui-ci, les idées de gauche, les idées citoyennes
maétinées d’altermondialisme, c'est-a-dire I'idéologie de gauche tout court, diffusent I'absence de vie concrete, de
critique du vécu ici et maintenant. Le vote et ce qui concoure au vote est en quelque sorte un anéantissement social
préventif. Pour I'Etat de droit culminant au-dessus de toutes ses lois, pour le systéme, pour I'idéologie, faire voter,
c’est vaincre.

La chose est si évidente qu'il est étonnant qu’on ait tenu si peu compte de I'idéologie ces derniéres années, gauche
et droite confondue en une seule chappe de plomb sur le pauvre électeur de gauche. C’est peut-étre parce que
I'éducation du citoyen est si peu définie par rapport aux nombreux domaines de la vie. Vivre, aimer, parler,
rencontrer, étre disponible, avoir confiance, bien des choses différentes, semble t-il s’y trouve oubliées. Pour élever
convenablement un citoyen, il faut I'enfermer dans une école, puis dans un bureau, dans un travail, dans un espace
temps réduit, I'isoler, lui apprendre trois lieux communs peut-étre quatre, et lui donner l'illusion de partager le monde
a travers un écran de télévision, des jeux télévisés, des séries. Il faut que le systeme lui apprenne a se contenter de
survivre avec tres peu de moyens, et c’est la que la chose se passe. Il faut qu'il apprenne a se mutiler. Je le répéete
gu'y a t-il d’étrange ? Personne ne trouve étrange que vous disiez qu’un patron doit apprendre a voler ou qu’un
policier doive tuer en toute impunité. Il est alors normal d’affirmer qu’un électeur s’estropie a chaque tour d’isoloir. Il
en est de méme pour le citoyen avec une nuance de plus. Car 'art de se rabaisser est au moins aussi difficile que
les autres arts. Les gens ne tiennent pas compte de ce genre d'éducation peut-étre parce qu'il est mal défini, mais
vous verrez en regardant de plus prés, que presque tous les citoyens électeurs qui ont pratiqué I'humiliation avec
succes en votant Macron, I'avaient appris comme le reste : en ne vivant pas. lls étaient au sommet d'une tour. C’est
une tour d’une importance extréme ; elle décide de I'angle de vision du citoyen, elle affecte son pouvoir de vivre
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selon des inclinations naturelles, elle affecte son pouvoir de communiquer, elle affecte son pouvoir d’aimer.
Dernierement, la tour était une tour bien stable. Le citoyen de gauche était a peine conscient de sa tranquillité idéale
ou des bornes de sa vision. Beaucoup avaient de la sympathie pour le gouvernement, d’autres avaient de plus une
grande compréhension pour le racisme, la sécurité, la police, les guerres lointaines, ce qui facilitait leur bonheur, car
rien ne devait ébranler leur confort. Ils voulaient continuer & jouir de leurs avantages. lls ne désiraient pas détruire la
tour, ni en descendre. Plutét la conserver telle quelle. Et la vie humaine ne changeait pas, la société restait la méme
depuis si longtemps gu’il devenait inconvenant de parler de lutte des classes, ou méme de penser simplement a la
révolte. En outre, la tour elle-méme avait tenu bon sous les pieds du citoyen de gauche, avec le support de la
politique socialiste, des partis de gauche, de leurs idées apparentes, de leur histoire héritée. La téte blottie dans les
nuages de l'idéologie bienfaisante, durant toutes ces années importantes, le citoyen de gauche, quand il votait a
gauche, pensait respectueusement a la république de gauche quand il recevait toutes ses influences et ses
enseignements simplifiés qu’on résume sous les mots de conditionnements, d'illusions, de candeur. Telles furent les
conditions qui marquérent profondément la volonté des électeurs de gauche de ne rien entendre, de ne rien voir, de
ne rien comprendre. Car lorsque survint la révélation que la guerre sociale continuait au soir du premier tour avec
I'alternative Macron/Le Pen, tous ces électeurs citoyens si peu lucides et si représentatifs de leur temps,
s’accrochaient aux branches de leur passé rassurant de classe moyenne, a leur conditionnement télévisuel, ils
avaient été en sécurité derriére eux, en sécurité en eux ; ils gardaient au cceur le souvenir d’une vie paisible, d’'une
civilisation stable que les élections viennent malheureusement bousculer en rappelant de mauvais souvenirs, un
avenir instable. Pourtant la guerre avait fait irruption dans leur vie depuis longtemps et méme emportée certains
d’entre eux vers les rives du fascisme ou de la droite au pouvoir, malgré cela ils votérent, ils ne pouvaient que voter
et ils votent encore comme si la tour tenait bon sous leurs pieds. En un mot, ce sont les héritiers inconscients d’'une
longue tradition de silence et d’aveuglement.

Au soir du premier tour des élections, les jeunes sont apparus comme leurs parents, les habitants de la tour. Mais
quelle différence dans la tour elle-méme, dans ce qu'ils pergoivent avec I'enthousiasme de la jeunesse du haut de la
tour ! Quand ils regardent la vie humaine, que voient-ils ? Partout la guerre, le terrorisme, les guerres de religion, la
guerre pour la terre, la guerre pour le pétrole, la guerre du plus fort, la guerre économique, des réfugiés que
personne n'aime et des convois d’injustices mais aussi quelque part, I'exigence toujours présente du changement qui
affecte ouvertement la totalité de la vie. Un peu partout les vieilles haies changent de place, on jette les vieilles tours
par terre. Mais on plante aussi d’autres haies, on éléve aussi d’autres tours. Toute la civilisation, toute la société
change. En France, les tours ne sont plus stables, ce sont des tours penchées. On vote pourtant en dépit de la
réalité du changement qui se fait partout, sous la menace de la guerre, sans s’en rendre compte. C’est peut-étre
pour cela que le civisme a réapparu comme une théorie de gauche et méme d’extréme gauche ; que les lycéens, les
étudiants, confondent pétainistes et anarchistes, collabos et révolutionnaires, fascisme et républicains, qu'ils ne
voient pas que leurs parents ont plus collaboré avec les derniers gouvernements successifs par leur immense
passivité que les libertaires et les révolutionnaires qui sont en état de confrontation permanente avec le pouvoir. Les
lycéens, les étudiants se sentent obligés de précher avec des mots qui ne leur appartiennent pas, qu’ils comprennent
a moitié, afin de justifier leurs parents, les compromissions de ceux-ci et peut-étre ces slogans batards annoncent-ils
pour demain leur soutien au fascisme afin de détruire ces libertaires et ces révolutionnaires si nuisibles, si remuants,
qui sait ? On s’explique le caractére vide de leurs slogans altermondialistes parce qu’on sait qu'ils n'ont aucune
expérience personnelle d’'une société sans tour et sans classe, que le projet d’'une société sans classe ne leur est
méme pas envisageable et surtout qu'ils n’ont aucune idée de la guerre et des luttes qui les entoure alors que les
collabos (les vrais) et les indicateurs de police prennent déja tranquillement leurs places parmi eux sans qu'ils sans
doutent. Une influence unique s’exerce sur tous et les induits & voter et a faire voter et a dire n’importe quoi, comme
ces ineptes "zones a défendre" qui ne protégent personne. Cette influence, ne I'oublions pas, peut fort bien exclure
d’autres femmes, d’autres hommes attirés par I'espérance d’une vie authentique, vraie, des personnes que le
spectacle de la postérité politique ne tente pas, qui refusent de se mettre a I'unisson des chefs de file comme
suivants, de I'idéologie comme prison, parce que cette influence est hostile & la vie humaine et qu'ils ne peuvent pas
vivre pleinement tant qu’ils sont soumis & ces forces.

Mais la tendance qui nous permet de regrouper maintenant tous les électeurs comme citoyens, de la gauche a la
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droite, des parents a leurs enfants, et qui donne a leurs gestes de voter une signification commune, c’est la tendance
gu’a leur Tour — la tour meublée de tranquillité, de rituel, de religiosité républicaine, de communauté fictive — a
pencher.

Pour mieux les comprendre, imaginons que nous sommes réellement dans une tour penchée, et notons nos
sensations. Voyons si elles correspondent aux traits que nous observons dans leur renoncement par leur adhésion
au rituel du vote. Dés que nous sentons qu’une tour penche, nous prenons trés vivement conscience que nous
sommes dans une tour. Tous les citoyens électeurs, particulierement tous les électeurs de gauche sont eux aussi
trés vivement conscients qu’ils sont dans une tour, conscients de leurs réles que leur conférent celle-ci, de leur place
et de leur confort moral. Et quand nous arrivons au sommet de la tour, comme la vue nous parait étrange ! Pas
complétement sens dessus dessous mais de biais, oblique. Caractéristique des citoyens électeurs de la tour
penchée : ils ne regardent rien en face ; ils regardent ou par-dessus, ou par-dessous, ou de c6té. Il n'y aucun citoyen
qui puisse faire face a la réalité en tant que citoyen, en tant qu’électeur. C’est peut-étre pour cela que la tour leur
parait si haute. Que sentons-nous ensuite, élevés en imagination au sommet de la tour ? D’abord du malaise ; puis
de la pitié pour nous-mémes a cause de ce malaise ; et cette pitié devient bientdt de la colére — de la colére contre le
constructeur, contre la société qui est responsable de ce malaise. |l semble que ce soit aussi les sentiments des
citoyens de la tour penchée. Malaise, pitié pour eux-mémes, colére contre la société. Et pourtant (voici leur véritable
tendance), comment détruire ou transformer radicalement une société qui apres tout vous donne une tres belle vue
et une impression de sécurité et de confort ? Vous ne pouvez pas changer le coeur de cette société tout en
continuant a en profiter. Alors, tout naturellement, vous choisissez une personne (un révolutionnaire, un immigré, un
réfugié, fera I'affaire), une situation particuliere (une période de bouleversement social intense) comme bouc
émissaire ; et vous espérez ainsi éviter d'étre fustigé vous-méme, d'étre considéré comme responsable. Le cri du
bouc émissaire retentit dans les couloirs — s'il vous plait, Monsieur, c’est lui, pas moi — ce sont la des tendances trés
naturelles et si nous étions a leur place nous inclinerions peut-étre a faire de méme. Mais nous ne sommes pas a
leur place ; nous n'avons fait que grimper en haut d’une tour imaginaire. Nous pouvons cesser d'imaginer. Nous
pouvons descendre.

Mais les citoyens, les électeurs de gauche ne peuvent pas. lls ne peuvent pas rejeter leur réle, leur conditionnement.
Et puis, a leur crédit mais pour leur confusion, la tour penchée non seulement penchait mais parfois elle penchait de
plus en plus a gauche, puis par magie a droite tout en se réclamant de gauche.

Il fut un temps ou certains habitants de la tour, plus curieux, d’esprits plus libres que d’autres, lurent autre chose que
les faits divers, regardérent autre chose que les sports, les belles séries et les journaux télévisés. llIs lurent Marx,
Bakounine ou Debord. lls devinrent révolutionnaires ; ils furent en permanence ennemis du fascisme, des
Républicains, du PS, du MODEM, des écolos, d’en Marche !. lls se rendirent compte que la tour était fondée sur
l'injustice et la tyrannie. lls tentérent de détruire la tour. Parfois ils y arrivérent avant que d’autres tours ne soient
prestement construites, plus spacieuses, plus vastes avec de plus larges fenétres. Leur manque d’unité ou leur
isolement expliquent les contrastes violents, I'obscurité de leur stratégie, leurs échecs. lls étaient pris au piége, eux
aussi, c'est en les regardant, en les voyant vivre a travers leurs expériences que nous comprenons mieux bien des
choses qui dans leurs échecs nous laissent perplexes. Ces habitants sont honorables, nous les remercions de nous
avoir montrés comment pulvériser la premiére pierre, comment raser les tours et leur savoir-faire nous est précieux.

Revenons a nos habitants moins glorieux, frileux, soumis.

Il existe au milieu des citoyens électeurs, des contradictions ; la recherche inconsciente d’'un contact véritable, d’un
contact humain, d’'un lien vivant, la destruction de tous les obstacles a 'amour, au corps. lls se rappellent cela dans
leur solitude.

Mais nous n’avons le temps que de signaler les influences les plus flagrantes, qu’on peut résumer sous le nom de «
Influences de la Tour Penchée ». Ce qui veut dire que si vous voyez dans ces citoyens républicains de gauche, dans
ces partisans inconditionnels du bulletin de vote, des gens pris au piége dans une tour penchée d’ou ils ne peuvent
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descendre, vous comprendrez mieux bien des choses qui dans leur choix vous laissent embarrassés. On s’explique
mal leur peu de contestation du libéralisme, et aussi que cette contestation garde une grande tiédeur. lls aiment cette
société qui les moleste. lIs renouvellent a chaque élection le pacte républicain qui les piege. lls sont les seuls
responsables de cette situation qui les englue et on s’explique aussi le ton pédagogique, didactique, le ton de
haut-parleur qui domine leur discours. Tout est un devoir, méme I'amour. Pourtant, ils se sentent obligés de précher,
sinon par leur vie, du moins par leurs justifications démocratiques, le caractére sacré du droit de vote ; ils
évangélisent a tour de bras par leurs discours civiques, par leur expérience du renoncement a eux-mémes ; ils
annoncent la venue prochaine d’'une société ol tous seront sans doute libres, mais raisonnablement égaux,
raisonnablement libres, c’est a dire jamais assez libres, jamais assez égaux.

Tout ceci explique pourquoi le citoyen, I'électeur au drapeau de gauche, a la banniere démocratique, a été forcé
d’étre lui aussi un bouc émissaire. Si la « politique » est une réalité, la tour d’ivoire est un moyen de fuir « la réalité ».
Cela explique le curieux langage dans lequel leurs justifications sont confinées. Ce n’est pas le beau langage de la
vérification pratique, de la conscience du refus, ce n’est pas non plus totalement le langage du pouvoir. C'est un
discours entre les deux, entre sacrifice et créativité, entre radicalité et réformisme, entre appréhension et révolte. Le
citoyen est un habitant des deux mondes, I'un qui meurt, I'autre qui lutte pour naitre.

Et nous en arrivons a ce qui est sans doute la tendance la plus marquée (celle qui s’échappe malgré la perversion du
civisme) des citoyens de la tour penchée : le désir d’étre complet, d’étre humain, de trouver I'état d’'insurrection et de
liberté — leur désir nostalgique de se retrouver en entier s'infiltre entre les tours ; ils cherchent la grace de partager
les réves de leurs semblables, de vivre des émotions qui ne soient pas uniformes, de n’étre plus isolés et surélevés
dans la solitude de leur tour mais d’'étre en bas, sur la terre, avec la masse des humains aux prises avec la vraie
guerre.

Aucune autre génération de citoyens ne s’est trouvée dans de telles conditions. Nulle autre, peut-étre, ne s'est
trouvée devant le possible d'un dépassement si effroyablement difficile. Ces citoyens n'ont rien de stable a regarder,
rien a espérer, tout bouge autour d’eux nous I'avons vu. Pendant toutes les années de gauche ou la gauche est
devenue synonyme d’'un grand vide avant de pivoter a droite, ou ces électeurs furent le plus sensible aux influences
morales du conservatisme, ils ont été conditionnés a se nier, a ne jamais lutter par eux-mémes, la subjectivité
véritable étant interdite, la révolte impossible, ils ont été poussés a ne jamais prendre conscience d’eux-mémes, de
leur classe, de ce qui change, de la nuit qui tombe autour d’eux, de la mort proche. lls ont toujours tout délégué a
d’'autres. Leur esprit intérieur est paralysé.

Cependant s'ils ont manqué de pouvoir créateur, de cette créativité qui crée la vie, de ce désir de subversion
nécessaire a toute prise d'armes opposée au vain sacrifice, ils détiennent toujours le pouvoir de refuser les
compromis citoyens, I'ennui républicain, la soumission. Cela aussi leur a été imposé par les circonstances. Quand
tout bascule autour de vous, le seul étre qui reste relativement stable c’est vous-méme. Quand tous les visages
changent et s'obscurcissent, le seul visage qu’on peut voir clairement, c’est le sien propre. lls peuvent donc se voir,
et songez combien il est difficile de dire la vérité sur soi-méme — la vérité désagréable ; d’avouer qu’'on est médiocre,
vaniteux, mesquin, décu, malchanceux, qu’on souffre.

La prochaine génération héritera peut-étre d’eux, tout un état d’esprit, une conscience de soi qui ne sera peut-étre
plus paralysée, équivoque, divisée. lls hériteront peut-étre de cette inconscience qui comme nous I'avons suggéré
(n'est ce qu’une suggestion ?), est nécessaire au citoyen, a I'électeur républicain de gauche pour pénétrer
au-dessous de la surface du monde et prendre conscience, qu'au-dela de la reddition, existent des réves qu’on peut
réaliser, que ces réves ne sont pas seulement des nuages sucrés qu’'on imagine lorsqu’on est seul. Pour ce grand
don de la conscience, la génération prochaine devra s'incliner devant I'abjecte soumission et 'aliénation des
citoyens, de ces électeurs de gauche, de tous ceux qui ont contribué a la réussite du pacte républicain, de ceux qui
sont volontairement prisonniers de la Tour Penchée.
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