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Le récit de I'horreur comme best-seller.

Charlotte L acoste Séductions du bourreau, négations des victimes 480 pages, 2010, PUF
collection « Intervention philosophique ».a

Nous vivons dans une société ou les récits des guerres aussi bien que les récits des génocides jouent un rble
important dans la fabrication du consensus social et culturel. Quand un livre parait qui remet en cause cet état de
fait, il est purement et simplement ignoré, c’est le cas du livre de Charlotte Lacoste [1].

La « grande » guerre

Commengcant par I'examen précis des textes de fictions évoquant la guerre de 1914-1918 et leur comparaison avec
les ttmoignages de poilus, elle aborde trés rapidement le cas des Bienveillantes de John. Littell, un livre épais de
plus de 900 pages qui prétend explorer la conscience d’'un responsable SS dans la réalisation du génocide juif.

Avant d’aborder le cas de ce livre I'auteure compare les récits des témoins de la guerre de 1914/1918 aux romans
qui suivirent. Elle expligue comment ces derniers transformérent cette atroce boucherie en objets littéraires
enthousiasmants. Le saut chronologique, auquel elle se livre de la Grande Guerre aux récits concernant les heures
noires de 1939-1945, n'est pas un artifice de style. Il s’agit pour l'auteure de montrer que dans un cas comme dans
l'autre les témoins sont muselés afin que le vrai visage de la guerre, telle qu’elle a été vécue, n'apparaisse pas. Pour
ces derniers, la fonction profonde du conflit est de détruire physiquement comme psychiqguement autant les perdants
gue les vainqueurs, autant les victimes que les bourreaux. C. Lacoste démontre que ce type de récit n’est pas
vendeur, apres la guerre de 1914-1918 comme aujourd’hui.

Face aux Bienveillantes Charlotte. Lacoste fit ce que peu de critiques ont di faire, faute de temps et de courage, lire
ce livre jusqu’au bout. Le compte rendu qu’elle publie reléve d'un travail de médecin Iégiste. Son scalpel ne laisse
aucun endroit entier. Il ne s’agit pas ici de redire ce qu’elle énonce avec tant de rigueur et de précision, mais de
profiter de I'occasion pour aborder, encore une fois et certainement pas la derniére, les raisons qui ont fait le succes
des Bienveillantes livre tiré a plus de 700 000 exemplaires.

Un homme ordinaire

Le héros de Littell étant un clone d’Adolph Eichmann, il était important de se replonger dans cette histoire. En 1961
le proces du SS a Jérusalem attire enfin I'attention mondiale sur le génocide juif. Hannah Arendt en a rendu compte
dans Eichmann a Jérusalem rassemblant ses articles de correspondante de presse. Le sous-titre de cet ouvrage La
banalité du mal deviendra malgré elle une expression passe-partout, détournée, afin éviter le questionnement.

Charlotte Lacoste revient sur le sujet avec précision. Elle démontre que H. Arendt ne considérait pas Eichmann
comme un homme ordinaire. La philosophe dit qu'il n’était méme pas « un criminel ordinaire », bien loin de I3, et
suggere que « par endroits il frble la démence ». Le mal n’était banal que pour Eichmann lui méme. Mais le
sous-titre eut du succes, fut repris et appliqué a tout un chacun. La critique comme les commentateurs reprirent cette
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idée que tout individu était susceptible un jour d’étre a son tour un bourreau. Cette assertion venait renforcer le
relativisme ambiant qui énonce encore aujourd’hui qu'il n’est plus possible de dire ce qui est bien ou mal, tout se
valant. C’est justement ce discours qui est, selon Charlotte Lacoste, présent tout au long du livre de J. Littell et qui en
fait le succés. Pour passer dans la pensée commune, ce discours a besoin de la fiction. Le témoin ne parle que de
ce qu'il a vu et dans ce cas ce ne peut étre que partiel, partial, et peu attirant pour le client lecteur et pas assez
vendeur pour I'éditeur. L’historien de son c6té se base sur des faits, des archives, d’'autres travaux historiques et
tente des analyses qui peuvent étre discutées. La fiction, elle, a 'avantage d’ouvrir le champ a I'imagination. Elle
permet d'ajouter des éléments qui donnent de I'épaisseur aux personnages. Que le héros de Littell, soit homosexuel
refoulé, amant de sa sceur, connaisseur de 'antiquité grecque et des grands auteurs, etc. n’a que peu a faire au fond
avec les massacres qu’il commet. On peut ainsi en faire quelqu’un de fort commun, et faire par la méme occasion
d’'un tueur quelqu’un dont on ne peut que se sentir, qu’on le veuille ou non, proche.

La banalité du mal

Cette « banalité du mal » est bien commode pour les tenants de I'ordre moral. Elle justifie I'existence de pouvoirs qui
disent et le droit et la morale et qui éventuellement punissent. Charlotte Lacoste utilisant I'outil créé pour le livre de
Littell, montre gu'il s’applique parfaitement aux comptes rendus romancés du génocide rwandais. De méme pour ce
qui concerne le génocide khmer. Il suffit pour s’en rendre compte de lire la chronique d’une journaliste de Télérama
(NA°3219- 24-30 septembre 2011) & propos d’un livre publiant les actes du procés des bourreaux khmer rouges.
Elle écrit « ce qu’un homme a fait, tout homme peut le faire - et méme a travers lui, ce crime, tous les hommes l'ont
commis ».

Cette « banalité du mal » est aussi bien commode pour absoudre par avance les bourreaux quels gu’ils soient
puisqu’au fond ils ne sont que des hommes qui ont été jusqu’au bout de leur humanité puisque pour les bourreaux et
ceux qui les mettent en scéne, ’lhomme est par nature mauvais. Cette banalité a aussi pour conséquence la totale et
incroyable confiance du metteur en scéne (€crivain, interviewer ou cinéaste) dans le récit du bourreau, comme si
lorsque I'assassin (quel gros mot !) se met a parler il ne pouvait que dire la vérité. Déja René Fugler dans son article
sur ceux qui refuserent le rble de tueur de masse sur le front oriental de 39-45 (Réfractions 24) avancait ceci « Alors
gue le refusant renonce a toute déclaration morale ou humanitaire, le tueur développe un discours de rationalité et
de Iégitimité ».

Tout cela pose en fait deux questions : les raisons profondes de la mise en ceuvre de tels massacres d’abord, les
modalités du refus ensuite. La premiere, lancinante, n’est toujours pas résolue comme si une seule réponse était
possible, et I'on a vu que la banalité du mal au fond cherchait & cacher la seconde. Se demander ce qui fait que I'on
participe non seulement a un conflit armé mais aussi a sa systématisation a travers des massacres de masse ety
répondre par ces trois mots a pour objet de ne pas chercher a comprendre pourquoi beaucoup s’y sont refusés.
Enfermés dans la litanie officielle du « devoir de mémoire », journalistes, commentateurs, écrivains, cinéastes
prénent en fait la soumission aux ordres comme étant quelque chose de naturel. Ceux qui, activement ou
passivement ne se plient pas, apparaissent comme des inadaptés sociaux et les témoins de I'horreur comme des
oiseaux de mauvais augure incapables de raconter une histoire avec un certain ressort. Ce qui améne ces mémes
commentateurs a détourner le sens des expériences de Milgram sur la soumission aux ordres, qui datent d'une
cinquantaine d’années. Charlotte Lacoste consacre plusieurs pages a illustrer ce détournement. Il fallait faire de
I'obéissance aux ordres une addiction au mal et faire passer la responsabilité des donneurs d’ordre aux obéissants
et ainsi évacuer le probleme de la soumission a I'autorité. Elle rappelle que Milgram, cing années aprés la publication
de son livre (1974), rappelait que « la résistance a I'autorité malveillante doit étre enracinée dans I'action collective si
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elle veut étre véritablement efficace ».

Du Silence de la mer a La chute

La virulence assumée et justifiée de Charlotte Lacoste 'améne a s’affronter ensuite au monument des monuments
de la littérature de la résistance, Le silence de la mer de Vercors. J'avoue y avoir pensé en commencgant cette lecture
et tout a la fois espéré ne pas y étre confronté. Cet officier allemand qui vient chez le narrateur occuper son espace
vital pendant six mois est tout comme le « héros » de Littell un homme cultivé, civilisé. Cela suffit-il pour faire le
proces du livre ? Probablement. Arendt avait déja montré I'inculture fonciére d’Eichmann. Les témoignages
historiques portant sur les SS montrent que ceux-ci ne se distanciérent en rien de 'autodafé permanent que fut I'Etat
nazi. Pourtant, et ce ne fut pas un mythe, il exista dans I'armée allemande une résistance des professionnels a
I'emprise des nazis, des hommes qui faisaient la guerre parce que c'était leur métier. Ceux qui a la fois écoeurés de
cette boucherie et conscient de la défaite a venir sur le front russe tentérent de résister payerent d’'un prix fort leurs
velléités de résistance tout comme leur amateurisme dans ce type d’entreprise. Charlotte Lacoste emportée par son
élan de déconstruction du récit du bourreau de fiction oublie alors de remettre en cause les soldats qui permirent, par
leur propre soumission au chef, que les bourreaux accomplissent leur ceuvre. De la méme fagon le jugement qu’elle
porte sur le film « La chute » qui met en scene les derniers jours de Hitler dans son bunker a Berlin me semble
absurde. Il n’y a la nulle glorification du Fihrer et de ses shires mais une parfaite illustration de ce que fut la
démence nazie, au moins pour celui qui sait regarder. Je ne peux m'empécher de penser a ce docu-fiction sur la
conférence de Wannsee ou I'acteur anglais Kenneth Branagh incarne Heydrich, le metteur en acte de la Shoah. Les
dialogues n’étant que la retranscription de la seule copie du procés-verbal de cette conférence. Nulle
condescendance dans ce film, nulle héroisation, juste I'’horreur de la bureaucratisation de la liquidation de millions de
gens.

Par la précision de son réquisitoire, Séductions du bourreau plonge le lecteur, dans ce que justement il voulait
éviter, le récit de I'horreur. Il I'oblige aussi a entendre la complainte du bourreau. Qui va partout expliquant qu'il a fait
tout ca a son corps défendant, qu'il est la vraie victime de ce monde qui ne veut pas I'entendre. Au fond le monde ne
lui est pas reconnaissant d’avoir effectué pour lui cette tache nécessaire.

Tous coupables, pas de responsable

Le discours dominant veut que I'on ne cherche a lutter contre le « mal » que dans la mesure ou on a été le chercher
en soi. Curieuse inversion des valeurs, retour du religieux refoulé, du mea culpa généralisé dont le résultat pervers
est I'acceptation du bourreau comme punition de notre propre incapacité a étre innocent.

Cette supposée coresponsabilité dans I'exécution des génocides est a I'ceuvre dans beaucoup plus de domaines
gue ne le laisserait penser cet ouvrage. Nous sommes coresponsables de la crise économique, donc nous devons
tous payer pour nous en sortir. Nous sommes coresponsables de la situation écologique du monde, nous sommes
tous dans le méme bateau etc. Comme nous sommes tous des criminels en puissance, cela justifie I'hypothése de
I'existence d’une lutte pour la vie ou seuls les plus forts — les plus tueurs- survivent. Par conséquence I'existence
d’'un Etat fort capable de préserver les plus faibles — les moins tueurs- se justifie et permets d'organiser la chasse
aux divergents de tout poil.

L'accueil fait au livre de Charlotte Lacoste fut plus que réservé. Il est clair que quelqu’un qui dit « Pour ceux qui
considérent la solidarité comme un attrape couillon, la véritable solidarité est dans le mal » ne peut recevoir
gue peu de marques de sympathies. Elle a la notre.
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Pierre Sommermeyer

[1] Séductions du bourreau, négations des victimes 480 pages, 2010, PUF collection « Intervention philosophique »
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