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Deux rendez-vous

http://divergences.be/sites/divergences.be/local/cache-vignettes/L199xH378/MontP_murals_escalier 1667-5c87e.jpg

1.

Jarrive en haut de I'escalier. Il a fallu zigzaguer sur les marches trop basses, mal éclairées, usées, un peu
glissantes, rapiécées ici et la. Splendeur passée de la batisse ancienne. (Et moi, je ressemble a quoi maintenant ?)
Me voici fatiguée en arrivant au premier &€” pas physiquement, non, juste accablée par la routine, de mettre mes pas
dans mes pas d'il y a deux semaines, et de deux semaines plus t6t, et de deux semaines avant encore, et encore,
depuis plus d’'un an et demi. Est-ce que javance ? Oui, j'avance, et je sonne, et la porte s’ouvre automatiquement,
moins lourde heureusement que celle de la rue.
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Je tourne immédiatement a droite et péneétre dans le bureau des

secrétaires : comme de toute fagon je vais attendre une heure au moins, mais plus certainement une heure et demie
avant d’entrer dans son cabinet, autant régler la consultation dés mon arrivée, ca m'occupe. Apreés, le temps s'étire,
informe, et c’est la déliquescence au fond d’'un des canapés gigantesques de la salle d’attente. Il est trés rare que
I'un des fauteuils soit libre quand on entre : leurs deux accoudoirs sont un avantage inestimable pour s’en extirper a
peu prés dignement. Restent donc les canapés, ou tout voisin crée bien malgré lui un cratére qui menace de vous y
faire sombrer, si bien que, faute d’un accoudoir ou s’agripper, c’est un exploit de tenir assis droit a sa place, un
exercice acrobatique a exécuter sans les mains, avec les fessiers seulement. Et comment prendre un air détaché
qguand on est obligé de fournir un pareil effort physique ? Quand chacun ici cherche a faire semblant qu'il n'a en
Vvérité rien a faire Ia, que c’est juste un mauvais moment de sa vie, ou plus vraisemblablement une simple méprise ?

Certains ferment les yeux, font semblant de dormir &€” ou dorment pour de bon, les veinards. Mais j'en doute. La
plupart s’acharnent sur leur téléphone portable, d’autres se lévent avec une nonchalance feinte, prennent des poses
et font semblant de s’intéresser a la rue &€” alors qu’on ne peut pas la voir : I'immeuble d’en face est a trois metres
de la fenétre. Moi aussi, au début, j'ai essayé de regarder la rue, pour passer le temps. Maintenant j'ai renoncé a tout
: Je ne pense méme plus a ce que je vais lui dire, j'essaie juste de me préparer a m’extraire efficacement du siege
quand il me fera signe. Il faudra aller vite ; en hiver, il y a le manteau et I'écharpe en plus du carnet, du stylo et du
sac a main.

Bon, j'attends, comme tous les autres patients (c’est bien le mot,

« patients »). Seuls ceux qui ne parviennent plus a marcher en soulevant les pieds a chaque pas, ceux qui font
sh-sh-sh en avangant comme des ombres grises, ne se donnent plus la peine de faire semblant. Et moi, est-ce que
javance, de toute fagon ? Est-ce que je donne le change ? Est-ce que je veux donner le change ?
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Bon, j'attends. Il faut attendre. Ce serait plus facile d’attendre si ¢a allait de soi. Mais il lui est arrivé de m’oublier, je
dois rester vigilante. Il faut parfois retourner voir les secrétaires et leur signaler que c’est curieux, voila la sixieme
personne arrivée aprés moi qu'il fait entrer dans son cabinet avant moi. Ah ? Ah oui, tiens c’est exact. Elles vont le lui
dire, c’est manifestement une erreur.

Et 14, juste aprés ¢a, c’est a moi.

Tout commence enfin. D'abord, il m’invite a m’'asseoir alors que je suis déja installée, mon agenda prét pour noter le
prochain rendez-vous, dans quinze jours, le stylo dégoupillé (c’est quand méme bien la quarantiéme fois,
voyez-vous, que me voici dans la méme situation). Et ensuite, il vient s’installer en face de moi, non sans avoir déja
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demandé depuis la porte qu'il est en train de refermer : « Alors, comment allez- vous ? »

Il faut toujours trouver quelque chose a lui dire, c’est la moindre des politesses. Dans les premiers temps, j'y
réfléchissais a I'avance, histoire de gagner du temps et de ne rien oublier. Mais a un tel rythme de rencontres, on n'a
pas beaucoup a dire a chaque fois. Rengaine : je ne dors pas, je n'arrive pas a me concentrer, je ne peux pas lire, je
suis rongée par I'angoisse, j'ai peur, j'ai mal, j'ai eu peur j'ai eu mal je sais pourquoi peut-étre pas sdr je ne sais pas
vraiment pourquoi c’est affreux douloureux ¢a fait un grand poids, comment s’en sortir est-ce que c’est normal mais
ce n'est pas du tout compréhensible quel sens et pourquoi c’est injuste c'était tellement difficile je n’en suis pas
remise comment faire. Si, si, je prends bien les antidépresseurs (jamais oublié une seule fois, pas du tout mon genre
1), mais c’est surtout la peur, I'angoisse. On peut donc augmenter le Xanax ? Ah bon ? Le généraliste qui me I'a
d’abord prescrit (enfin, le remplacant : mon médecin voit 70 ou 80 personnes par jour, on est a la campagne,
voyez-vous, le burn out ce n’est pas que moi, je crains qu'il y passe aussi, lui, et c’est fort probable, et 13, 1a, ce serait
encore bien pire, évidemment) 4€” le médecin qui me I'a prescrit au départ, donc, avait bien dit gqu'il y avait des
risques d’accoutumance, qu'il fallait viser pas plus de trois semaines, en diminuant progressivement, et nous en
sommes a un an et demi, alors... Pas grave, puisque j'en ai besoin. (Sauf gu’il me faudra peut-étre 20 ans pour m’en
sevrer : enfin, avec un peu de chance, je serai morte d'ici la, sans avoir eu & commencer a faire cet effort 4€” les
efforts, ca suffit )

Surtout, surtout, ma question aujourd’hui est : « Faut-il accepter d’accueillir chez moi quelgu’un qui ne me respecte
pas, n'est méme pas polie dans le sens le plus élémentaire du terme ? » Réponse :

a€” Sirement pas !

a€” Mais comment faire ? Comment le dire et le mettre en place sans risquer de perdre, sans conflit, sans rupture,
sans combat, sans toujours, toujours, ces efforts qui n’en finissent pas, ces efforts pour vivre ?

ag" ..

a4€” Comment faire ? J'ai peur ! (Pourtant, je n’ai peur de rien, moi, pas de la douleur, je connais, pas de la
souffrance, je connais, et physiquement j'affronte les canapés de la salle d'attente depuis si longtemps, en serrant
les dents, et je boite, et puis il y a eu ces accidents...)

a€” Il faut apprendre a dire non !... »

... Trés juste ! Pourtant, j'ai passé toute ma vie a dire non. Mais je vois bien que ce n’est pas du tout pareil, ici, que
ce n'est pas le méme « non ». Moins & ma portée, a I'évidence. Je reprends.

Et 14, il a une deuxiéme phrase-choc, qui, elle, résume tout : trente secondes apres s'étre assis, il a déja compris ou
j'en étais cette fois-ci. Au bout de deux phrases, je vois son regard qui se fige, j'entends les rouages dans son
cerveau, qui élaborent a toute vitesse, avec la plus grande précision, la conclusion de cette séance. C’est quasi
instantané. Par politesse, car il est poli, lui aussi, il ne me la donne pas tout de suite. Non, il m’encourage a continuer
et pendant ce temps il fourrage dans ses papiers, lit son courrier, répond au téléphone en s’excusant (ou pas),
cherche quelque chose dans sa serviette, consulte son ordinateur, répond encore au téléphone : « Oui. Oui... Oui.
J'ai déja dit non, il ne peut pas sortir dans cet état. Il est dangereux, et il ne veut écouter personne. Faites tout ce que
vous pouvez. Je le verrai demain matin. » Il me regarde : « Continuez. »

Je continue, j'essaie de ne pas perdre le fil (de quoi, je me le demande bien).
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Téléphone : « Oui. Ah, oui. C’est fait, je I'ai signé. Vous pouvez passer le prendre, mais elle n'aura pas de chambre
individuelle. Il n’y en a pas. Il faudra qu’elle s’y fasse, ¢a peut se débloquer tres vite quand elle sera la-bas, mais il ne
faut pas gu’elle attende pour entrer. C'est urgent. ... Eh bien, elle prend ses responsabilités, mais il faut bien lui faire
comprendre que ce n'est pas dans son intérét. Oui. ... Inutile. »

C’est mon tour : j'en étais ou ? Euh... N'ayons pas peur des mots, surtout, surtout pas :

« Est-ce que je vais m’en sortir, docteur ? » Réponse rassurante. Sourire paternel. Je vais déja mieux (méme si je
sais déja aussi que ¢a ne durera pas). Et tout a trac :

« Alors, quand voulez-vous qu’on se revoie, ma chére Mme Machin, dites-moi ?

a4€” Euh... dans quinze jours, docteur — le 14 ? - Dans quinze jours, le 14, parfait : quelle heure vous arrangerait ?

a€” Eh bien, le plus tot possible dans I'aprés-midi

a€” si possible, bien entendu.

a€" ... Voyons, je peux vous proposer 14h, si vous voulez ?

a€” Le 14 a 14h, trés bien, merci, docteur. - Eh bien, bon retour. - Merci, docteur.

a€” Allez, au revoir.

a€” Au revoir, docteur. »

C’est fini ! Cing minutes, six minutes ? Ce fauteuil-1a, je ne I'ai pas usé. Je prends la porte sans repasser par la case
« secrétariat », attention aux escaliers dans le noir, et hop ! dehors ! La rue, dans le soleil ; la rue, dans le froid ; la
rue, dans le vent ; la rue, sous la pluie ; la rue d'été accablant ; la rue d’hiver glacial. Le bleu du ciel, trés rarement le
gris du ciel, le Jardin botanique en face, I'aqueduc, le Pic dans le lointain, tout est beau. J'ai de bonnes jambes.
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2.

J'arrive en haut de I'escalier apres les zigzags sur les marches, dans la pénombre. La routine m’accable. J’ai méme
envie de renoncer a la tactique du passage préalable par le secrétariat. Ou alors, je pourrais ne pas le faire juste
aujourd’hui ? Rien que ¢a, ¢a ferait de la variété. Mais c’est plus fort que moi : mieux vaut se débarrasser de cette
obligation d’abord &€” et puis, si jamais j'oubliais en partant, & cause de I'habitude d’avoir fini, fini tout de suite aprés
le rendez-vous ? Je fais des sourires, donne ma Carte Vitale, signe mon chéque. La vie est décidément plus simple
comme ¢a. Je n'ai plus qu’a attendre.

Pas de chance, ce sera le canapé. Mais j'ai un accoudoir ! Je ne sombrerai pas completement, je m’arracherai a
mon cratere plus vite et plus facilement. Il y a beaucoup de monde — cing personnes sont immergées dans leur
portable, trois ont le regard fixe, une se ronge les ongles, une autre lit un magazine qui ne l'intéresse pas et qui s'en
va en lambeaux. Un couple se tait, enfoncé dans le méme cratére, I'air sonné ; un autre couple se tait, bien a
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distance 'un de I'autre, honteux. Personne ne se léve aujourd’hui. Des walkmans, des livres, des jeux électroniques,

des bottes en faux cuir 4€” par 35A° & 'ombre. Les rideaux ne bougent pas. Heureusement, il n’y a pas de mouches.

Je ne pense arien. Pas la peine. On verra bien. J'attends. |l m’oublie rarement. Quelqu’un s'impatiente. Il faut avouer
gue ¢a ne va pas vite aujourd’hui...

C’est a moi ! Je m’'assois pendant qu'il est encore a la porte, mon stylo a la main, mon agenda ouvert a la page ou je
vais avoir un rendez-vous. Ne pas lui faire perdre de temps : il y a tellement de personnes bien plus mal en point que
moi. Le burn out le menace lui aussi.

« Alors, comment allez-vous ? »
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Le probléme, c’est que je n'ai rien a lui dire, il ne s’est rien passé depuis des lustres. Rengaine : je dors parfois un
peu plus, je n'arrive pas vraiment & me concentrer, je ne peux pas vraiment lire, je suis un peu moins angoissée,
mais j'ai toujours peur, sauf que c’est moins violent et moins douloureux mais quand méme je ne sais pas qui je suis
j'ai changé je ne suis plus la méme je ne sais pas ou je vais, ce qui m'attend est-ce que c’est normal est-ce que c’est
normal est-ce qu'il suffit d’attendre et

d’'étre patient, avec les antidépresseurs et les anxiolytiques et aussi la valériane et le Rivotril. Surtout, surtout, ma
guestion aujourd’hui est : « Que faire, je ne sais plus qui je suis ! Je ne suis plus rien ni personne socialement... Mais
jai aussi une idée : jaime faire le pitre, et il y a un cours de commedia dell’arte dans mon village, et j'aimerais bien
m’inscrire, mais je crains, si je m'inscris, d'avoir des angoisses parce qu’apres tout c’est une obligation de plus, et les
obligations, ca me stresse, déja que je fais quatre séances de rééducation physique par semaine, alors un
rendez-vous de plus, quel poids...

Bon. Trente secondes aprées s'étre assis, il a déja compris ou j'en étais cette fois-ci encore. Au bout de deux phrases,
il ferme les yeux en me disant :

« Surtout, ne vous inquiétez pas, je ferme les yeux, mais je vous écoute. » Moi, je n’entends plus du tout les
rouages dans son cerveau. C’est quasi instantané : il va s’endormir, il sS’endort. Par politesse, car je suis polie, moi
aussi, je continue, dans le vide : « En plus, il faut bien dire que ce n’est pas correct, si jamais... »

Téléphone. Il ouvre vaguement un ceil. « Excusez-moi. ... Oui... Oui. Non. Pas possible. » Il me regarde de nouveau
et referme les yeux.
« Continuez. »

Je réfléchis. « Oui, quand on s’engage comme ¢a avec tout un groupe, qu’on travaille avec, le probleme c’est la
représentation de fin d’année... »
Il se met & ronfler en sourdine.

http://divergences.be/sites/divergences.be/local/cache-vignettes/L192xH369/Montp_murals_petite _porte 1661-b4624
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Téléphone. « Excusez-moi. ... Oui. Oui, j'écoute. Certainement. C’est trés bien comme ca. ... Reprenez, allez-y : que
voulez-vous faire, au bout du compte ?

a€” Eh bien, moi, ce que j'aimerais, c'est faire le clown, ou plus exactement refaire le clown, ca me manque vous
comprenez, mais devant tout le monde, non, je ne peux pas. Devant une classe, oui, c'est quand méme un des
aspects du travail qui me manque beaucoup ; mais devant des tas de gens inconnus, je ne pourrai pas. Impossible.
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»

Il s'est remis a ronfler discrétement, pour ne pas se réveiller lui-méme. Je prends mon courage a deux mains : «
Qu’en pensez-vous, docteur ? » Il est maintenant sur orbite, hors de portée. Je tente ma chance autrement, en me
taisant ; car c’est sirement a cause de ma voix qu'il s’est endormi : elle le berce, et si je m’arréte, il va finir par étre
dérangé. Donc il se réveillera. Les minutes passent. Il dort toujours. Et si je fais a nouveau du bruit avec ma voix,
maintenant qu'il s’est habitué au silence, ¢a va peut-étre le déstabiliser ? Et il pourrait se réveiller ? « Voyez-vous,
j'adore faire des grimaces et tout ¢ca. Je suis en manque. » Aucune réaction. Je m'enhardis, je parle méme un petit
peu plus fort : « Alors, je me dis qu'il doit y avoir une solution, mais je ne la trouve pas. Et ca m’angoisse. Je me fais
du souci, je suis mal, je ne sais pas quoi FAIRE ! »
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Téléphone. « Oui. Non. On en avait déja parlé. C'est non. ... Alors, Mme Machin, que voulez-vous faire ?

a€” Euh, justement, docteur, qu’en pensez-vous ? (Fine mouche que je suis, il est bien coincé maintenant.)

a€” C'est clair : il faut que vous fassiez ce qui vous semble le mieux pour vous.

a€" Alors, quand voulez-vous qu’on se revoie, Mme Machin, dites-moi ?

a€” Euh... dans quinze jours, docteur

a€"le 142

a€” Dans quinze jours, le 14, parfait : quelle heure vous arrangerait ?

a€” Eh bien, le plus t6t possible dans I'aprés-midi &€” si possible, bien entendu.

a€” ... Voyons, je peux vous proposer 14h, si vous voulez ?

a€” Le 14 a 14h, trés bien, merci, docteur.

a€”" Eh bien, bon retour.

a€” Merci, docteur.

a€” Allez, au revoir.

a€” Au revoir, docteur. »

C’est fini. &€” Vingt-cing minutes ! Une séance de vingt-cing minutes ! Il y a des gens debout jusque dans le couloir.

Je prends la porte comme une voleuse (sans repasser par la case
« secrétariat »), attention aux escaliers dans le noir, et hop, dehors ! Il fait une chaleur accablante. Le plus t6t
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possible dans I'apres-midi ? Juste apres le déjeuner ? Il faut remonter la rue 4€” du cété de 'ombre, c’est le mieux.
Le ciel est éblouissant, magnifique. Et j'ai de bonnes jambes.
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