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La philosophie dans le caniveau

Le pamphlet de M. Onfray, Le crépuscule d'une idole, suscite I'émoi des psychanalystes. Il y a pourtant une
discipline a laquelle ce livre cause un tort bien plus grave qu'a la psychanalyse : c'est la philosophie. Car M. Onfray
se dit philosophe, et c'est a ce titre que ses diatribes anti-freudiennes sont regues, célébrées ou contestées. Ce nom
de philosophe, le mérite-t-il ? Lui-méme s'en prend aux anti-philosophes du XVIIIA® siécle qui s'opposaient aux
penseurs des Lumiéres "en recourant a l'attaque ad hominem, en ridiculisant l'adversaire, en déformant ses theses,
en disqualifiant le débat pour lui substituer la calomnie, la médisance, l'insinuation" (p. 475).

En lisant son livre, I'on s'apercoit que cette description lui convient parfaitement. Le fondateur de la psychanalyse y
est en effet stigmatisé sans relache comme un "Rastignac viennois", un Diafoirius pervers, "phallocrate misogyne et
homophobe", cupide, onaniste, incestueux, nihiliste, crypto-fasciste et méme... antisémite (sic : p. 233). Sans doute
espeére-t-il, en déversant ces tombereaux d'injures, conforter sa position de penseur "iconoclaste". Mais d'ou lui vient
cette rage de dénoncer I""homosexualité refoulée" de Freud, ses addictions au tabac ou a la cocaine, son penchant
pour l'adultére et la masturbation ?

Quelle surprise, tout de méme, de découvrir une si forte dose de moraline réactionnaire chez un auteur qui se
prétend nietzschéen et libertaire... Lorsqu'il accuse Freud "de nier la différence de nature entre la santé mentale et la
maladie mentale”, de justifier "la folie, la perversion, la psychose" en excusant ainsi a priori les criminels nazis (p.
564), ne sait-il pas que c'est au nom de cette différence "de nature" que I'on a légitimé les grands renfermements des
temps modernes et les persécutions des prétendus "anormaux” ? M. Onfray, quant a lui, semble tout a fait normal et
fier de sa robuste santé mentale : & la camisole, le "pervers" Freud et ses semblables ! A vrai dire, son indignation
est bien commode : elle le dispense de la tache pénible de lire, de réfléchir sur des concepts. Rien ne nous est
épargné des catarrhes de Freud, de ses coliques, de toute "'odyssée de ses intestins" ; nous saurons tout sur les
poches trouées de ses pantalons, indice évident de ses pratiques masturbatoires, sur ses éjaculations précoces ou
ses escapades avec sa belle-sceur. Mais aucune de ses théories n'est sérieusement discutée : pourquoi se donner
cette peine, alors gu'il s'agit de fantasmagories issues d'un cerveau malade ? Tel est I'unique argument du livre,
ressasseé sur des centaines de pages : le pauvre Sigmund souffrait d'une attirance incestueuse pour sa mére. Du
coup, il s'est mis a "voir de l'inceste partout” : il a "extrapolé" sa pathologie pour en tirer une théorie faussement
universelle, et voila la clef du "prétendu complexe d'Edipe" et de toute la psychanalyse.

I manque cependant une prémisse a cette éblouissante démonstration : pour prouver que Freud a eu tort de
généraliser son cas, M. Onfray devrait démontrer qu'une telle pathologie ne se rencontre jamais ailleurs, qu‘aucun
autre enfant n'a jamais désiré sa mere. Sans cela, son réquisitoire s'effondre... Mais notre homme ne s'embarrasse
pas de telles subitilités : la psychanalyse "concerne Freud et personne d'autre" ; il s'agit d'une confession
autobiographique présentée frauduleusement comme une science. De la Science, M. Onfray se fait en effet une
haute idée, quoique assez sommaire : le Savant est ce héros qui étreint la "matiére du monde" (?) dans son
laboratoire et ne se remet jamais en cause. Puisqu'il a remplacé le laboratoire par le divan, qu'il avance en
"tatonnant, cherchant, se trompant", en remettant en question ses hypothéses précédentes - voila bien le signe d'un
incurable "scepticisme" nihiliste ! - Freud n'est pas un Savant. Il est donc un philosophe qui s'ignore.

Or, Nietzsche nous I'a appris, toute philosophie n'est que la confession de son auteur. CQFD. L'on n'aura pas la
cruauté d'appliquer cette maxime a I'abondante production de M. Onfray : se pourrait-il que son "athéologie" ne soit
gue l'expression de son ressentiment envers ces prétres pédophiles qui lui ont gaché son enfance ? que ses
affabulations anti-freudiennes ne concernent que ses propres fantasmes et personne d'autre ?... Rappelons
seulement que ces idoles auxquelles Nietzsche s'attaquait étaient d'abord des idées : jamais I'auteur du Zarathoustra
n‘aurait perdu son temps a fouiller dans les poubelles pour découvrir des preuves des défaillances sexuelles de
Rousseau ou de la constipation de Kant. Ces ragots de tabloids ne prouvent rien : méme si Freud avait réellement
été ce Docteur Mabuse qu'Onfray nous décrit, la validité de ses théories n'en serait en rien compromise.
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C'est ce que savaient tous les philosophes qui, de Sartre a Deleuze, de Ricceur a Henry et Derrida, se sont
confrontés patiemment, rigoureusement, aux theses de Freud : ils les ont abordées sur le plan des concepts, le seul
qui convienne a la philosophie. Heureuse époque ou il ne suffisait pas de rédiger un biopic un peu trash pour étre
salué comme un "philosophe" ! Les temps ont bien changé : ces derniéres années, nous avons vu déferler tant de
médiocres pamphlets et d'essais sans pensée,

vite écrits, vite lus, vite oubliés, que I'opinion a fini par prendre cette philosophie-spectacle pour la seule philosophie
authentique. Le livre d'Onfray ne fait pas exception a la régle, et I'empressement avec lequel on le célébre atteste de
la misére de I'époque. "A ce dont I'esprit se contente, I'on mesure sa perte" : la France de Nicolas-le-petit a trouvé un
penseur a sa mesure.

Post-scriptum :

Texte paru dans Lignes en 2009.
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