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Noir Horizon

e

/ Thierry Périssé

Noir-horizon

1

Moule a cake, Noir horizon, La vieille, Mariette, Cauchemar, rapt, terrain vague, Regarde ¢’ que tu
n as fait, Ainsi soit-il ! Des nouvelles, ce n’est pas si fréquent [1]. Renouer avec I’ écriture de
nouvelles... Plaisir de lecture d’ une histoire bréve, un instantané, une vie, flash d’ un moment,
ambiance, entrevue sur une réalité, une porte que I’ on entrouvre pour une rencontre sans
dissimulation... Un recueil de nouvelles, celaressemble a une suite de voyages empruntés, ¢’ est un
peu comme s |’on faisait du stop, d’ une rencontre al’ autre, d’ une histoire al’ autre... C' est cette
impression que laisse le recueil de nouvelles de Thierry Périsse, Noir horizon.

Douze nouvelles, douze voyages dans notre société, dans nos sociétés, par |’ entremise des exclu-es,
des laissé-es pour compte. Lavoix donnée aux sans voix. Constat sans complaisance : « Jeréle, je
m’insurge contre ce que je vois et entends. J a bien souvent eu envie de partir, de quitter

I’ enseignement, je n’ai jamais eu le courage, par |acheté sans doute, et puisil y ale loyer a payer,
les préts a rembourser, et les trois mois et demi de vacances. Je suis pris au piege. »

Du travailleur intérimaire dans un boulot ala chaine alajeune mere qui ignore tout de la naissance
d’un enfant et accouche dans un terrain vague, de la vieille dame enfermée dans son silence ala
femme battue a qui I’ on aenlevé les gosses, de Mehdi le prof aux Roms harcelés par lesflics, ils,
elles témoignent, parlent de I’ injustice, de lamisere, d’ un monde égoiste.

Drolesdevies! Mais ce sont celles que I’ on croise tous lesjours, lesinvisibles...

Les nouvelles de Thierry Périsse évoquent le racisme latent, |’ abus de pouvoir, I’ administration
inexorable, les bavures policiéres, le systéme qui broie... Avec parfois, au détour d’un regard ou
d’une parole, une lueur, une bouffée de solidarité.

Les nouvelles parlent des langages différents, des récits a la premiere personne, ou bien en voix
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off, lavoix d’'un narrateur ou d’ une narratrice qui accompagnent des pans devie... L’ écriture de
Thierry Périssé nous immerge dans le vécu de personnages de notre quotidien, en miroir aussi de
NOUS-MEames.

Noir horizon... Les détails ont leur importance... Une nappe posée, des draps pendent alafenétre,
des voitures passent, un arrét de bus, un terrain vague, et la solitude présente dans la plupart des
histoires... Lasaveur de ces houvelles se golte comme des courts métrages en devenir...

Christiane Passevant

[ .

Noir Horizon est une magie, une magie noire. Une étrange opération alieu lorsgu’ on se laisse
happer par cette littérature qui refuse le pathos, le réservoir de bons sentiments, la charité de
circonstance pour lui préférer un style blanc, neutre, descriptif, implacablement factuel. Noir
Horizon, ce serait Albert Camus qui aurait abandonne le passé compose de I’ Etranger pour lui
preférer un présent, pas seulement actuel, pas uniquement ancré dans le désastre du moment social,
mais un présent qui dessine en creux la nécessité d’ une lutte de tout temps, de chague moment, de
tous lesinstants. Il y adans la noirceur de I’ horizon bas comme un couvercle que décrit Thierry, la
possibilité non seulement de penser laréalité autrement, mais surtout de percevoir dansles
interstices d’ une narration cruelle, ce qui nous manque, ce a quoi hous manguons : I’ humanité. Elle
est présente dans la douleur des expul sés, des mal-logés, des travailleurs pauvres, des femmes
seules abandonnées a un sort calamiteux de mere pondeuse-tueuse, des vieux se morfondant dans
un univers exsangue.

Il'y alongtemps qu’ une vraie littérature sociale, accessible atous et de tres haut niveau expressif
nous était indispensable, elle est 13, loin des prix littéraires, des faits-divers a valeur consensuelle et
pres de ce que nous vivons. Thierry Périssé, en ces temps de meeting, de fausses promesses, nous
dit une et une seule chose : lalittérature a pour fonction de dénoncer |a pauvreté. Lallittérature a
pour fonction de détruire la pauvreté : pauvreté intellectuelle, sociale, physique. Lalittérature a
pour vocation de nous rappeler que le dénuement est ce qu’il y ade plus abject. Lalittérature n’a
qu’un impératif absolument catégorique : I’indignation quant aux conditions dans lesquelles 99%
des gens vivent. Les personnages de Noir Horizon sont passés au crible d’ un style qui ne les
€pargne pas, une littérature qui absorbe I’ atmosphére sociale ambiante en amoindrissant la distance
entrelesmots et leréel.

Le rythme est haletant. Le tempo stylistique est parfois fiévreux. || mangue souvent des liaisons de
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phrases en phrases. Parce que ces personnages sont comme nous, parce gue Ces personnages n’ ont
plus rien a prouver, parce que s'ils ne sont pas des héros, ¢’ est que lalittérature n’ en fabrique plus.
Lalittérature, je le répéte, n"agu’ une fonction : rappeler la situation des humiliés. Ces humiliés vus
de cette France qui de moins en moins se survit.

Thierry Périssé ravive les brasiers d’ une écriture du désastre a travers des personnages au taquet,
tendus, chacun crispé sur une existence entartrée par |’ absence de lumiere, une vie obstruée par un
horizon sombre. Pour construire cette galerie de portraits en tenebroso, Thierry achois le genre de
lanouvelle, elle qui, par sa brieveté, ne tolére pas I’ laboration patiente et concentre tous les effets
esthétiques jusqu’ a arriver a un effet hyperréaliste de saturation.

Il'y achez Thierry, une volonté d extraire la nouvelle du roman, tout comme les personnages sont
extraits, arrachés, exclus d’ une société qu’ eux-mémes congédient : les existences des exclus du
systeme sont imagées par une narration en tirets, par petites touches, comme des formes bréves qui
ne prennent sens que dans le microcosme désespérant qu’ €lles construisent.

Noir Horizon ¢ est le malheur des petites gensici, maintenant et de tout temps, dans un suspens qui
chague fois, a chague nouvelle est arecoudre. Malheur sous forme de nouvelles, parce que la
beauté du désespoir ne tient jamais mieux que dans le détail de ces micro-aventures. Elles ont
d’ailleurslelustre de |’ universalité : ces petits personnages en perdition, aladérive le sont d’ autant
plus qu’ au dessus d’ eux s éléve cette certitude : oui, lamisere humaine est la seule réalité qui, une
foisrésolue, permettrait a tout de fonctionner.

En relisant certains passages de Noir Horizon, j’ entends une voix :
« maintenant tu n’es plus dupe, tu sais ce qui autour detoi se passe, méme pas sour noisement
mais sous tes yeux que par dégolt et bienséance tu fermes. »

Labeauté de Noir horizon, c’est d’' accueillir dans les blancs des marges et laforce de ses
nouvelles, une part intol érablement excessive du délabrement anonyme.

Nicolas Mourer
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Thierry Périssé [2] : Ces nouvelles, je pourrais les écrire maintenant, ou dans dix ans, elles ont un coté presque
intemporel. J'avais la volonté de ne pas trop les marquer dans le temps malgré certains c6tés de la vie quotidienne.
La misére humaine a toujours existé et elle est bien partie pour perdurer. J'ai méme l'impression que depuis cing
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ans, la situation est encore plus difficile pour beaucoup, des femmes et des hommes qui vivent comme les
personnages de ces nouvelles, il y en a encore plus.

Nicolas Mourer : Quelle a été ton inspiration pour ces textes ?

Thierry Périssé : De l'observation, de rencontres... Quelques unes sont le fruit de mon imagination, mais toujours
découlant d'observations de ce que j'entends ou je vois. Mais la plupart sont nées de rencontres, notamment a la
suite d'activités militantes ou collectives. Mais I'observation y tient une grande part, par exemple le début d'une
histoire peut étre une vieille femme qui proméne son chien, sans jamais parler a qui que ce soit, et de |a, je lui
invente un moment de sa vie.

De nombreuses nouvelles sont inspirées de rencontres. D'ailleurs, je suis allé voir les personnes pour leur faire part
de mes impressions, de I'émotion qu'elles avaient suscité et leur poser des questions. La plupart ont accepté, méme
si parfois cela les obligeait a parler de moments difficiles. J'ai eu beaucoup de chance d'avoir autour de moi des
personnes ayant compris ma démarche et qui ont accepté de parlé, qui avaient sans doute besoin de parler aussi.

[..]

Christiane Passevant : Il semble qu'aux Etats-unis, I'écriture de nouvelles passe trés bien. En France, cela parait
plus marginal ou moins accepté, sauf venant d'auteur-es reconnu-es.

Thierry Périssé : Des auteur-es écrivent des nouvelles en France, mais ils/elles ne sont pas forcément reconnu-es.
La reconnaissance a partir de I'écriture de nouvelles, c'est assez rare. Mais il faut dire que les médias ont du mal a
parler des nouvelles et restent cantonnés aux romans. D'ailleurs lorsqu'un journaliste pose des questions a un auteur
de nouvelles, il lui demande immanquablement a quand son roman. Pourtant il existe une tradition d'histoires
courtes. En France, il y a des tendances a faire des classifications pour tout alors qu'en tant qu'auteur, on passe de
l'une a l'autre forme sans se poser de questions.

Ce qui me plait chez des auteurs outre-Atlantique, Jack London par exemple, c'est qu'ils montrent plutét que
d'expliquer. C'est cinématographique. J'ai réfléchis a maniére d'écrire et finalement, je ne pouvais pas écrire
autrement. L'action et les dialogues se suffisent parfois a eux-mémes. Mais il est vrai que les dialogues sont pour
moi faciles a écrire ou bien tout le contraire. Les dialogues sont souvent artificiels dans un texte écrit et pourtant ils
doivent sonner vrai. Tels qu'on les entend, ¢a ne colle pas a I'écrit. Dans la réalité, on se coupe la parole, on ne finit
pas ses phrases, on se regarde aussi, on arréte de parler et ce sont les regards qui poursuivent la conversation.
Rendre cela a I'écrit, c'est impossible. Il faut donc trouver une maniéere spécifique d'écriture qui correspond au
personnage. C'est tout un travail et j'ai I'nabitude de faire lire mes textes avant publication pour avoir un avis. Et pour
ces nouvelles, j'ai méme fait lire les textes aux personnes que j'avais rencontrées. C'était trés intéressant d'avoir leur
sentiment, leur ressenti.

Extraits Recuell Noir horizon
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« Noir horizon »

Je me suis levé, sans trop savoir I'heure qu'il était. J'étais fatigué, trés fatigué. Je n'avais pas assez dormi. C'était
impossible a cause du froid. J'en avais marre de me retourner dans tous les sens. J'avais gardé mes vétements,
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chaussettes, pantalon, t-shirt, pull, et méme le blouson. Ca ne suffisait pas. L'air glacial s'était engouffré dans
I'appartement depuis bien longtemps. Telle une sangsue, il avait pénétré mon corps et sucé mes moindres poches
de chaleur. Trois semaines qu'on nous avait coupé I'électricité. Plus de lumiere, plus de chauffage. Méme les
couvertures avaient déserté ma carcasse amaigrie. Aimée avait tiré dessus et j'avais pas 0sé en reprendre un bout.
Quant aux deux derniéres qui restaient, j'en avais recouvert les corps de Félix et de Justin, endormis sur le second
matelas. J'ai allumé le portable pour lire I'heure. Il était 7h58. Finalement, j'avais di m’endormir un peu, je pensais
gu'il était plus tét. Avant de me rendre dans la cuisine, j'ai attendu que mes yeux s’habituent a la pénombre. Je suis
allé prendre les gateaux et j'ai réveillé les garcons. Eux aussi dormaient tout habillé, sans leur blouson toutefois. Je
les ai secoués doucement. Félix a de suite ouvert les yeux et s’est redresseé.

4€” C’est I'heure mon fils. Il faut aller a I'école, lui ai-je dit.

Justin, lui, n'a pas bougé. J'ai caressé son visage et secoué son épaule pour le réveiller.

a€” Justin, allez ! réveille-toi !

Il a grogné légerement et a tourné la téte.

a€" Révellle-le, ai-je dit a Feélix, il faut partir.

Je n'avais pas le courage de le faire. Ca me faisait mal au cceur, il faisait si froid. J'ai entendu Félix rabrouer son
frére, je I'ai vu lui 6ter les couvertures. Justin s’est alors retourné et a donné un coup de pied a son frére tout en
l'injuriant.

a€" Faut que tu te réveilles, papa I'a dit, a lancé Félix du haut de ses neuf ans.

lIs se sont disputés et j'ai hausseé le ton pour les arréter. Puis Arhimba s’est mise a pleurer. Les yeux encore fermés,
Aimée a sorti un sein lourd de son boubou et a commenceé a la nourrir. Méme s'il y avait une chambre, on avait pris
I'habitude de dormir tous ensemble dans le salon depuis la coupure d’électricité. Les garcons avaient peur la nuit
dans le noir.

Nous avons marché tous les trois en silence. Une petite pluie fine rendait I'air humide et la nuit ne voulait pas céder
la place au nouveau jour. Les températures n’étaient pas trés basses — il n'y avait pas de givre sur les voitures -
mais ¢a faisait depuis si longtemps que le froid s’était logé dans mon corps que je grelottais sans cesse. Félix, son
cartable sur le dos, filait vite devant pour raccourcir le temps. Justin m’avait donné la main et trainait pour avancer.
Je savais qu'ils avaient faim, quelques gateaux dans le ventre, ¢a n’était pas grand chose. Et nos repas étaient si
maigres. Leur silence était aussi insupportable que des paroles de reproche. J'étais leur pére et je n'arrivais pas a
les nourrir convenablement. Heureusement, I'école n’était pas loin. Méme sur le trottoir, les phares des véhicules
nous éblouissaient. Arrivés devant les grilles, Félix a pris la main de son frére et ils se sont éloignés sans se
retourner. C'était mieux ainsi, qu'aurai-je pu leur dire ? Monsieur Patrick, le directeur, est quelqu’un de bien. Il m'a
donné un vélo que j'ai utilisé pendant un certain temps. Maintenant, il y a un probléme avec le dérailleur. J'ai bien
essayé de le réparer, mais je n'ai pas réussi. lls sont bien a I'école, Félix et Justin. Pourtant, il y a cette menace qui
plane sur eux. Monsieur Patrick n’en parle pas, pour ne pas m’'inquiéter, mais je sais que la police recherche les
enfants de gens comme moi. Elle va dans les écoles, entre dans les classes et embarque les gargons et les filles
devant tous les autres. Elle les enferme d’abord dans un centre puis les met dans un avion et les expulse vers le
pays. Des hommes et des femmes qui s’en prennent aux enfants, ce n’est pas bien. Dieu les jugera.
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Les garcons s’habituent peu a peu a leur nouvelle vie. Ici c’est dur pour eux. lls ont quitté leurs amis et leur terre si
vite. Tout cela a cause de moi.
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« Laviellle »

Dans une heure ou deux, la douleur sera passée. Tant bien que mal, elle s'approche de la fenétre grande ouverte.
L'air doux lui caresse le visage. Elle s'empare du drap, mais en le secouant, la douleur déchire a nouveau son dos et
sa cheville. Elle s'arréte un instant puis jette un oeil sur les types qui aspirent les feuilles d'automne avec d'énormes
tuyaux. Leur vacarme bourdonne comme un essaim d'abeilles au-dessus de sa téte. Ca ne la géne pas, au contraire.
Les observer, ¢ca occupe. A huit heures, elle a entendu les deux camionnettes arriver. Six gars sont sortis, chargés
d'énormes tuyaux, de fourches, de cache-oreilles antibruit. De voir sa résidence si bien entretenue, ca la rassure.
Tout comme penser a monsieur Bouakim, le gardien. En voila un qui a bien du mérite avec tous les malotrus de
I'immeuble. Dans le local a poubelles, ¢ca pue, les détritus trainent par terre, encombrent I'entrée. Et lui, il ne dit rien,
ramasse, nettoie et désinfecte en silence. Elle, on ne la prendra pas en défaut. Ses sacs, elle les ferme
soigneusement et les dépose dans les poubelles. Lui ou un autre, personne ne pourra dire qu'elle ne fait pas
attention, qu'elle perd la téte ou méme qu'elle ne sait pas s'occuper de son chien. C'est vrai, Sulky, elle le tient
toujours en laisse. Il ne fait jamais ses besoins sur le trottoir ou sur le bitume, mais sur les pelouses ou en-dehors de
la résidence. Elle sait se faire obéir. Aux autres propriétaires de chien, elle ne parle pas. Juste bonjour-bonsoir.
Roland lui, il parlait & tout le monde. A quoi ¢a I'a mené tout ca ? Personne n'est venu le voir & I'hopital. Ils I'ont laissé
crever, seul dans son coin.

Maintenant, il faut secouer la couverture et le couvre-lit. Et ¢a, elle n'en a plus la force. Elle réussit quand méme a
embarquer le tout jusque sur le lit. Un des jardiniers I'a remarquée. La vieille croise son regard un instant, ferme la
fenétre en I'entrebaillant pour laisser passer un peu d‘air, puis tire les rideaux. C'est le moment de faire le lit, de se
baisser et d'avancer a petit pas. Une vraie torture. Epuisée, la vieille s'assoit. Elle se dit qu'en mettant une bande a
sa cheville et en prenant de l'aspirine, ¢a ira mieux. Mais elle verra ¢a plus tard. D'abord, il faut préparer le repas. La
vieille s'oblige toujours a respecter les horaires, méme si elle n'attend personne. D'ailleurs, personne ne vient la voir.
C'est mieux ainsi. Pourquoi recevrait-elle quelqu'un ou irait-elle prendre le café chez une voisine ? ... Ah il y a bien
Simone, dans lI'immeuble d'a cété. Celle qui marche pas bien. Mais elle ne sait pas quoi lui dire. Elle n'a jamais su
parler aux gens. Pourtant elle a I'air gentille Simone. Ca briserait un peu sa solitude. Mais a quoi bon... Au début, elle
ferait attention, éviterait de la froisser, et puis trés vite, le naturel reprendrait le dessus. Elles s'engueuleraient. Parce
gue son chien aurait taché le tapis ou bien parce que son café aurait un mauvais goQt. Pourquoi faire des efforts ?
Tout compte fait, I'amie du début deviendrait une ennemie, comme les autres. Préte a guetter ses faux-pas, ses
allées et venues. Elle ne se génerait pas pour parler sur son dos, la Simone. Dire a tout le monde que la vieille n'est
plus bonne a rien, qu'il faut I'emmener a I'hospice. Alors, elle préfére rester seule... avec Sulky. C'est son heure a
celui-la. Le voila qui trépigne d'impatience, frétillant de la queue en I'entendant sortir les casseroles et la poéle. Lui
au moins, il ne dit rien, ne juge pas. Peu a peu, elle s'est habituée a lui, & ce petit chien marron clair avec sa queue
en panache. Quand Roland I'a amené a la maison, elle s'est mise dans une colére noire. D'abord parce qu'elle le
trouvait moche, ce batard aux yeux sombres et tristes. Et aussi a cause de Roland. Ca le prenait de temps en temps
d'avoir des idées folles. Et bien sdr, il ne lui disait jamais rien. Deux ans que Roland est parti. Et la vieille s'est
retrouvée seule avec Sulky. Aprés tout, c'était plutét un beau cadeau qu'il lui avait fait.
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« Un petit salé aux lentilles »

Déja deux heures et quart. On est encore a la bourre. Je déboule I'escalier et voila qu'en évitant Miko, je plonge le
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nez dans le gazon. Je crois bien que j'me suis a moitié bousillé la cheville. Chris et Seb sont déja calés a I'avant de
la bagnole. J'me traine jusqu'a l'arriére et ce taré de Miko sautille autour de moi. C'est le pére de Seb qu'a ramené un
jour ce setter. "Un chien d'arrét comme pas deux", il avait dit. Mais depuis qu'ils lui ont trouvé un truc au coeur, c'est
comme s'il courait au ralenti. Le pére n'ose méme plus I'emmener a la chasse, pour pas se taper la honte devant les
copains. Il le laisse la pour surveiller la maison. Mais tout ce qu'il fait I'abruti c'est que de courir aprés le chat.

Tous les jours & midi et demi, on s'améne chez Seb pour le repas. Un repas comme on les aime, que sa mére a
préparé la veille ou le matin méme. Y'a juste a réchauffer. On s’en met plein la panse, du veau marengo ou comme
aujourd’hui un petit salé aux lentilles. J'peux pas m'empécher de penser aux autres qui font la queue d'vant la
cantine sous la flotte en s’gelant les miches. Tout ca pour manger du riz ou des pates qu'ont collé dans la casserole.
A choisir, y'a pas photo. Et puis, y'a les biéres et I'vin & la cave. C'est que j'viens d’me siffler trois Kro et une
demi-bouteille de pinard. Et I1a, jcommence a me sentir bien.

C'est Seb qu'est au volant. Il met la clé de contact et la bagnole démarre. En s’retournant vers moi, il me sourit. Moi
aussi, je souris, j'ai méme envie de rire car je suis sdr qu'il bande le bonhomme, excité comme il est.

Toujours au point mort, il enfonce la pédale d'accélérateur et le fauve se met a rugir. A chaque fois c'est pareil, je
sens mon corps qui s'agite, comme quand j'vois une fille qui m’plait. Car cette bagnole, c'est pas n'importe quelle
bagnole, c'est pas un vulgaire tas de boue comme on en croise par ici. Avec son pere et son pote carrossier, il
compte plus les heures qu'il a passé Seb sur cette 106 sport. Semaine aprés semaine, j'l'ai vue changer de visage.
Bombage de 306 pour le capot, phares en paupiéres, une lame sous le pare-choc avant, des élargisseurs de voies
moulés a l'arriere, tout ¢a pour la rendre plus agressive. lls ont méme rabaissé le chassis de trois centimeétres. Et faut
voir le moteur comment ils I'ont gonflé. Et c'est pas tout. Le top, c'est la couleur. Du violet nacré sur tout le bolide. Ca
brille fort de partout, comme les étoiles la nuit dans le ciel.

Seb enclenche la premiére puis passe trés vite les rapports, si vite qu'on traverse le village a fond. Ma téte tourne
légérement et c'est bon. A cause de la vitesse, du vin aussi et des biéres que jme suis enfilées. Seb lui est sobre. ||
boit jamais. J'ai jamais vu ¢a, il est toujours clean. Bon, vaut mieux avec une caisse pareille, mais quand méme,
j'arrive pas ay croire. C'est comme s'il entrait dans une église. C'est sacré.

http://divergences.be/sites/divergences.be/local/cache-vignettes/L312xH320/vignette1-6652b.jpg

Post-scriptum :

http://chantdorties.free.fr/documents/nouvelle-nh-chantdorties.pdf

[1] Un recueil de 12 nouvelles de Thierry Périssé
couverture couleur et 12 illustrations noir et blanc par Matt Mahlen.

[2] Entretien sur Radio Libertaire, dans I'émission des Chroniques rebelles.
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