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Penser comme une montagne

~ ASANDCOUNTY
 Phd Stches o and There

Une curieuse, mais précieuse, tradition étatsunienne est celle du chef-d’ceuvre littéraire écologiste. On connait la
splendeur des écrits de Thoreau, John Muir a été traduit en francais (chez José Corti), de méme que les merveilleux
livres de Rachel Carson sur la mer. Mais on attend encore la traduction de A Sand County Almanach, and sketches
here and there du forestier Aldo Leopold (1887-1948). Cela se comprend, son anglais brille d’'un rythme et d'une
précision trés difficiles a rendre dans cette langue plus longue, plus lente qu’est le francais. Essayons quand méme :

« Un hurlement profond, rocailleux, résonne de roche en roche, roule dans la montagne, puis s'éteint dans le noir de
la nuit, au loin. Vocifération triste, pugnace, pleine de morgue devant les adversités du monde. Il n'est pas de chose
vivante (et peut-étre de chose morte) qui n'y préte attention. Le cerf y entend un rappel de la fin, le pin une prophétie
de rixes sous la lune et de sang sur la neige, le coyote les ripailles a venir, le propriétaire de troupeaux une menace
de faillite, le chasseur I'affrontement du croc et de la balle. Et pourtant, sous ces espoirs et ces désespoirs évidents,
immédiats, git une signification plus profonde, que seule la montagne connait. Seule la montagne a vécu assez
longtemps pour écouter objectivement le hurlement des loups.

Ceux qui ne savent en déchiffrer le sens caché savent néanmoins qu'il est 13, car il est ressenti partout ou vivent les
loups, et distingue leurs terres de toutes les autres. Il vibre dans la moelle de tous ceux qui les entendent en pleine
nuit, ou qui examinent leurs traces en plein jour. Méme sans la moindre vue, sans le moindre son, il est implicite
dans mille petits événements : dans le hennissement & minuit d'un cheval de convoi, dans le cliquetis de quelques
cailloux, dans le saut d’'un cerf en fuite, dans 'ombre sous les sapins. Seul I'indécrottable peut ignorer la présence
des loups, ou le fait que les montagnes ont une opinion personnelle a leur égard.

Ma propre conviction en la matiere date du jour ou j'ai vu mourir un loup. Nous déjeunions sur un rocher, trés haut,
au pied duquel jaillissait une riviére turbulente. Nous vimes ce que nous criimes étre une biche passer le torrent, sa
poitrine frappant I'eau blanche. Lorsqu’elle remonta sur la rive et secoua sa queue, nous comprimes notre erreur,
c’était un loup. Une demi-douzaine de ses congéneres, gros louveteausx, jaillirent des roseaux, accueillante mélée de
gueues dressées et de morsures joueuses. La masse des loups empilés les uns sur les autres frémissait et se
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bousculait au centre d’un creux, au pied de notre roche.

En ce temps-la, on ne laissait jamais passer une occasion de tuer un loup. En une seconde, nous commengames a
tirer dans ces peaux, mais avec plus d'excitation que de précision : Viser du haut d’'une pente raide est difficile.
Quand nos fusils se turent, le vieux loup était au sol, et un louveteau trainait une patte folle jusqu’aux rocs de la rive.
Nous arrivames devant le vieux loup a temps, a temps pour voir I'intense éclair vert de ses yeux disparaitre. J'ai
compris, a ce moment, et je I'ai toujours su depuis, qu'il y avait quelque chose de nouveau, pour moi, dans ces yeux,
guelque chose qu’eux seuls, et la montagne, savaient. J'étais jeune, et la gachette me travaillait. Je croyais que
moins de loups signifiait plus de cerfs, et pas de loups le paradis du chasseur. Mais a la mort de I'éclair vert, j'ai
senti que ni le loup ni la montagne n’étaient d’accord avec moi.

Depuis, j'ai assez vécu pour voir Etat aprés Etat extirper ses loups. J'ai vu le visage de tant de montagnes soudain
sans loups, j'ai vu les pentes prendre des rides ; les pistes des cerfs. J'ai vu tous les buissons, tous les arbustes étre
dévorés, d’abord d’anémie, puis pour de bon. J'ai vu tous les arbres perdre leur feuillage a hauteur de cerf.

Je soupconne a présent que, de méme qu’une harde de cerfs vit dans une peur mortelle du loup, la montagne vit
dans un peur mortelle du cerf. Et avec plus de raison, parce qu’un cerf male pris par les loups sera remplacé en trois
ans, mais un mont dénudé par les cerfs ne sera pas remplacé avant des décennies. De méme avec les vaches. Car
’lhomme a bétail qui abat tous les loups de son ranch ne comprend pas qu'il doit alors assumer le réle du loup, celui
d’adapter le troupeau a la montagne. |l n'a pas appris a penser comme un montagne. D’ou ces riviéres qui arrachent
I'avenir aux pentes, et le jettent a la mer. »
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