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Un petit nid coquet
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La chambre de bonne est une tradition parisienne. Horace Léon, dans sa préface au Manuel de la vie dans une boîte
à chaussures, se souvient :
 « Ma première chambre de bonne, je la vis du toit de notre appartement au cinquième étage, rue La Bruyère. J’avais
sept ans en 1967, et mon meilleur ami, neuf. Aussi m’entraînait-il, à ma grande terreur, sur le toit de notre immeuble.
Nous y grimpions grâce à l’échelle que mon père laissait, criminel, sur le large balcon. Là, ma terreur s’augmentait
du vasistas perpétuellement entrouvert sur une chambre de bonne perpétuellement vide, mais dont s’échappait
perpétuellement une puissante odeur de chaussettes sales.
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Je suis revenu à quarante-trois ans dans cet immeuble bourgeois, j’ai monté son escalier décoré du tapis modèle
Smyrne au motif rouge, vert et noir connu des deux tiers des Parisiens et tenu en place par des barres de cuivre,
sous son plafond enjolivé de moulures. Au cinquième, j’ai ouvert la porte débouchant sur le sombre couloir grimpant
au sixième des bonnes. J’y retrouvai la même, exactement la même tomette disjointe que dans mon enfance.
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À vingt-cinq ans, j’emménageai dans une chambre de bonne. J’avais de la chance, elle mesurait douze mètres
carrés, bien que quatre fussent perdus en un triangle aigu où seul un lavabo pouvait tenir. Et au lieu d’un vasistas,
j’avais, luxe inouï, une porte-fenêtre donnant sur un balconnet d’un demi-mètre carré. WC sur le palier. Douche ?
Une piscine ouvrait ses portes à cent mètres de là. J’ai vu ailleurs une soupente qu’un propriétaire avait emménagé
de telle façon que, sur des WC à la turque, il avait posé une claie à gonds : levée pour l’usage excrétoire, rabattue
sur le sol pour prendre une douche.
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Second luxe inouï, ma chambre donnait de plain-pied sur l’escalier bourgeois, au contraire de la plupart des
chambres de bonne accessibles uniquement par un escalier très raide de six, voire sept étages, très souvent sans
ascenseur. Je n’ai jamais emprunté de tels escaliers sans penser aux anciennes bonnes des appartements des
étages nobles, premier et deuxième. Chaque soir, harassées après quinze ou seize heures d’esclavage, de
méfiance et de mesquinerie, escalader ces marches impossibles ! Puis faire leur toilette au tub et au broc, laver leur
propre linge, et s’effondrer sur leur lit de sangle. Et en ces temps sans chauffage électrique, elles hissaient leur bois
ou leur charbon elles-mêmes.
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J’ai vécu quinze ans dans cette chambre de bonne.
 Ma voisine, traductrice retraitée, vivait depuis quarante-cinq ans dans un logement constitué, d’un côté du corridor,
d’une chambre de huit mètres carrés (il faut y ajouter son balconnet à elle), et d’une cuisine-salle à manger de six
mètres carrés de l’autre côté du corridor. Un four l’été, sous les toits d’ardoise noire. Elle utilisait les toilettes
communes. Je n’ai jamais osé lui demander où elle se lavait, mais je soupçonne le tub et le broc. Encore étions-nous
seuls dans nos chambres ; pendant quelques années six Camerounais, six, se partagèrent la chambre en face de la
mienne, qui, du mauvais côté, n’avait qu’un vasistas. Par bonheur, m’expliquèrent-ils, trois travaillaient de nuit. Par
bonheur…
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Encore étions-nous civilisés l’un envers l’autre : une amie, logeant de la même façon, se plaignit à moi d’entendre
régulièrement les plaisirs solitaires quoique volontairement bruyants de son voisin. Un ami masochiste, lui, se
réjouissait d’entendre ceux, jamais solitaires mais différents chaque jour, de sa belle voisine. Une troisième amie
dans notre cas me demanda si je connaissais une ou deux brutes susceptibles d’enseigner la discrétion à un voisin
virtuose de la guitare électrique, jamais avant minuit. Rien n’échappe de la vie des voisins : les menus, les querelles,
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les amours, les désespoirs, les puces. »
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