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Victor Serge. L'homme double

Victor Serge. L”homme double de Jean-L uc Sahagian s annonce d’ emblée, non pas comme une
biographie ou une analyse des écrits de Victor Serge, mais plutbt comme une « errance » atravers
cette premiere moitié tumultueuse du X Xe siécle, au fil de ses rencontres avec desfigures
importantes &€ Rirette Maitrgjean, Alexander Berkman, Emma Goldman, Andrés Nin, Zinoviev,
Trotsky, Jean Malaguais... &€ et en suivant les exils de I’ écrivain militant. Donc, pas de
biographie linéaire a attendre dans cet , mais plutét une tentative de cerner le parcours, les
contradictions, les évolutions de cet « homme double », alafoistémoin et acteur des événements
historiques marquants du X Xe siecle.

1
JEAN-LUC SAHAGIAN

VICTOR SERGE
L' HOMME DOUBLE

'\I LIRERTALLEE

Victor Serge disparait en 1947, aMexico. |l est encore jeune et n'a que 57 ans. Apres avoir
participé au courant anarchiste individuel, avoir été séduit un temps par le bolchevisme, avoir
combattu le stalinisme, il sera proche du trotskysme. Qui est-il finalement ? Un écrivain, un
militant, un propagandiste ? Un homme lucide certainement, pris dans les turbulences du siécle, et
qui regrette le manque d’ un « haut idéalisme » :

« Que d’ échecs, d’insucces, et quel marasme pour finir ! Je ne puis oublier les années de vie que
J'a perdues par suite de circonstances tragiques et lamentables. Je ne puis oublier ni les jeunes
énergies qui se sont tristement gaspillées ni la somme de souffrances stériles qu’il afallu subir. S
tant de force s était orientée en de meilleur chemin, que n’ aurions-nous pu

réaliser ? ».

Des regrets qui résonnent comme une remise en cause, trés actuels pour notre épogue ou la pensee
unique aréussi le coup de force d’ aliéner le sens critique par la consommation des images et des
divertissements. Lire aujourd’ hui Victor Serge oblige a s interroger : confronté-es a des espoirs
trahis, animé-es par un irrépressible besoin de justice sociale, quelle attitude adopter ? Ses doutes,
ses constats d’ échec posent également la question cruciale des moyens et du désir de changer le
monde.

Double, Victor Serge I’ est sans doute, partageé entre son désir d' action alarecherche de « I’ aube
nouvelle, ici et maintenant » et I’ écriture. Dans son livre, Jean-Luc Sahagian tente de cerner les
facettes d'un homme qui se remet en question. En URSS, il défend tout d'abord « I’ organisation, la
discipline, la centralisation, la dictature, laterreur. [...] Tant pis pour les précurseurs idéalistes », il
accepte méme la persécution de ses anciens amis. Mais a son tour persécuté, il dénonce les dérives
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du régime, notamment dans un manuscrit sorti clandestinement d’ URSS, Soviets 1929, publié par
Panait Istrati en 1929 sous le titre Vers |’ autre flamme. Vers|’ autre flamme est en fait constitué de
trois s, le premier de Panait Istrati, e second de Victor Serge et le troisieme & La Russie nue
&€ de Boris Souvarine. Ouvrage atrois, critique exemplaire du régime soviétique, c'est un pavé
dans la mare des intellectuel s francais séduits par |e communisme.

Avant d’ étre anouveau exilé, Victor Serge a cru, comme beaucoup, alarévolution bolchevique et
al’ espoir de transformation sociale qu’ elle engendrerait : « Etre soi-méme, mais préts a collaborer
avec toutes les bonnes volontés, a soutenir librement tout effort émancipateur. Pas inactuels donc,
car lavie est action dans le présent et car jamais moment historique ne fut plus intéressant. » Un «
moment historique » que beaucoup paieront, y compris lui-méme, le prix fort.

D’exil en exil, Victor Serge n’ajamais voulu étre chef ou leader, peut-étre faut-il garder en téte ce
gu’il écrivit en 1940 :

« ... Danslanuit, on devine I'annonce d'un matin si radieux et si riche de promesses qu'il nous est
impossible de le concevair... Ne nous laissons pas décourager. »
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Maurice Rajsfus et Jean-Luc Sahagian a Publico, lors de la présentation de
Victor Serge. L'homme double.

Jean-Luc Sahagian : Je ne prétends certainement pas étre un spécialiste de Victor Serge, mais lorsque j'ai lu les
Mémoires d'un révolutionnaire, qui est une autobiographie, un des premiers souvenirs qu'il évoque m'a semblé
curieux. Dans le premier chapitre, il parle de son attitude étant enfant vis-a-vis de ses parents et de sa recherche de
les tromper. Or Victor Serge est souvent présenté dans le milieu libertaire comme une sorte d'icone révolutionnaire
alors qu'a travers ses livres j'ai découvert un étre humain avant tout, avec ses zones d'ombre. C'est plus intéressant
a mes yeux d'explorer la part d'ombre d'un étre humain et je suis parti de cette complexité de I'étre humain.

Avant d'étre un projet de livre, Victor Serge. L'homme double a plutdt ressemblé a un jeu. Il y a eu la recherche de
documents a I'Institut francgais d'histoire sociale, la lecture de la correspondance entre E. Armand, anarchiste
individualiste, et Victor Serge au début du XXe siécle. Je suis ensuite allé a la BDIC lire les journaux anarchistes
auxquels il a participé. J'ai demandé a I'Institut d'histoire sociale d'’Amsterdam de m'envoyer le dossier sur la
correspondance entre Jean Malaquais et Victor Serge, aprées son exil au Mexique. Cet ensemble de documents
m'ont permis de brosser le tableau, certainement incomplet, d'un personnage et surtout d'une époque dont on a pas
encore tiré le bilan.

Christiane Passevant : Ce qui est frappant dans ton livre, c'est le choix des extraits des textes de Victor Serge qui
paraissent complétement d'actualité et qui soulignent aussi ses contradictions. Par exemple toute la période, ou il
adhere a la révolution bolchevique.

Jean-Luc Sahagian : La Révolution bolchevigue correspond a une époque inouie, c'était la premiére fois, en 1917,
gue le peuple prenait le pouvoir et le gardait. Beaucoup de personnes, de révolutionnaires, comme Victor Serge, ont
cru un moment a la révolution. Je cite également des textes d'Alexander Berkman [auteur du Mythe bolchevique] qui,
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expulsé des Etats-Unis avec Emma Goldman vers la Russie, a déchanté plus vite que Victor Serge. [...] Victor Serge
est mis sur la touche dés 1929 et sera I'un des rares a échapper aux persécutions de 1936. Il sera finalement
expulsé.

[...] ce qui m'a aussi intéressé, c'est voir comment Victor Serge parlait du sentiment amoureux, de son intimité, au
dela de sa posture de militant. [...] J'ai voulu vraiment montrer que sa vie était une errance. Mon objectif s'est en fait
révélé au fur et a mesure que j'écrivais ce bouquin, je ne voulais pas faire une biographie, ni un essai historique,
mais plutét emprunter un parcours poétique pour tenter de révéler des aspects de cette premiéere partie du XXe
siécle qui pése encore.

Aujourd'hui, le discours général est de dire que I'histoire des révolutions est close, a preuve les horreurs que cela a
donné, notamment le totalitarisme, donc il ne serait plus possible de parler de révolution, ni d'utopie... J'ai eu envie
de revenir sur cette période, de voir ses différents aspects, de nuancer le propos sur un homme et une époque pour
dire que l'utopie était encore possible et comme d'imaginer autre chose, d'en discuter. Je voulais casser des
certitudes.

Christiane Passevant : Une chose est certaine : ton livre donne envie de relire Victor Serge.

(Extrait d'un entretien avec Jean-Luc Sahagian a propos de son livre Victor Serge. L'homme double, publié aux
éditions Libertalia, sur Radio Libertaire le samedi 15 octobre 2011, dans I'émission des Chroniques rebelles.)
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Victor Serge. L’homme double, Jean-Luc Sahagian, Libertalia (extrait).

Chapitre XV. La commune de Ladoga

Des ondes concentriques partant des Mémoires de Victor Serge et de son siécle abimé jusqu’a nous, je vais une
derniére fois explorer I'un des cercles, en dernier parce qu'il illumine tout le reste et I'assombrit & la fois, et que rien
finalement ne peut vraiment expliquer une vie d’homme. Seule cette qualité trés particuliére d’'une mélancolie
rattache cette vie a nos vies, cette mélancolie de 'humaine condition que Serge st exprimer avec des mots, cette
mélancolie du combat et de la défaite, la mort étant toujours le terme.

« La derniere vigueur de I’'homme vaincu est dans le consentement. En disant "J'accepte", il affirme encore une
sérénité supérieure a sa défaite [1]. »

Cette tension entre l'individu et le collectif, le besoin de se jeter dans la mélée et de s’y soustraire, traversent Victor
Serge et son siécle. Ce questionnement, on I'a aujourd’hui résolu et tout en nous demandant incessamment de
participer a la vie publique, nous savons bien, au fond, que tout se décide ailleurs, et que nous ne pouvons ni nous
soustraire vraiment & 'emprise de I'Etat, ni influer réellement sur les décisions de ces cercles. Quant a l'individu, ce
gu’on obtint de lui, en quelques siécles d'histoire, c'est de ne s’occuper que de son moi et de ne s’agréger avec ses
semblables que pour des taches anodines et sans histoires. Cette victoire de ces cercles du pouvoir I'est d’autant
plus gu’elle nous intégre a notre tour dans cette participation a notre propre sujétion, transformant notre commune
défaite en victoire de chacun, et notre statut de sujet en celui de citoyen. Mais rien n’est jamais fini, il nous reste le
désir, et il nous reste I'amour et la rage...

Victor Serge vécut ce passage entre cette possibilité pour I'individu de se battre, d’assumer un destin, et cette
fermeture, cette quasi-impossibilité de sortir d’'une vie tracée, suivie pas a pas par I'eeil débonnaire ou terrible de
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I'Etat, particule d’un flux & gérer, d’une statistique a traiter. Dans les premiéres années d’'un XXe siécle qui n’allait
pas tarder & tenir toutes ses terribles promesses, celles d’'un monde désormais soumis a la science et a I'industrie,
aux masses et a leurs chefs, certains croient encore possible de mener une vie d’homme libre, en dehors des
croyances du commun et des obligations sociales. Victor Serge est de ceux-la et, avant méme de venir a Paris, ses
premiéres expériences anarchistes tenteront de lier la vie en commun et la lutte sociale a travers sa participation a la
colonie libertaire de Stockel puis de Boisfort en Belgique, ou il apprend la typographie et « a rédiger, a composer, a
corriger, a imprimer nous-mémes notre Communiste sur quatre petites pages [2] ».

Il évoque aussi dans ses Mémoires sa visite a la communauté d’Aiglemont dans les Ardennes : « Vivre en liberté,
travailler en communauté ! » puis, un peu apres, arrivant a Paris a I'dge de 19 ans, il fréquente la maison collective
de la rue du Chevalier de La Barre, & Montmartre, siége du journal anarchiste individualiste I'anarchie, transféré
ensuite en banlieue, & Romainville puis de nouveau a Paris, a Belleville. Cette nouvelle expérience communautaire
est liée, comme a Stockel, a I'édition et & la composition d’un journal, ici 'anarchie. A Romainville, par exemple, c’est
un grand pavillon de deux étages entouré d'un jardin qui permet l'installation de la typographie et la vie en commun.
Contrairement a certains anarchistes individualistes, Serge tente toujours de lier sa vie, méme en camaraderie
libertaire, et ce besoin de sortir du cercle restreint de I'entre-soi pour s’adresser a tous et participer a la lutte sociale.
Méme s'il reconnalt, a cette époque, cette possibilité de se soustraire a la société, il en revient bien vite et critique
cette attitude comme un leurre. (Voir le chapitre VIII et ses échanges avec Armand a ce sujet.) Il ajoute cette phrase,
a posteriori, dans ses Mémoires : « D’autres conclurent : "Soyons des en-dehors, il n’y a de place pour nous qu’en
marge de la société", sans se douter que la société n’a pas de marge, qu’on y est toujours, y f(t-on au fond des
gedles... [3] »

Mais cette tentation de I'en-dehors, de sortir d’'une vie en société par trop compromettante, lui revient une fois encore
en Russie soviétique en 1921, aprés Cronstadt. C'est un moment de doute intense pour Victor Serge et d’autres
communistes. Apreés la répression de Cronstadt, I'installation définitive du parti unique, I'affirmation d’un Etat de plus
en plus fort et de plus en plus bureaucratique, Serge en vient a remettre en cause sa croyance en un communisme d
Etat qui lui parait porter en germe trop de dangers. Il préconise alors un « communisme des associations », par
opposition au communisme d’Etat. « Ses compétitions et son désordre naturel des débuts eussent été de moindres
inconvénients que la centralisation démocratique, son gachis et sa paralysie. Je concevais le plan d’ensemble, non
comme dicté de haut par I'Etat, mais comme résultant de I'harmonisation des initiatives de la base, par des congrés
et des conférences spéciales [4]. » Ce retour momentané aux idées libertaires apparait d'autant plus étonnant que
Serge, quelques mois apres, début 1922, met ses doutes de cbté et reprend son activité de propagande au sein de
I'Internationale communiste, en Allemagne. |l fait partie de I'agence de presse de I'IC « qui publiait en trois langues,
allemand, anglais, francais, des matériaux copieux destinés a la presse ouvriere du monde entier [5] ». Il se justifie
quelques pages plus loin en se comparant élogieusement a certains camarades frangais abandonnant le
bolchevisme : « J'étais plus dur en mon for intérieur et j'avais, je crois, une vision de la révolution plus large avec
moins de sentiment individualiste. Je ne me sentais ni découragé ni ébranlé [6]. » Bref, en bon soldat de la «
révolution », Victor Serge continue, par son activité de propagande, a soutenir les mensonges de ses maitres,
laissant ses doutes pour ses intimes, et pour ses Mémoires.

Alors ces quelques mois de la fin de I'année 1921, ou Serge doute, ou semble remonter en lui comme une nostalgie
d’'une époque ou les choses paraissaient plus simples, et les opinions et les actes plus en accord, sont d’autant plus
troublants. Pendant cette courte période, il tente de s’éloigner de la ville, de I'activité politique, en s’installant a la
campagne avec quelques compagnons francais, prés du lac Ladoga. Leur communauté, située a une vingtaine de
kilometres de la bourgade de Novaia-Ladoga et a une centaine de kilomeétres de Petrograd, est un ancien domaine
qui appartenait avant 1917 a un grand propriétaire foncier. Deux témoignages concordants, celui de Serge dans ses
Mémoires mais aussi celui de Marcel Body dans son livre de souvenirs sur ses « années de Russie », vont nous
permettre d’établir & peu prés I'histoire de cette communauté agricole. Etonnamment, ni 'un ni l'autre ne prennent la
peine de mentionner la présence de l'autre dans leur récit. Il est vrai qu’une certaine méfiance réciproque, sensible
notamment dans les souvenirs de Marcel Body, peut expliquer ces curieux oublis. Voici comment Serge explique son
désir de se retirer a la campagne :
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« Depuis Cronstadt, nous nous demandions, quelques amis et moi, ce que nous allions devenir. Nous n’éprouvions
pas la moindre envie de nous incorporer a la bureaucratie dirigeante. [...] Nous crimes trouver une issue. Nous
fonderions une colonie agricole en pleine campagne russe. [...] Les espaces tristes de la terre russe sont infiniment
attirants. Nous obtinmes sans peine un grand domaine abandonné, des centaines d’hectares de bois et de champs
en friche, trente tétes de gros bétail, une résidence de propriétaire foncier, non loin du lac Ladoga, et hous y
fondames, avec des communistes francais, des prisonniers hongrois, un médecin tolstoien et mon beau-frere,
Roussakov, la "Commune francaise de Novaia-Ladoga" [7]. »

Body, quant a lui, donne une version sensiblement différente des raisons pour lesquelles cette communauté est mise
en place. Il s’en attribue d'ailleurs tout le mérite, démarchant auprés du commissariat de I'’Agriculture, afin de faire
travailler des émigrés frangais sans le sou. En retour, il leur « faudra livrer la quasi-totalité du beurre et des ceufs aux
services du commissariat de I'Agriculture de Novaia-Ladoga... [8] ».

Mais la commune ne dure que quelques mois. Body en rend responsable le manque d’affinité et les embrouilles
incessantes entre les participants, alors que Serge explique cet échec par I'hostilité des paysans du coin et des
mentalités particulierement rétrogrades, voire antisémites. En effet, tout le matériel agricole a déja été volé et « le
village voisin nous boycottait, bien que les enfants vinssent nous regarder a toute heure comme des étres
extraordinaires ; en méme temps, ils espionnaient tout, et la pelle oubliée disparaissait aussitdét. Une nuit, notre
réserve de blé, nourriture et semences, nous fut volée tout entiére. Ce fut la vraie famine et I'état de siége. [...]
Chague nuit, nous nous attendions a ce que I'on tentat de mettre le feu a la résidence [9] ».

Bien entendu, cette hostilité a ses causes, ainsi Serge remarque au début de son récit, sans s'attarder davantage,
gue « les paysans réclamaient le partage du domaine [10] », et Body, qu'il se trouvait avant eux sur ce méme
domaine une ferme d’Etat. Ce domaine, réclamé par les paysans des environs, avait donc été confisqué par I'Etat
bolchevik. Nous comprenons ainsi la hargne des paysans, roulés une fois de plus par un pouvoir central qui les
méprise. Le leitmotiv des révoltes paysannes russes, depuis des siecles, était le partage des terres monopolisées
par des grands propriétaires terriens. La reprise de ce mot d’ordre par les bolcheviks en 1917 fut de courte durée.
Trés rapidement, les nouveaux maitres s’emparent de ces terres et mettent en place des fermes d’Etat (kolkhozes et
sovkhozes) fonctionnant de désastreuse maniére et spoliant une fois de plus les paysans. C’est encore une fois cette
méme incompréhension et ce méme mépris envers les paysans de la part d’'un pouvoir soviétique issu de
l'intelligentsia des villes. Et Victor Serge en est un exemple frappant, lui qui s’étend longuement sur des descriptions
des paysages : « De beaux bois nordiques... des clairieres lumineuses au milieu des solitudes, une gentille riviére
courant a travers les herbages [11] », sans jamais s’interroger sur I'histoire de ce domaine, sur les conditions de vie
et de travail des moujiks du coin et sur la maniére dont I'Etat bolchevik traite les paysans.

Aprés cette parenthése champétre assez désastreuse : « En trois mois la faim et la fatigue nous firent abandonner
I'entreprise [12] », Victor Serge retourne a ce qu'il sait bien mieux faire : la politique. Il ne peut échapper a son destin,
il le sait et va le jouer avec un courage certain.

L’homme double tenta ici, une fois de plus, de rassembiler les fils disjoints de son existence. Il y parvint peut-étre,
bien des années apres, lorsqu’il imagina ce beau roman : les Mémoires d’un révolutionnaire.

[1] Victor Serge, Pour un brasier dans le désert, p. 207.

[2] Victor Serge, Mémoires d’'un révolutionnaire, op. cit., p. 511.

[3] Ibid., p. 621.
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[4] Ibid., p. 516.

(5] Ibid., p. 633.

[6] Ibid., p. 628.

(7] Ibid., p. 621-622.

[8] Marcel Body, Au cceur de la révolution, op. cit., p. 194.

[9] Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire, op. cit., p. 623.

[10] Ibid., p. 622.

[11] Ibid.

[12] Ibid., p. 623.
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