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La faveur de Montmartre s’explique entre autres par, propose Nathalie Heinich dans La Gloire de Van Gogh, essai
d’anthropologie de I'admiration (Editions de Minuit), les vertus communes aux saints et aux peintres
maudits :
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« Inspiration, vocation, révélation, consécration a une tache, renoncement ascétique, détachement a I'égard du
présent, indifférence a la réussite matérielle ou mondaine, minimisation de toute rivalité explicite avec les
contemporains, permanence du doute quant a I'excellence, projection sur la postérité de I'aspiration a
I'accomplissement. » Van Gogh les possédait toutes.

Sa vie, sa mort et sa gloire posthume suivent les canons de la Iégende dorée. Ses débuts dans la misére du
Borinage garantissent son inspiration et sa vocation. La médiocrité de sa peinture originelle et sa honte de vivre aux
crochets de son frére Théo le contraignent a travailler d’arrache-pied, prouvant sa consécration a une tache. Il
achete si souvent des couleurs plutét que du pain, que son renoncement ascétique est hors de doute. Sa
détermination a peindre selon ses principes plutét que ceux de I'’Académie démontre son détachement a I'égard du
présent et son indifférence a la réussite matérielle et mondaine.

Ses lettres attestent d’autant mieux sa minimisation de toute rivalité explicite avec ses contemporains qu’elles
révélent la permanence du doute quant a I'excellence : Van Gogh se jugeait si médiocre qu'il se cherchait des
modéles avant de se croire des rivaux.
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Il n'imagina jamais que ses lettres seraient de moitié dans sa canonisation. Grace a elles, on suit pas a pas le futur
saint, égaré dans le Borinage, puis répondant au bon appel ; approfondissant son érémitisme au désert arlésien, qui
prouve son humilité, sa pauvreté et sa chasteté, en dépit de ses visites aux bordels a zouaves ; vivant enfin une
Passion ou la prémonition de la Croix est remplacée par la prescience de la folie, et a laguelle ne manque pas le
sang répandu. Qu'il I'ait été par l'oreille et pour une fille de joie ne compte guére. Aprés sa mort vient la justification
de sa projection sur la postérité de I'aspiration a 'accomplissement. Sa gloire impose a I'art le theme de l'artiste
maudit, Rimbaud, Mozart, Camille Claudel, etc.
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Dans I'ceil du public, sa vie compte désormais plus que son ceuvre, sans toutefois que cette derniére, accessible aux
moins savants, n’en pétisse. Son apothéose ( en grec « montée chez les dieux ») éclate dans les prix de ses
oeuvres et dans les pelerinages temporaires, c'est-a-dire les expositions. Ici aussi Nathalie Heinich recense les
similitudes avec les pélerinages explicitement religieux :

« déplacement collectif vers un lieu consacré a un grand singulier, recueillement public devant des images,
sentiments d’émotion et manifestations d’admiration, rappel de sa mémoire et de ses qualités, retour enrichi des
menus objets vendus en commémoration de ce moment. » Elle évoque méme la « fonction expiatoire des
processions immobiles » que sont les files d'attentes !
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