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5h30. Hicham ouvre les yeux. Lentement, il tourne la téte, distingue, malgré I'obscurité, le verre posé sur la petite
table biscornue. Des planches de contreplaqué clouées tant bien que mal les unes aux autres. Il pose péniblement
un pied sur le sol, puis un deuxiéme, et reste un instant assis sur le lit. Une douleur aigué cisaille le bas de son dos,
comme chaque matin. A I'écoute de son corps endolori, il passe la main sur ses reins qu’il caresse longuement,
comme si ce geste pouvait aussitét la faire disparaitre. Il jette un ceil du cété du lit, apercoit vaguement sous la
couverture la forme d'un corps, celui de Yacoub. Il sait qu'il dort encore, malgré le matelas défoncé. Hicham, lui, ne
dort plus beaucoup. Ses nuits sont courtes, trés courtes. Et le froid n'arrange rien.

D’une impulsion longuement préparée, il souléve sa carcasse, enfile son jogging, sa paire de sandales et aprés
guelques pas sort de la piece. Malgré la nuit, il se dirige sans difficulté dans cet espace étriqué. Dans le petit coin
cuisine, il s'empare du jerricane et remplit une casserole d’eau. En se baissant pour accomplir le geste, il ressent de
nouveau la douleur dans son dos. Avec le briquet posé sur I'étagére pres de la boite a thé, il allume une bougie
collée au fond d'un verre, puis le réchaud a gaz sur lequel il pose la casserole. Le murmure des flammes sous le
récipient accompagne le silence de l'aube.

Hicham pousse la porte, bache en plastique fixée sur quelques montants de bois. Dehors, il apercoit vaguement les
autres cahutes de plastique, de cartons et de planches. Les chabolas comme on les appelle ici. D’autres hommes
s’entassent dans ces abris de fortune, collés les uns aux autres. Il apercoit une ombre qui disparait rapidement. Un
des nombreux chats qui rédent et vivent avec eux ici. Est-ce que je vais trouver du travail ? se demande-t-il. Quatre
jours déja que je passe mon temps a ne rien faire. Ici, c’est I'enfer. Pire qu’au village. Au moins la-bas, je mangeais a
ma faim. Ma mére et mes sceurs s'occupaient de moi. Assis sur la banquette, je savourais le pain trempé dans le
beurre et I'huile d’olive. Et & midi, je mangeais I'omelette que I'une d’entre elles avait préparée. Apres, je
m’allongeais et m’endormais en révant d'une vie meilleure.

Il retourne a l'intérieur. L'eau bout. Il coupe le gaz, puis verse le thé vert dans la théiére. Une caisse en plastique
fixée verticalement au mur de carton fait office d'étagére. Il y prend du sucre et en verse une grande quantité dans le
récipient. Pas de menthe, il n'y en avait pas au magasin.

Il sort de nouveau. L'air frais de I'hiver pince ses oreilles, ses pieds, ses mains. Il s’empare de plusieurs cagettes,
arrache les planches qu’il amoncelle, les mélange avec quelques morceaux de cartons et de papiers, et allume le
feu. Les flammes dévorent aussit6t le papier, lechent les fines lamelles de bois avant que ne s’embrase I'ensemble. |
approche le fauteuil de jardin, unique confort du lieu, et s’assoit prés du foyer pour réchauffer son corps. Des ombres
dansent devant ses yeux et en arriére-plan apparaissent les immenses serres qui les encerclent. Au-dela, il imagine
la mer, et revoit la barque sur laquelle il est arrivé. lls étaient si nombreux dans cette embarcation qu'il avait eu peur
de chavirer ou de couler. D'autant qu’elle prenait I'eau et qu’ils avaient dG écoper sans arrét. Cette nuit-13, ils étaient
montés a bord aprés avoir attendu sur la plage. Il se souvient s'étre dit qu’enfin son réve devenait réalité. Pour arriver
jusqu’a la mer, il avait di se cacher sous la bache d’une camionnette pendant plusieurs jours. La traversée du pays
n'en finissait plus. Il lui avait fallu économiser pendant des années, vendre aux touristes et aux Marrakchis du jus
d’orange sur la place Jemma el-fna. Comme son frere Mohammad, son cadet, qui ne comprenait pas pourquoi il
voulait partir. Une nature heureuse mon frere, se disait Hicham. Un type simple qui ne se pose pas de question.
Peut-étre a-t-il raison.

Il retourne a l'intérieur, s’approche du matelas et secoue I'épaule de Yacoub.
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a€”" Allez ! C'est I'heure !

Le jeune homme pousse un léger grognement et se retourne, mécontent. Hicham sort a nouveau. Il verse du thé
bouillant dans un verre, allume une cigarette et s’assoit sur le fauteuil en plastique. Des gestes répétés sans cesse, a
toute heure de la journée et du soir, pour occuper ses mains. |l boit par petites gorgées le thé chaud, alterne avec les
taffes. Ce n’est pas aussi bon qu’au Maroc, mais le liquide bouillant réchauffe son corps. Ici, rien n’est bon, que des
produits de merde qu'il faut aller chercher en ville, sous le regard hostile des habitants, sans trainer, au risque d’'étre
pris a parti, insulté et chahuté. Sans parler des flics qui ont la main leste, la matraque facile et I'impunité nécessaire
pour leur sale besogne. Pas moyen alors de s’installer dans un café pour se reposer et discuter entre eux. Surtout
pas. Aussitot arrivés, aussitot repartis. De toute facgon, ils n'ont pas d’argent, alors le café...

Hicham ne comprend pas pourquoi il doit vivre caché, au milieu des ordures, comme un animal. Il y pense tout le
temps, une obsession qui martéle sa cervelle et le rend fou. Pourtant quand il vivait au village, il n’aspirait qu’a partir,
quitter la misére. Lui et les autres hommes se retrouvaient aux champs sous le soleil bralant. lls se cachaient dans la
petite bergerie pour fumer le kif a I'abri des regards. Quelques mots et quelques rires trompaient I'ennui. Tous les
jours ainsi, sans espoir de trouver un travail. L’amertume le rongeait, il maudissait en silence ce jeune roi qui n'avait
pas le courage de mettre un terme a la corruption et a la misére du peuple. Parfois certains mots lui échappaient,
quelques uns acquiescaient, la plupart criaient au blaspheme.

Vétu d’'un bas de jogging et d’'un pull, Yacoub le rejoint et se poste devant le feu. Mal réveillé, il se frotte les yeux.
Hicham lui tend un verre de thé bien chaud.

a€” Tu dors bien toi, lance-t-il.

Yacoub ne répond pas. Son regard se porte sur les cactus chétifs que les flammes éclairent par moments. Les voit-il
vraiment ? Hicham en doute, a I'évidence son ami navigue encore entre deux eaux. Debout, le regard dans le vide,
Yacoub serre le verre entre ses doigts, le porte & ses lévres et avale une gorgée.

lls marchent entre les chabolas jusqu’au moment ou leurs pas les menent sur le terrain vague. Le soleil n'est pas
encore levé, pourtant I'obscurité est claire, effet sans doute de la lune qui brille au-dessus d’eux. La encore, des
détritus éparpillés : bouts de plastique, canettes, épluchures, vieilles sandales déchirées et toutes sortes
d’emballages. A quelques pas, les serres, immenses et blanches. Silencieux, ils avancent vers cet océan de
plastique, enserré entre la montagne et la mer sur des milliers d’hectares. Depuis un an, chaque matin, ils effectuent
ce trajet dans I'espoir d’étre embauché. Un espoir souvent décgu qui les désespére. Pas assez de boulot pour tout le
monde, soi-disant.

lIs longent les premiéres serres, sans vraiment y préter attention. Certaines pourtant les ont accueillis depuis leur
arrivée dans ce coin d’Andalousie. Difficile de les reconnaitre, elles se ressemblent toutes. L'un derriére l'autre, ils se
faufilent entre deux de ces monstres et rejoignent la route. La route qui méne a El Ejido. Sur le long ruban de bitume
un gigantesque panneau publicitaire. A la lueur de la lune, on distingue trois poivrons jaunes bien lisses, du méme
calibre, et en dessous, le slogan « la calidad es aqui ».

Hicham marche d’un bon pas, derriére Yacoub imite sa foulée. Tels des spectres sortant subitement de terre, des
hommes surgissent des allées séparant les serres et rejoignent la route. Tous vers la méme direction, vers El Ejido,
dans le silence entrecoupé a chaque pas des claquements des semelles contre leurs talons. Régulierement, un
camion perturbe cette calme et lente procession. Semblable d’abord a un léger murmure, ils I'entendent arriver de
loin. Puis de plus en plus fort & mesure qu'il se rapproche, comme le vrombissement d’un essaim de mouches. Avant
méme qu'il ne les dépasse dans un vacarme assourdissant. Eblouis par les phares puissants et secoués par le
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souffle qui les fait vaciller, ils s'écartent de la route et posent un bras sur leurs yeux pour éviter la poussiére soulevée
par les énormes roues de I'engin. Comme tous les camions circulant ici, Hicham sait qu'il va rejoindre l'autoroute,
traverser le pays jusqu’a la frontiere, parcourir les villes du continent pour inonder les supermarchés. La saison bat
son plein et les serres regorgent de tomates, de poivrons et de concombres sans goQt, gorgées de substances
chimiques, cueillis du matin au soir par ses fréres et cousins marocains.

Les premiéeres lueurs de la ville apparaissent le long de la large avenue qu'ils sillonnent. D’abord des maisons sans
fenétres, aux parpaings dénudés, des chantiers interrompus faute d’argent. Puis quelques Tlots de lumiére, des
hétels et des lampadaires. Les rond-points se succedent, les batiments prennent de la hauteur et les trottoirs
s’ornent de palmiers et d’orangers.

Enfin, voila le carrefour ot I'embauche se fait. Des hommes sur le trottoir, une dizaine. Hicham et Yacoub les
rejoignent, ils se saluent et I'attente commence. Mains dans les poches, épaules contre les panneaux de
signalisation ou dos contre le mur d’'un batiment. Un quatre-quatre passe devant eux au ralenti sans s'arréter. Caché
par les facades des maisons et des immeubles, le soleil rougit I'horizon découpant leurs silhouettes sur le mur.
Quelques minutes plus tard, une camionnette s'immobilise, le chauffeur fait signe a deux types de s’approcher.
Hicham et les autres les observent. lIs ne les entendent pas discuter mais savent ce qu'ils disent. Puis leurs deux
compatriotes montent a I'arriere du véhicule. L'un deux leur fait un signe de la main et ils disparaissent derriere un
virage. Hicham espére cette fois que son tour viendra. Mais l'attente est longue. Le froid engourdit ses membres, il
remonte le col de sa veste de jogging. Beaucoup de voitures passent devant eux. Mal a l'aise, il évite de regarder
leurs occupants.

Les minutes s'égrenent lentement. Sans méme leur préter attention, une voiture de la Guardia civil, gyrophares
allumés, traverse I'avenue.
7h30. D’un signe de la main, le chauffeur d’'un camion leur demande, a Yacoub et a lui, de s’approcher.

a€” Moi ? murmure Hicham en pointant un doigt sur sa poitrine.

L’homme acquiesce en hochant la téte. Les deux Marocains le rejoignent et la vitre de la portiére s’abaisse.

a€” Vous cherchez du boulot ?

4€” Oui.

a€” 29 euros la journée, ¢ca va ?

4€" 307

a€” Non 29.

a€” D'accord, répond-il en haussant les épaules.

a€” Allez, montez !

Les deux Marocains font le tour du camion, Hicham ouvre la portiére et ils s'installent a cété de 'homme. Alors que
le véhicule s’ébranle lentement sur la route des serres, Hicham salue discrétement ses compatriotes. L'un deux sort
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a peine la main de sa poche et le salue a son tour. Sur la bache du camion, on peut voir une image de poivrons et de
tomates bien rouges et le slogan « Ejidosur, calidad y cantidad ».

Entre deux rangs, il se baisse pour cueillir les tomates, trois, quatre a chaque fois, qu'il jette doucement dans le
cageot. Des tomates dures, vertes ou a peine rouges. Il pousse le chariot, petit engin aux roues immenses, jusqu’au
pied suivant. Inlassablement, il se baisse pour ramasser celles qui touchent le sol. Son dos lui fait mal. Ses gants
sont troués mais Francisco, le patron, refuse de lui fournir une autre paire. Il fait déja chaud sous la serre, 30A°
environ. Le soleil cogne sur les parois de plastique, tapissée de gouttelettes d’eau. Par reflets, ses rayons diffusent
leur chaleur sur I'immense surface hermétique.

Le cageot est maintenant rempli de tomates. |l améne le chariot jusqu’a I'une des allées principales, souléve le
cageot et le pose sur une pile, puis repart cueillir les [égumes.

Hicham n’a pas de montre, mais il sait qu’il travaille depuis plusieurs heures. Avec lui, ils sont six a cueillir les
tomates dans cette serre gigantesque. Sa gorge est séche et la soif le tourmente. Il se dirige de nouveau vers une
des allées, repere Driss, un de ses compatriotes, et le rejoint.

a€" lly ade l'eauici ?

a€” Oui. Elle est pas bonne. Le patron, il en donne pas. Il y a un robinet, derriére dans le hangar, mais il est fermé.
Hier, il a dit qu’on devait se débrouiller tout seul. Avec Moussaid, on a ramené de I'eau du bassin, mais elle est
pleine de produits chimiques... Pourquoi il fait ca ? Il veut nous tuer ou quoi ?

a€” Jai la gorge trop seche, faut que je boive.

a€” Oui, il commence a faire chaud. Viens, les bidons, ils sont la-bas.

Hicham et Driss escaladent le terre-plein en ciment pour atteindre le bassin. Tout en jetant un ceil sur les bidons qui
flottent a la surface, ils remplissent d’eau les quatre jerricanes.

a€” Y’a pas un robinet ol on pourrait prendre de I'eau ? demande Hicham.

a€” Si, mais c’est loin. Plus de quatre kilomeétres. Une fois, on I'a fait, mais on est arrivés en retard a la serre et
Francisco nous a menacés de ne plus nous embaucher. On a pas le choix. Viens, faut y aller maintenant.

lIs rejoignent une des nombreuses allées qui longent les serres. Un jerricane dans chaque main. Le ciel est bleu,
parsemé de quelques nuages, le soleil au zénith et il fait bon. Bien meilleur que sous les serres ou la chaleur est
accablante. Régulierement, ils s’arrétent pour reposer leurs bras et Driss attend Hicham qui peine davantage.
Hicham ne comprend pas pourquoi on leur refuse I'eau. Jamais au Maroc une chose pareille ne pourrait se produire.
Chez nous, si tu as soif, on te donne de I'eau, méme en plein désert.

Leur parviennent des éclats de voix, le bruit des coups de pied dans un ballon. Sur le terrain vague, devant les
serres, leurs compagnons ont entamé une partie de foot. Driss et Hicham lachent les jerricanes et les rejoignent.
Trois contre trois et Moussaid dans les buts. Le ballon est dégonflé, le sol dur et bosselé, ils s’en moquent. Les
dribles s’enchainent, les corps se mélent, s’affrontent. Yacoub rate un but tout fait, Hicham léve les bras au ciel. La
fatigue disparait, les visages s'illuminent. Brahim, le plus agé, perd la balle, se plaint des faux rebonds, les autres
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rient, balancent quelques quolibets. Driss regarde sa montre, il faut déja arréter s'ils veulent manger.

Le repas est frugal. Des tomates, de I'huile d’olive sur du pain et quelques biscuits, partagés avec Hicham et
Yacoub. Driss et ses trois compatriotes travaillent pour Francisco depuis plusieurs jours. L’homme est reparti chez lui
pour le déjeuner mais ne va pas tarder a revenir. Assis sur des cageots, les ouvriers engagent la conversation.

a€” Il est comment Francisco, le patron ? demande Yacoub.

a€” Comme les autres, répond Driss. Ecoute ¢a. |l a loué un lit a Mourad, juste a c6té d'ici. Il le réveille a 4h00 du
matin pour ouvrir les fenétres des serres, et a la fin de la journée, quand tout le monde s’en va, il I'oblige a les
refermer. Il en a pour une heure et il est méme pas payé. C'est pas vrai ?

a€" Si, répond Mourad en hochant la téte plusieurs fois.

Le silence se fait autour de I'assemblée, un silence pesant qui les enveloppe et glace leurs cceurs.

Francisco entre dans la serre. Cheveux gris, visage rouge et double menton. il se dirige vers les Marocains. En
s'approchant, Hicham remarque qu’a chaque pas sa chemise se souléve et laisse apparaitre un ventre rebondi. Lui
au moins, il mange bien, pense-t-il. C’est pas comme nous.

a€” Allez ! c’est I'heure ! lance I'Espagnol. Au boulot !

Hicham se baisse pour cueillir les tomates. Sans se relever, il pousse le chariot et son corps disparait sous les
plantes. Francisco s’approche et lui dit :

a€" Attention aux tiges, elles poussent trés vite avec cette chaleur. Il faut que tout soit propre.

Il se baisse, montre les tiges a couper et poursuit son inspection. Hicham en prend une dans sa main et I'enroule
autour du tuteur. Il sait ce qu'il doit faire et n’a pas besoin des conseils du patron. A c6té de lui, sur une autre allée,
Brahim, perché sur une dr6le de machine, échafaudage a roulettes avec manivelle et poulies, cueille des tomates a
prés de trois metres de hauteur. Hicham I'observe un instant. Au-dessus de sa téte, les fenétres, trés hautes, sont
fermées. Il ne comprend pas pourquoi, mais il n'y a rien a dire, c’est comme ¢a. En sueur, le tee-shirt collé a la peau,
il a déja bu deux litres d’eau du bassin.

L'aprés-midi s'étire et les gestes sont plus lents. Couper, cueillir, jeter dans le cageot, pousser le chariot, remplir la
remorque du camion, sans arrét, pendant des heures et des heures. Le corps sans cesse baissé, le visage a
s'éponger, I'impression d’étouffer. Et le silence, un silence insupportable qui rend fou. A son arrivée a El Ejido,
Hicham n’en avait pas tout de suite pris conscience. Un matin, en partant pour la ville, Yacoub lui avait dit : « c’est
bizarre, on entend méme pas les oiseaux. Y'a pas de bruit. Le plastique a tout détruit. » Hicham s’était rendu compte
alors que le silence avait tout envahi, aussi bien I'extérieur que l'intérieur des serres. Comme si la vie avait disparu.

19h00. Fin de journée. La nuit a recouvert les serres depuis plus d’'une heure. Il fait moins chaud. Francisco entre et
se dirige vers les ouvriers qui range les outils.

a€” J'ai besoin de vous tous demain. Soyez a I'heure. Vous deux, fait-il en désignant Hicham et Yacoub, venez avec
moi.

Copyright © Divergences Revue libertaire en ligne Page 6/8


http://divergences.be/spip.php?article2098

El Ejido

Les hommes sortent de la serre. |l fait froid dehors. Hicham et Yacoub saluent leurs compatriotes qui partent vers les
chabolas. lls suivent Francisco et entrent tous les trois dans la serre d’a c6té.

a€” Ici, il n'y a que des poivrons, explique I'Espagnol en allumant les lumiéeres. Les poivrons, c'est fragile, ils n'aiment
pas le froid. Vous allez fermer toutes les fenétres. Montez sur les échafaudages et prenez les gaules la-bas, dit-il en
montrant du doigt une sorte d’abri de jardin. Et apres, fermez la porte avec le cadenas. Bon, a demain.

Aprés son départ, Yacoub se tourne vers Hicham et lui dit :

a€” Ca pue ici.

a€" Il a passé du produit, répond Hicham. Regarde derriére le tracteur, il y a une cuve. C'est pour ¢a qu’elles sont
ouvertes les fenétres. Mais je comprends pas, pourquoi il a pas demandé a Mourad, il a une chambre juste a coté.

a€” Peut-étre qu'il veut nous mettre a I'épreuve.

a€” Quel salaud ! Il est encore pire que les autres.

a€” Oui, mais on a pas le choix si on veut du travail. Maintenant Faut qu’on trouve des masques.

Etrangement, I'abri de jardin est vide. lls explorent tous les recoins de la serre, sans résultat.

En une heure, ils ont fermé toutes les fenétres. Un travail d’autant plus pénible que I'air de la serre piquent les
narines. Fatigués, ils reprennent le chemin des chabolas. Depuis le coucher du soleil, le froid s'est installé sur le
rivage d’Andalousie. Un froid qui pénétre les corps, glace les os jusqu’au petit matin. Ici, comme au Maroc, la nuit
arrive d’'un seul coup.

Les voila maintenant sur la route, une longue ligne droite qui parcourt la mer de plastique. Leurs pas sont
mécaniques et rapides. Hicham reléve le col de sa veste de jogging pour se protéger du vent glacial. En vain.
Autour d’eux, ils devinent les serres, ombres qui défilent les unes apres les autres, sans fin. lls connaissent le trajet,
sillonnant depuis des mois ce lacis de rues et de voies. Il pense au Maroc, a sa mere. |l lui téléphonerait bien mais il
est trop fatigué pour se rendre en ville. Le souvenir de leur derniére conversation surgit.

a€” Comment cava ?

a€” Ca va mais j'ai du mal a avoir un contrat. Les patrons profitent de nous. Et vous ? comment ¢a va ?

a€” C’est dur mon fils.

a€” Abdellatif ne vous envoie pas un peu d'argent ?

a€” Il ne travaille pas. Nous croulons sous les dettes. Il y a I'épicier, I'huile, le savon. A chaque fin de mois, on reste
en panne.
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a€" Tu es obligée d’emprunter de I'argent ?

a€” Oui. Aujourd’hui, j'ai emprunté 10 dihrams pour acheter du pain.

a€” Dans 10 jours, peut-étre a la fin du mois, je vous enverrai un peu d'argent.

Au loin, un bruit de moteur déchire le silence. Camion ? voiture ? Hicham cherche a 'identifier. Il se tourne, apercoit
deux points lumineux jaunes qui s'approchent. Encore un quart d’heure de marche, se dit-il, et nous serons de retour
chez nous, dans notre merveilleux logement. Le véhicule s’approche, il percoit mieux son ronflement. Avec Yacoub,
il s'écarte de la chaussée pour ne pas étre percuté. La voiture ralentit, les dépasse lentement. Un pincement sert sa
poitrine. Il essaie de refouler sa peur, se tourne vers son ami silencieux. Il n'est pas rassuré. Soudain le pick-up
s'arréte et deux hommes en sortent. Dans la nuit, il ne peut distinguer leur visage. Malgré le bruit du moteur, des
paroles lui parviennent. Des mots qu’il ne comprend pas. Pourtant il croit reconnaitre des insultes, en espagnol. Le
ton est sans équivoque. Les hommes s’emparent de barres de fer posées dans la remorque et courent vers eux. De
ses bras, Hicham recouvre son visage, sent les coups s'abattre sur lui, son corps basculer vers le sol et sa téte
percuter le bitume. Des coups de pieds dans le ventre, des crachats sur le visage. Et puis plus rien. Impossible de
bouger, la douleur est trop forte. Comme de violents maux de téte. Juste le ronronnement du moteur qui peu a peu
s'estompe, les éclairs des phares arriére qui disparaissent et le silence qui recouvre de nouveau la nuit.

Septembre 2010
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Post-scriptum :

Photos extraites du film de la réalisatrice Chus Guiterrez, Poniente (Espagne, 2005)
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