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Sous le néon la mort

Rien, sur les pentes des montagnes aux alentours de Las Vegas, ne retient I'eau de pluie : aucun humus, aucune
forét, aucunes racines. L'eau dévale sitdt qu’elle touche le sol. Un vaste réseau de tunnels de dérivation a été creusé
pour épargner a la ville, ou il ne pleut pourtant guére, le péril des inondations. Lorsque les crues, en dépit de l'aridité
ordinaire, se produisent, elles envahissent les tunnels a trés grande vitesse. On n'imagine donc pas que quicongque
puisse y habiter. Mais, en 2010 a Las Vegas, comme a New York, comme a Bucarest, comme a Chicago, des
centaines de personnes, voire des milliers, vivent dans ces tunnels.

Malgré le risque de noyade, malgré, comme dans tout réseau de souterrains d’'une métropole, le risque plus
probable d’'une attaque humaine.

http://divergences.be/sites/divergences.be/local/cache-vignettes/L 280xH360/cover 0732 _B-bb751.jpg

Matthew O’Brien écrit que les tunnels en bas ont en commun avec les casinos en haut qu'ils « neutralisent toute
indication du temps qui passe, possédent des sorties extrémement difficiles a trouver, et sont les lieux

les plus solitaires de la planéte ». En 2002, puis 2004, puis 2005, O'Brien descendit les explorer. Quelquefois en
compagnie d’'un autre jeune écrivain, la plupart du temps seul. Son compagnon brandissait « un couteau assez
grand pour éventrer un requin ». O'Brien portait trois lampes électriques et une gourde. Il y ajoutera un club de golf,
qui peut servir indifféremment de levier, de canne, de gauge de la profondeur de I'eau, de matraque. Aucun forcené
I'écume a la bouche n’a jamais attaqué O’Brien. L'épouvante ne naissait que de I'obscurité, des immenses toiles
d’'araignée (lustres obligatoires des tunnels humides ), de l'incertitude : de son propre cerveau.

Le cerveau humain est une machine a interpréter, une machine a trouver du sens, méme la ou rien n'a de sens, une
machine a créer des perceptions, a voir des forces actives jusque dans I'obscurité totale, a entendre des paroles
menacantes jusque dans le silence complet. Lentes marches dans la solitude, solitude sordide d’un tunnel de béton,
plus ou moins obscure selon qu’une entrée, une sortie ou une plaque d'égout sont lointaines ou proches. Heures de
silence, rompues seulement par ses propres pas, par le bruit éventuel de I'eau. Ou, au contraire, énorme vacarme de
la circulation en surface. Parfois le son des grillons.

Des bataillons, des armées de cafards.

Il semble que, hormis I'interminable horreur de I'épuisante traversée a genoux d’un tunnel trés bas (O’Brien mesure
1m90), la vision la plus éprouvante de ses explorations commenga par une créature qui, ailleurs, réjouit. Une
écrevisse. Lorsqu'il braqua la colonne lumineuse de sa lampe électrique sur elle, elle « sembla lever ses pinces vers
le dieu de la Lumiére ». Mais quelques instants plus tard, aprés avoir éteint sa torche, et laissé ses yeux
s’accoutumer a la pénombre, O'Brien s’apercut qu'ici le tunnel pluvial grouillait de dizaines, de centaines
d’écrevisses.

La plus durable surprise qu'il éprouva, en revanche, n’alla pas sans
beauté ; il découvrit, peint sur un mur, un poéme incendiaire, sombre, magnifique, dont une tentative de traduction
donnerait :

Il N’y a jamais eu d’enfant

Dans ta téte

Jamais né, jamais mort

Peut-étre que quand j'aurais fini
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Je pleurerai

Maintenant je vais venir avec le feu et le mépris

Avec I'envie de la vie

Sous le sabot et la corne

En flamme noire

Lamentant, abandonné

Respirant en vie

Je suffoque rouge riviére

Logos manifeste

Je suis, j'ai dit

Il N’y eut jamais d’enfant

Dans ta téte

Né par lui-méme, mort par lui-méme

Crois ce que tu lis

Un tiers sera saigné

Moins éblouissante, mais pas moins surprenante, fut la rencontre avec un habitant du tunnel appelé Tyrone, un Noir.
Et avec sa mere. En tailleur et jupe. Tirant une valise. On rencontre tres, trés peu de méres dans les égouts et les
tunnels du monde. Celles qui les habitent sont toujours jeunes. La, il s'agissait d’'une dame. Qui rendait visite a son
fils. Son fils qui habite dans un tunnel pluvial.

Elle ne I'a retrouvé que parce que la police de Las Vegas I'a arrété. Pour un sac de glacons impayé dans une
épicerie. Une base de données a craché son nom. La police a prévenu la dame. Depuis, elle vient voir son fils, dans
le tunnel pluvial. « Nous faisons ce que nous pouvons pour lui. Vraiment. Nous lui proposons de I'aider, mais il ne
veut pas. Il ne veut

pas venir vivre la ou nous vivons, a Atlanta, ce que je peux comprendre. Mais gu'il vive comme ¢a, dans les tunnels,
dans I'eau, ¢a, ca me brise le cceur. »

Le jour ou O'Brien la rencontra, elle apportait a son fils un parapluie, opaque pour servir d’'ombrelle sous le soleil. Un
sac a dos. Une lampe électrique. Des sacs en plastique pour que ses affaires et ses provisions ne prennent pas
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I'humidité. Et la valise, pour que ses vétements d’hiver ne prennent pas I’humidité non plus.

Copyright © Divergences Revue libertaire en ligne Page 4/4


http://divergences.be/spip.php?article1888

