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INTRODUCTION

On n’en aura donc jamais fini avec les Lumières ! À considérer l’actualité intellectuelle de ces deux dernières
 années, il paraît indiscutable que les Lumières se retrouvent à nouveau au cœur des débats qui secouent le
paysage médiatique et
 intellectuel français. Des hebdomadaires, des magazines de grande diffusionomme Télérama ou le Nouvel
Observateur, des essais, comme L’esprit des Lumières de Tzvetan Todorov, celui de Zeev Sternhell consacré aux
anti-
 Lumières, ou encore l’ouvrage de Régis Debray qui s’attaque à la postérité des Lumières , des revues comme
Contretemps, sans compter l’exposition
 « Lumières ! Un héritage pour demain » organisée à la Bibliothèque nationale, tous s’interrogent à leur manière sur
la place que les Lumières ont prise dans notre société depuis plus de deux siècles et le message qu’elles
 peuvent nous transmettre aujourd’hui. La forme romanesque n’est pas absente de ce questionnement puisque deux
romans ont été récemment consacrés au personnage de Rousseau ou à sa famille

Preuve qu’en ce début de vingt et unième siècle, les Lumières sont toujours bel et bien vivantes. Qu’il s’agisse de
l’intégrisme religieux, des
 inégalités sociales, de la résurgence de la question coloniale, de l’Europe ou de l’éducation, les Lumières sont
appelées à la rescousse pour alimenter les
 débats. Dernièrement, un candidat à l’élection présidentielle n’a-t-il pas proposé aux enseignants et éducateurs de «
reprendre le projet des Lumières, un âge d’or qui aurait volé en éclat avec Mai 68 » ? Mais ce qui frappe
 aussi à l’intérieur de ces débats, ce n’est pas tant la situation hégémonique tenue par les Lumières elles-mêmes que
la dénonciation de ce qui les met en
 danger. Le titre de l’ouvrage de Zeev Sternhell, Les anti-Lumières, du XVIII  siècle à la guerre froide, est à cet égard
symptomatique d’un certain état
 d’esprit qui pense que les Lumières se trouvent aujourd’hui menacées. Et il est vrai que les menaces qui ont pesé
sur les représentations de Mahomet, la
 pièce de Voltaire, que les islamistes ont dénoncée comme blasphématoire à l’égard de leur religion, prouvent que le
combat contre l’Infâme est toujours
 d’actualité. Les progrès du néo-conservatisme américain, comme l’a bien
 montré Sternhell dans son essai, ont également de quoi nourrir des inquiétudes quant à l’avenir intellectuel de
l’Occident et l’émancipation des
 pays
 en
 voie
 de
 développement.
 D’autant
 plus
 que
 cette
 idéologie
 réactionnaire, comme l’illustre la politique américaine depuis plusieurs années, se réclame des droits de l’homme et
de la démocratie. Certains
 intellectuels français, – c’est le cas de Tzvetan Todorov –, lorsqu’ils se réclament des Lumières, les veulent sans
lien aucun avec la Révolution et
 rejettent l’interprétation que les hommes de la Révolution ont donnée des textes de Voltaire ou de Rousseau.
L’effondrement de l’espérance marxiste
 révolutionnaire explique pour une bonne part cette méfiance à l’égard des Lumières porteuses d’utopie. En même
temps, on les appelle à la rescousse
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 lorsqu’il s’agit de dénoncer la montée de l’intégrisme religieux.
 Mais si ces ouvrages et ces manifestations tentent de saisir un esprit ou un projet des Lumières qu’il s’agirait de
réactualiser ou de dépasser selon
 les uns et les autres, l’objet Lumières proprement dit n’est pas suffisamment pris en compte et se trouve encore la
plupart du temps absorbé dans un
 concept assez flou, qui paradoxalement, ne trace pas de ligne de séparation entre Lumières et Révolution, ou
Troisième République. Si comme le dit
 Roger Chartier, « c’est la Révolution qui a inventé les Lumières », notre époque post-moderne se doit de
comprendre les Lumières à la fois comme objet autonome sans lien particulier avec l’effondrement de l’Ancien
régime
 tout en intégrant le fait que cette interprétation reste tributaire d’un discours idéologique qui fait que la Révolution
s’est proclamée fille des Lumières. D’où la nécessité de se défaire de la filiation Lumières/Révolution à l’intérieur
d’une réflexion impossible sans cette filiation qu’il nous faut
 4
 déconstruire
 pour
 en
 comprendre
 la
 genèse.
 Car
 rejeter
 le
 lien
 Lumières/Révolution, c’est encore souligner l’incapacité à les penser séparément. Il est préférable de se demander
à quel titre la Révolution
 française a pu se réclamer des écrivains du XVIII siècle. Qu’est-ce qu’une telle rupture nous apprend sur les
Lumières elles-mêmes. De quelles Lumières parle-t-on ? Personne n’a oublié les polémiques farouches entre
 Voltaire et Rousseau ou la rupture brutale entre ce même Rousseau et ses anciens amis Grimm et Diderot. S’il
existe plusieurs lectures des Lumières, c’est aussi peut-être parce que les Lumières sont plurielles, secouées de
tensions et de contradictions. Tzvetan Todorov écarte catégoriquement Sade
 de l’esprit des Lumières qu’il accuse de l’avoir détourné . Et pourtant peut- on comprendre Sade sans avoir lu
Rousseau ?

La réception des textes des Lumières depuis plus de deux cents ans nous oblige à en relire les textes afin d’en
comprendre les insuffisances et les
 contradictions. Si la Révolution française s’est sans cesse réclamée des Lumières, il est une autre période de
rupture historique beaucoup plus
 proche de nous qui n’a pas oublié les Lumières, soit pour les rejeter, soit pour s’en réclamer, je veux parler des
quatre années de l’Occupation de la France par l’Allemagne nazie. Peu de chercheurs se sont penchés sur le lien
 entre le XVIII siècle et cette période sombre de notre passé. Cette recherche peut sembler incongrue ou
provocatrice. Et je ne prétends pas ne pas avoir
 pris un certain plaisir à défricher un terrain sur lequel peu avaient eu le courage de s’aventurer. Mais si ce qui n’était
à l’origine qu’une courte
 réflexion est devenue un essai, c’est que j’ai trouvé un grand nombre de matériaux susceptibles de prendre place à
l’intérieur d’une longue recherche
 à laquelle rien ne me préparait véritablement. La publication de nombreux ouvrages portant sur l’histoire des
intellectuels dans la France des années
 noires et sur la production culturelle de l’époque m’a fortement encouragée à poursuivre ma recherche. J’ai
découvert, au fil de mon travail, comment les Lumières ont pu être à la fois récupérées par les intellectuels à la solde
des
 nazis et venir au secours de la Résistance. Les lectures produites par la période de l’Occupation ont aussi été le
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produit des lectures antérieures mais sont réactivées en fonction des nécessités politiques et militaires du moment.

C’est la raison pour laquelle j’ai pris en compte non seulement le contexte politique et historique, la production
intellectuelle de l’époque, mais également une histoire de la réception des quatre principaux auteurs des Lumières,
Montesquieu, Voltaire, Rousseau et Diderot. Il me fallait faire un
 choix parmi les auteurs principaux du XVIII siècle et cette sélection s’est faite assez naturellement puisque ce sont
principalement les noms de ces quatre écrivains que j’ai rencontrés dans les journaux et les essais de
 l’époque. Il va de soi, pour des raisons fort compréhensibles, que les textes produits par la Collaboration sont
beaucoup plus nombreux que ceux de la Résistance, d’où un corpus inégal par sa quantité et difficile à saisir dans sa
 matérialité surtout en ce qui concerne les brochures de la Résistance.

La difficulté et l’intérêt principal de la tâche, comme pour la période de la Révolution, tiennent à appréhender des
images d’écrivains à l’intérieur d’une rupture historique profonde, chute de l’Ancien régime, Occupation de
 la France, que certains comme Maurras n’hésitent pas à rapprocher . Mais alors que le lien entre Lumières et
Révolution va de soi, celui entre les Lumières et la France de l’Occupation bouscule les idées reçues et va à
 l’encontre de l’historiographie traditionnelle. La Révolution Nationale avec sa devise, Travail, Famille, Patrie
défendue par Pétain, a pris comme cibles
 principales les idéaux de 1789, symbolisés par la République, qui ont permis l’émancipation sociale et politique des
Juifs. Cette République aurait ouvert la voie à la puissance des francs-maçons et des communistes. Pour les
 vichystes, ces trois ennemis de la patrie ont ruiné la France et l’ont conduite vers la guerre et la catastrophe de
1940. Pétain et ses acolytes rejettent donc
 en grande partie l’héritage des Lumières et de la Révolution française dont ils veulent remettre en cause les acquis.
Mais certains collaborateurs
 notoires, comme Marcel Déat, qui réclament un engagement total de la France au côté des nazis, finissent par
rentrer au gouvernement de Vichy. Ils
 ne rejettent ni les Lumières ni la Révolution française. Ils se réclament de Rousseau. Ils établissent même une
filiation entre 1793 et 1933, date de la
 prise du pouvoir par Hitler. Et l’entourage d’Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne à Paris, flatte cette collaboration
qui se réclame de la gauche.
 J’ai remarqué par ailleurs qu’il n’y a que dans les milieux proches de l’Action française qu’il existe une cohérence
philosophique et idéologique
 de la réception des Lumières qui prend sa source dans le discours contre- révolutionnaire. Du côté de la Résistance
et de la Collaboration, la dimension généalogique de la lecture des Lumières est beaucoup plus difficile à discerner.
Après avoir tenté de resituer le contexte politique,
 historique et culturel de l’époque, j’ai consacré une grande partie de mon travail à l’image des quatre principaux
écrivains des Lumières, leurs œuvres et leurs vies, tant chez les collaborateurs que chez les résistants. Un autre
 chapitre important portera sur la réception des textes politiques des Lumières, ceux de Montesquieu et de Rousseau
chez les vichystes et les collaborateurs. Ceux qui viennent de la gauche et qui prétendent ne pas
 rompre avec leur passé en rejoignant la cause des nazis utilisent certains
 textes
 de
 Rousseau
 pour
 justifier
 leur
 choix
 alors
 que
 la
 droite
 collaborationniste héritière de l’Action française, sauf exceptions, vomit sa haine contre l’auteur du Contrat social.
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Parmi les pétainistes, le statut du
 philosophe reste ambivalent. Si Maurras et ses acolytes ne cessent de harceler la malfaisance de Rousseau,
l’idéologie de la Révolution Nationale
 emprunte certains thèmes à Jean-Jacques, comme le retour à la terre ou la place de la femme bonne mère et bonne
épouse reléguée aux tâches du foyer.

Il n’y a donc pas de rejet unilatéral de la philosophie des Lumières ni chez les collaborateurs en zone nord ni à même
à Vichy. J’ai mené la même
 enquête dans le camp de la Résistance où des divergences apparaissent également, même si la nécessité d’une
solidarité contre l’envahisseur les séparément les réactions des milieux de la Résistance et ceux de la Collaboration
face aux textes politiques des Lumières, ou aux jugements
 portés sur la Révolution, certaines approches, concernant la question juive ou celle de l’Europe ont permis de les
mettre en parallèle. La découverte
 d’un certain ouvrage d’Henri Labroue, un Voltaire antijuif, publié en 1942, m’a ramenée en effet à l’un des axes
importants de cette recherche, la
 question juive et son rapport aux Lumières. À la thèse d’un Voltaire antisémite s’oppose l’image d’un Rousseau
persécuté, parcourant l’Europe à
 la recherche d’un asile, de surcroît revêtu d’un habit d’Arménien, qui rappelle la condition du juif errant. La place de
l’Europe constitue également
 un enjeu primordial pour la propagande hitlérienne. Otto Abetz place l’idée européenne au centre de sa propagande
et se méfie des nationalistes français.

C’est la figure de Voltaire qui retient le plus ici l’attention. Figure contradictoire car si Voltaire se moque des Welches,
il admire aussi la
 puissance militaire de Louis XIV.

Le contexte politique de l’Occupation présente un écueil qu’il m’a été parfois difficile d’éviter, celui de la politisation à
l’extrême des textes des écrivains des Lumières puisqu’ils restent aussi et peut-être avant tout des
 écrivains. Les considérations littéraires ne recoupent pas nécessairement les clivages politiques. Certains
collaborateurs admirent le style de Rousseau tout en dénonçant fermement ses doctrines. Il faut également prendre
en compte le fait que l’Occupation a bouleversé profondément le monde
 littéraire y compris dans ses instances les plus officielles. Symbole puissant, l’Académie française devient un enjeu
politique important. L’élection, en
 1942, de Georges Duhamel, favorable à la Résistance, comme secrétaire perpétuel provisoire, constitue un tournant
important. Comme je pouvais
 m’y attendre, ce sont Voltaire et Rousseau qui provoquent le plus de débats dans cette France de l’Occupation.
Montesquieu tient une place non négligeable mais ne provoque guère de polémiques. Il en va différemment de
 Diderot que les communistes revendiquent dans leur combat contre l’obscurantisme nazi. Si j’ai voulu dans ce
travail faire œuvre d’historienne et revenir sur les luttes qui ont déchiré l’État français, c’est pour mieux
 comprendre, relire et réinterroger les textes des Lumières sans censure préalable sur telle ou telle réception.

D’autres raisons plus personnelles, familiales m’ont poussée à entreprendre cette recherche. J’ai grandi dans une
famille qui avait
 clairement refusé le nazisme et qui était d’autre part très attachée à la mémoire de la Révolution française puisqu’un
de mes ancêtres, m’a-t-on dit, avait fait deux cents kilomètres pour se rendre en 1790 à la fête de la
 Fédération à Paris. Et la bibliothèque de mon arrière grand-mère, paysanne autodidacte, contenait plusieurs
ouvrages de Voltaire et de Victor Hugo. Jeune adolescente, il existait pour moi un lien évident entre le refus de se
font passer au second plan. Si, pour des raisons de clarté, j’ai dû étudier soumettre à Vichy et la fidélité aux idées
des Lumières et de la Révolution. C’est la raison pour laquelle, lors de mes études supérieures, je me suis mise
 à travailler sur les rapports entre les Lumières et la chute de l’Ancien Régime. Mes recherches ont bousculé mes
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certitudes acquises et j’ai eu
 besoin d’aller plus loin et d’interroger d’autres évidences qui, à mes yeux, relevaient de la paresse et du
conformisme intellectuels. J’ai donc voulu comprendre le devenir d’une littérature globalement considérée comme
 émancipatrice, celle des Lumières, à l’intérieur d’une période historiquement régressive, celle de la France de Vichy
et de l’occupation nazie. Cette
 enquête se veut une réflexion sur l’écart entre les diverses interprétations que j’ai mises au jour et le contenu même
des textes des philosophes.

C’est cette
 distorsion qui me semble fondamentale puisqu’elle considère l’histoire comme un vaste laboratoire dans lequel les
ruptures violentes telles que
 l’Occupation agissent comme des réactifs sur les produits de notre culture, en l’occurrence les textes des Lumières,
et en révèlent l’hétérogénéité et les
 contradictions. Ce travail constitue également une réflexion sur l’usage politique du vocabulaire et les divers
retournements et récupérations que subissent les textes au cours de certaines périodes. Je ne suis pas philosophe
 et ne prétends pas reprendre ici les analyses de Horkheimer ou d’Adorno sur le rapport entre l’Aufklärung et le
nazisme qui s’inscrit dans une tout autre optique et s’appuie peu sur les écrits des auteurs du XVIII siècle. Si
 l’on peut contester certaines de leurs approches, leur ouvrage a eu le grand mérite de questionner les limites et les
contradictions des Lumières. De façon plus modeste, mon étude réinterroge leur fragilité et leur pluralité mais aussi
leur radicalité qui reste plus que jamais d’actualité.
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