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Michel Foucault Vigilar y Castigar

— Una de las preocupaciones de su libro es denunciar las lagunas de los estudios historicos. Por ejemplo sefiala que
nadie ha hecho la historia del examen: nadie ha pensado en ello, pero resulta impensable que nadie lo haya
pensado.

Los historiadores estan, como los filésofos o los historiadores de la literatura, habituados a una historia de las
cumbres. Sin embargo, actualmente, a diferencia de los otros, aceptan mas facilmente remover un material «no
noble». La emergencia de este material plebeyo en la historia data de unos cincuenta afos largos. Existen, pues,
menos dificultades para entenderse con ellos. No oiréis jamas decir a un historiador lo que ha dicho alguien, cuyo
nombre no importa, en una revista increible, Raison présente, refiriéndose a Buffon y a Ricardo: Foucault no se
ocupa mas que de los mediocres.

https://divergences.be/sites/divergences.be/local/cache-vignettes/L267xH400/foucault-19bf7.jpg

— Cuando estudia la prision parece que echa en falta un material, la existencia de monografias, por ejemplo, sobre
ésta o0 aquélla prision.

Actualmente se vuelve mucho a la monografia, pero a la monografia entendida no tanto como el estudio de un
objeto particular, cuanto como un ensayo para hacer emerger los puntos donde un tipo de discurso se ha producido
y se ha formado. ¢ Qué seria hoy un estudio sobre una prisidn o sobre un hospital psiquiatrico? Se han hecho
centenas de ellos en el siglo XIX, mas que nada sobre los hospitales, estudiando la historia de las instituciones, la
cronologia de los directores, qué sé yo... Actualmente, hacer la historia monogréafica de un hospital, consistiria en
utilizar el archivo de este hospital en el movimiento mismo de su formacion, como un discurso que se esta
constituyendo, y mezclandose con el movimiento mismo del hospital, de las instituciones, actuando sobre ellas y
reformandolas. Lo que se intentaria reconstruir es el entrecruzamiento del discurso en el proceso, en la historia. Un
poco en la linea de lo que Faye hizo con el discurso totalitario.

La constitucion de un corpus plantea un problema en el caso de mis investigaciones, pero un problema sin duda
distinto del de la investigacién linglistica, por ejemplo. Cuando se quiere hacer un estudio linglistico, o el estudio de
un mito, se esta obligado a elaborar un corpus, definirlo y establecer los criterios de su constituciéon. En el dominio
mucho mas «vago» que estudio el corpus es en un cierto sentido indefinido: no se llegara nunca a constituir el
conjunto de discursos existentes sobre la locura, incluso limitAndose a una época y a un pais determinado. Por lo
gue se refiere a la prision, no tendria sentido limitarse a los discursos hechos sobre ella. Existen ademas los que
provienen de la misma prisién, las decisiones, los reglamentos que son elementos constitutivos de la prision, el
mismo funcionamiento de la prisién que tiene sus estrategias, sus discursos no formulados, sus astucias que en
ultimo término no son de nadie pero que, sin embargo, son vividas, que aseguran el funcionamiento y la
permanencia de la institucion. Es todo lo que hay a la vez que recoger y que mostrar. Y el trabajo, a mi parecer,
consiste sobre todo en hacer aparecer estos discursos en sus conexiones estratégicas en vez de constituirlos
mediante la exclusién de otros discursos.

— Usted determina en la historia de la represién un momento central: el paso del castigo a la vigilancia.

Efectivamente. El momento en el que se ha apercibido que era, segun la economia del poder, méas eficaz y mas

rentable vigilar que castigar. Este momento corresponde a la formacién, a la vez rapida y lenta, de un nuevo tipo de
ejercicio del poder en el siglo XVIIl y a comienzos del XIX. Todo el mundo conoce las grandes transformaciones, los
reajustes institucionales que han hecho que cambiase el régimen politico, la manera como han sido modificadas las
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delegaciones de poder en la misma cabeza del sistema de Estado. Pero cuando pienso en la mecanica del poder,
pienso en su forma capilar de existencia, en el punto en el que el poder encuentra el ndcleo mismo de los individuos,
alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su vida cotidiana. El siglo
XVIII ha encontrado un régimen por asi decir sindptico del poder, de su ejercicio en el cuerpo social. No por debajo
del cuerpo social. El cambio de poder oficial ha estado ligado a este proceso pero a través de desniveles. Es un
cambio de estructura fundamental el que ha permitido que se realice, con una cierta coherencia, esta modificacién
de los pequefios ejercicios del poder. Es cierto también que es el funcionamiento de este nuevo poder microscépico,
capilar, el que ha presionado al cuerpo social para rechazar la corte, el personaje del rey. La mitologia del soberano
no era ya posible a partir del momento en el que una cierta forma de poder se ejercia en el cuerpo social. El
soberano se convertia entonces en un personaje fantastico, monstruoso y arcaico a la vez.

Existe pues una correlacién entre los dos procesos pero no una correlaciéon absoluta. Han existido en Inglaterra las
mismas modificaciones del poder capilar que en Francia. Pero alli, el personaje del rey, por ejemplo, ha sido
desplazado a las funciones de representacion en lugar de ser eliminado. No se puede, pues, afirmar que el cambio,
a nivel de poder capilar, esté absolutamente ligado a los cambios institucionales a nivel de formas centralizadas de
Estado.

- Usted demuestra que a partir del momento en el que la prisiéon se constituye bajo su forma de vigilancia, ha
segregado su propio alimento, es decir, la delincuencia.

Mi hipétesis es que la prision ha estado, desde sus comienzos, ligada a un proyecto de transformacion de los
individuos. Se tiene la costumbre de creer que la prision era una especie de depdsito de criminales, depoésito cuyos
inconvenientes se habrian manifestado con el uso de tal forma que se diria era necesario reformar las prisiones,
hacer de ellas un instrumento de transformacion de los individuos. Esto no es cierto: los textos, los programas, las
declaraciones de intencion estan ahi. Desde el principio, la prisién debia ser un instrumento tan perfeccionado como
la escuela, el cuartel o el hospital y actuar con precision sobre los individuos.

El fracaso ha sido inmediato, y registrado casi al mismo tiempo que el proyecto mismo. Desde 1820 se constata que
la prision, lejos de transformar a los criminales en gente honrada, no sirve mas que para fabricar nuevos criminales o
para hundirlos todavia mas en la criminalidad. Entonces, como siempre, en el mecanismo del poder ha existido una
utilizacion estratégica de lo que era un inconveniente. La prision fabrica delincuentes, pero los delincuentes a fin de
cuentas son (tiles en el dominio econdémico y en el dominio politico. Los delincuentes sirven. Por ejemplo, en el
provecho que se puede obtener de la explotacion del placer sexual: es la puesta en funcionamiento, en el siglo XIX,
del gran edificio de la prostitucion, que ha sido posible gracias a los delincuentes, que han tomado el relevo entre el
placer sexual cotidiano y costoso y la capitalizacion.

Otro ejemplo: todo el mundo sabe que Napoledn Il tomd el poder gracias a un grupo constituido, al menos en los
niveles mas bajos, por delincuentes de derecho comun. Basta ver el miedo y el odio que mostraban los obreros del
siglo XIX a los delincuentes para comprender que habian sido utilizados contra ellos en las luchas politicas y
sociales, en misiones de vigilancia, de sabotaje, para impedir o romper las huelgas, etc.

— En suma, los americanos en el siglo XX no han sido los primeros en utilizar la maffia para este tipo de trabajos.

En absoluto.

- Existia también el problema del trabajo penal: los obreros temian una concurrencia, un trabajo a bajo precio que
habria arruinado su salario.
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Posiblemente. Pero me pregunto si el trabajo penal no ha sido orquestado precisamente para lograr entre los
delincuentes y los obreros estos malentendidos, tan importantes, para el funcionamiento general del sistema. Lo que
temia enormemente la burguesia era esta especie de ilegalismo sonriente y tolerado que se conocia en el siglo
XVIII. Es preciso no exagerar: los castigos en el siglo XVIII eran de una enorme dureza. Pero no es menos cierto
gue los criminales, al menos algunos de ellos, eran bien tolerados por la poblacién. No existia una clase autbnoma
de delincuentes. Alguien como Mandrin era recibido por la burguesia, por la aristocracia y por el campesinado en los
lugares por los que pasaba, y protegido por todos. A partir del momento que la capitalizacién puso entre las manos
de la clase popular una riqueza investida, bajo la forma de materias primas, de maquinaria, de instrumentos, fue
absolutamente necesario proteger esta riqueza. Porque la sociedad industrial exige que la riqueza esté directamente
en las manos no de quienes la poseen sino de aquellos que permitiran obtener beneficios de ella trabajandola.
¢,Coémo proteger esta riqueza? Mediante una moral rigurosa: de ahi proviene esta formidable capa de moralizacion
gue ha caido desde arriba sobre las clases populares del siglo XIX. Observad las formidables campafias de
cristianizacion de los obreros de esta época. Ha sido absolutamente necesario constituir al pueblo en sujeto moral,
separarlo pues de la delincuencia, separar claramente el grupo de los delincuentes, mostrarlos como peligrosos, no
s6lo para los ricos sino también para los pobres, mostrarlos cargados de todos los vicios y origen de los mas
grandes peligros. De aqui el nacimiento de la literatura policiaca y la importancia de periddicos de sucesos, de los
relatos horribles de crimenes.

- Usted muestra que eran las clases pobres las principales victimas de la delincuencia.

Y cuanto mas victimas eran de la delincuencia mas miedo le tenian.

- Pero era en estas clases en donde se reclutaba a los delincuentes.

Si, y la prision ha sido el gran instrumento de reclutamiento. A partir del momento en que alguien entraba en la
prisién, se ponia en marcha un mecanismo que le hacia infame; y cuando salia no podia hacer nada sino recaer en
la delincuencia. Entraba necesariamente en el sistema que lo convertia en un rufian, un policia o un confidente de la
policia. La prisidn profesionalizaba. En lugar de tener como en el siglo XVIII sus bandas ndmadas que recorrian el
campo y que con frecuencia eran de un gran salvajismo, se pasa a este entorno delincuente bien cerrado, bien
custodiado por la policia, medio esencialmente urbano, y que es de una utilidad politica y econémica nada
despreciable.

- Usted sefiala, y con razén, que el trabajo penal tiene algo de especifico: que no sirve para nada. Se pregunta
entonces uno cual es su papel en la economia general.

En su concepcidn primitiva, el trabajo penal no es el aprendizaje de un oficio determinado sino el aprendizaje de la
virtud misma del trabajo. Trabajar en el vacio, trabajar por trabajar debia producir en los individuos la forma ideal de
trabajador. Quimera posiblemente, pero que habia sido perfectamente programada y definida por los Quaqueros en
América (Constitucion de las «workhouses») y por los holandeses. Después, a partir de 1835-40, esta claro que no
se buscaba reformar a los delincuentes sino reunirlos en un espacio bien definido, fichado, que pudiese ser un arma
con fines econdémicos o politicos. El problema no era entonces ensefiarles algo, sino por el contrario no ensefiarles
nada para estar seguros de que cuando saliesen de la prision no podrian hacer nada. El caracter de banalidad del
trabajo penal, ligado en su principio a un proyecto preciso, formara ahora parte de otra estrategia.

— ¢ No piensa usted que hoy, y es un fenédmeno curioso, se vuelve a pasar del plano de la delincuencia al plano de la
infraccién, del ilegalismo, haciendo asi el camino inverso del que se hacia en el siglo X VIII?
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Creo en efecto que la fuerte intolerancia de la poblacion respecto al delincuente, que habia intentado instaurar la
moral y la politica del siglo XIX, se esta desmoronando. Se aceptan cada vez mas ciertas formas de ilegalismos, de
irregularidades. No solamente aquellas que eran aceptadas o toleradas otras veces, como las irregularidades
fiscales o financieras, con las que la burguesia ha vivido y mantenido las mejores relaciones. Sino la irregularidad
gue consiste, por ejemplo, en robar un objeto en una tienda.

- Sin embargo, pese a que las primeras irregularidades fiscales y financieras hubiesen llegado a conocerse por
todos, el sentimiento general respecto a las «irregularidades pequefias» no se ha modificado. Hace algin tiempo
una estadistica de Le Monde comparaba el dafio econémico considerable de las primeras y el poco tiempo o afios
de prisiéon que les habia correspondido de sancion, al dafio econdmico débil de las segundas (comprendidas las
irregularidades violentas tales como los atracos) y el nUmero considerable de afios de prisién con que habian sido
sancionados sus autores. El articulo manifestaba un sentimiento de escandalo ante tal disparidad.

Es una cuestidn delicada, que es actualmente el objeto de discusiones en los grupos de antiguos delincuentes. Es
cierto que en la conciencia de las gentes, pero también en el sistema econdémico actual, un cierto margen de
ilegalismo aparece como poco costoso y perfectamente tolerable. En América, se sabe que el atraco es un riesgo
permanente, corrido por los grandes almacenes. Se tasa mas o menos lo que cuesta y uno se apercibe que el costo
de una vigilancia y de una proteccion eficaz seria demasiado elevado, en consecuencia no seria rentable. Se deja
hacer. Los seguros cubren, todo ello forma parte del sistema.

Frente a este ilegalismo, que parece extenderse actualmente, ¢nos enfrentamos a una puesta en cuestion de la
linea divisoria de la infraccion tolerable y tolerada y la delincuencia infamante, o a un simple alto el fuego del
sistema, que conociendo su solidez, puede aceptar en sus margenes ciertas cosas que, en el fondo, no lo
comprometen en absoluto? Existe también, sin duda, un cambio en la relacién que las gentes tienen con la riqueza.
La burguesia no tiene respecto a la riqueza este apego de propiedad que tenia en el siglo XIX. La riqueza ya no es
lo que se posee sino aquello de lo que se disfruta. La aceleracién en el flujo de la riqueza, sus capacidades cada dia
mayores de circulacion, el abandono del atesoramiento, la practica del endeudamiento, la disminucién de la cantidad
de fincas en la fortuna, hacen que el robo no parezca a la gente mas escandaloso que el desfalco o el fraude fiscal.

- Hay ademas otra modificacion: el discurso sobre la delincuencia simple condena en el siglo XIX («roba porque es
malo») se convierte actualmente en explicacion («roba porque es pobre») y también: es mas grave robar cuando se
es rico que cuando se es pobre.

Existe eso. Y si no existiera mas que eso se podria estar tranquilo y optimista. Pero, ¢no existe mezclado con todo
esto un discurso explicativo que encierra un cierto namero de peligros? Roba porque es pobre, pero vosotros sabéis
bien que todos los pobres no roban. Entonces, para que éste robe, algo hay en él que no funciona bien. Este algo es
su cardcter, su psiquismo, su educacion, su inconsciente, su deseo. De un golpe, el delincuente es reenviado de una
tecnologia penal, la de la prision, a una tecnologia médica, si no la del manicomio, al menos la de estar bajo el
cuidado de personas responsables.

— También la relacién que usted establece entre técnica y represion penal y médica corre el riesgo de escandalizar a
algunos.

Sabe usted, hace quince afios todavia se llegaba quiza a escandalizar diciendo cosas como éstas. He advertido que
incluso hoy los psiquiatras no me han perdonado la Historia de la locura. Todavia no hace quince dias que he
recibido una carta insultindome. De todas formas pienso que este tipo de andlisis, aungue pueda producir alguna
herida, sobre todo a los psiquiatras que arrastran desde hace tiempo su mala conciencia, es actualmente mejor
admitido.
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- Usted muestra que el sistema médico ha sido siempre el auxiliar del sistema penal, incluso hoy el psiquiatra
colabora con el juez, con el tribunal, con la prisién. Para ciertos médicos més jovenes, que han intentado liberarse
de estos compromisos, este analisis es probablemente injusto.

Quiza. Por otra parte no he hecho en Vigilar y castigar sino poner algunos jalones. Preparo actualmente un trabajo
sobre examenes periciales psiquiatricos en materia penal. Publicaré historiales, algunos de los cuales se remontan
al siglo XIX, pero otros son mas contemporaneos, y son realmente terrorificos.

- Usted distingue dos delincuencias: la que termina en la policia, y la que se pierde en la estética, Vidocq y
Lacenaire.

Mi andlisis termina hacia los afios 1840 que me parecian muy significativos. Es en este momento cuando comienza
el largo concubinato de la policia y de la delincuencia. Se ha hecho el primer balance del fracaso de la prision, se
sabe que la prision no reforma, sino que por el contrario fabrica delincuencia y delincuentes, y éste es el momento
en que se descubren los beneficios que se pueden obtener de esta fabricacién. Estos delincuentes pueden servir
para algo aunque no sea mas que para vigilar a los delincuentes. Vidocq es representativo de ello. Viene del siglo
XVIII, del periodo revolucionario e imperial en el que ha sido contrabandista, un poco rufian, desertor. Formaba parte
de esos ndmadas que recorrian las ciudades, los campos, los ejércitos, circulaban. Criminalidad viejo estilo.
Después fue absorbido por el sistema. Fue a presidio, y sali6 convertido en confidente de la policia, pasé a policia 'y
tltimamente a jefe de servicios de seguridad. El es, simbdlicamente, el primer gran delincuente que ha sido utilizado
como delincuente por el aparato de poder.

En cuanto a Lacenaire, es la sefal de otro fendmeno diferente pero ligado al primero: el del interés estético, literario
gue se comienza a dar al crimen, la heroizacién estética del crimen. Hasta el siglo XVIII, los crimenes no eran
heroizados mas que de dos modos: un modo literario cuando se trataba de los crimenes de un rey y porque eran los
crimenes del rey, o un modo popular que se encuentra en las «hojas sueltas», las coplas, que cuentan las fechorias
de Mandrin o de un asesino famoso. Dos géneros que no se comunicaban en absoluto. Hacia 1840 aparece el
héroe criminal, héroe ya que criminal que no es ni aristcrata ni popular. La burguesia se proporciona sus propios
héroes criminales. Esto sucede en el mismo momento en que se produce esta ruptura entre los criminales y las
clases populares: el criminal no debe ser un héroe popular sino un enemigo de las clases pobres. La burguesia por
su parte constituye una estética en la que el crimen ya no es mas popular sino una de esas bellas artes de la que
solamente ella es capaz. Lacenaire es el tipo de este nuevo criminal. Es de origen burgués o pequefio-burgués. Sus
padres han fracasado en los negocios pero él ha sido bien educado, ha ido al colegio, sabe leer y escribir. Esto le ha
permitido jugar en su medio un papel de lider. La forma como habla de los otros delincuentes es caracteristica: esas
bestias brutas, cobardes y torpes. Lacenaire, él, era el cerebro licido y frio. Se constituye asi el nuevo héroe que
ofrece todos los signos y prendas de la burguesia. Esto va a conducirnos a Gaborian, y a la novela policiaca en la
gue el criminal pertenece siempre a la burguesia. En la novela policiaca nunca un criminal es popular. El criminal es
siempre inteligente, juega con la policia una especie de juego de igualdad. Lo gracioso es que, en la realidad,
Lacenaire era lamentable, ridiculo, torpe. Habia sofiado siempre con matar, pero no llegaba a hacerlo. La Unica cosa
gue sabia hacer era chantajear a los homosexuales con los que ligaba en el «bois de Boulogne». El nico crimen
gue habia cometido fue el de un viejecillo con el que habia hecho algunas cochinadas en la prisién. Falto un pelo
para que Lacenaire no fuese liquidado por sus compafieros de detencidn en La Force porque le echaban en cara,
sin duda con razén, ser un confidente.

- Cuando usted dice que los delincuentes son Utiles, ¢no se puede pensar que con mucho la delincuencia forma
parte mas de la naturaleza de las cosas que de la necesidad politico-econdmica? Ya que se podria pensar que, para
una sociedad industrial, la delincuencia es una mano de obra menos rentable que la mano de obra obrera.
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Hacia los afios 1840, el paro, el empleo a medio tiempo son una de las condiciones de la economia. La mano de
obra sobraba. Pero pensar que la delincuencia forma parte del orden de las cosas, forma sin duda parte de la
inteligencia cinica del pensamiento burgués del siglo XIX. Era necesario ser tan ingenuo como Baudelaire para
imaginarse que la burguesia es tonta y gazmofia. Es inteligente y cinica. Basta leer lo que decia sobre si misma, y
mucho mejor, sobre los demas. La sociedad sin delincuencia. jCon ello se sofi6 a finales del siglo XVIII. Y
-después, inmediatamente, pfft! La delincuencia era demasiado Util para que se pudiera sofiar algo tan tonto y tan
peligroso como una sociedad sin delincuencia. Sin delincuencia, no hay policia. ¢ Qué es lo que hace tolerable la
presencia de la policia, el control policial a una poblacién si no es el miedo al delincuente? Usted habla de una
suerte prodigiosa. Esta institucién tan reciente y tan pesada de la policia no se justifica mas que por esto. Si
aceptamos entre nosotros a estas gentes de uniforme, armadas, mientras nosotros no tenemos el derecho de
estarlo, que nos piden nuestros papeles, que rondan delante de nuestra puerta, ¢cémo seria esto posible si no
hubiese delincuentes? ¢Y si no saliesen todos los dias articulos en los periddicos en los que se nos cuenta que los
delincuentes son muchos y peligrosos?

- Usted es muy duro con la criminologia, con su «discurso chismoso», con su «cantinela.

¢ Ha leido usted alguna vez textos de criminélogos? Es para cortarse el cuello. Y lo digo con asombro, no con
agresividad, porque no termino de comprender cémo este discurso de la criminologia ha podido quedar en eso. Uno
tiene la impresion de que el discurso de la criminologia tiene una utilidad tal, es exigido tan fuertemente y se hizo tan
necesario para el funcionamiento del sistema, que no tuvo siquiera la necesidad de darse una justificacion teérica, y
ni siquiera una coherencia, un armazoén. Es totalmente utilitario. Y pienso que es necesario buscar por qué un
discurso «sabio» ha sido considerado indispensable para el funcionamiento de la penalidad en el siglo XIX. Ha sido
considerado necesario gracias a esta coartada, que funciona desde el siglo XVIIl, y segun la cual si se impone un
castigo a alguien no es para castigarlo por lo que ha hecho, sino para transformarlo en lo que es. A partir de
entonces, juzgar penalmente es decirle a alguien: se te va a cortar la cabeza, o se te va a meter en prisién, o
simplemente, se te va a imponer una multa porque has hecho esto y aquello, es un acto que no tiene ninguna
significacién. Desde que se suprime la idea de venganza, que era en otro tiempo el hecho del soberano, del
soberano atacado en su misma soberania por el crimen, la punicién no puede tener significacibn mas que en una
tecnologia de la reforma. Y los jueces, ellos mismos, sin quererlo y sin darse cuenta incluso, han pasado poco a
poco de un veredicto que contenia todavia connotaciones punitivas a un veredicto que no puede justificarse, seguin
ellos mismos dicen, méas que a condicion de que sea transformador del individuo. Pero los instrumentos que se les
han dado, la pena de muerte, el presidio, hoy la detencidn o la reclusién, se sabe bien que no los transforman, de
ahi la necesidad de pasar la mano a gentes que van a tener, sobre el crimen y los criminales, un discurso que podra
justificar las medidas en cuestion.

- En suma, el discurso criminoldgico, ¢ es solamente (til para dar una apariencia de buena conciencia a los jueces?

Si, 0 mas bien indispensable para permitir juzgar.

En su libro sobre Pierre Riviére, es un criminal el que habla, y quien escribe. Pero, a diferencia de Lacenaire, ha ido
hasta el final en su crimen. Antes de nada, ¢cOmo encontro ese texto sorprendente?

Por casualidad. Buscando sistematicamente examenes periciales médico-legales, psiquiatricos, en plan penal, en
las revistas de los siglos XIX y XX.

- Porque es rarisimo que un campesino iletrado, o muy poco letrado, se ponga a escribir asi cuarenta paginas para
explicar y contar su crimen.
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Es una historia absolutamente extrafia. Se puede, no obstante, decir, y ello me ha sorprendido, que en esas
circunstancias escribié su vida, sus recuerdos, lo que le habia sucedido, constituia una practica de la que existen
bastante testimonios precisamente en las prisiones. Un tal Appert, uno de los primeros filantropos que recorrié
cantidad de presidios y prisiones, ha hecho escribir a los detenidos sus memorias, de las que public6 algunos
fragmentos. En América se encuentran médicos y jueces que hacen lo mismo. Era el sintoma de una gran
curiosidad respecto a estos individuos a los que se queria transformar, y para su transformacién era preciso
procurarse un cierto saber, una cierta técnica. Esta curiosidad por el criminal no existia en absoluto en el siglo XVIIl,
en el que se trataba simplemente de saber si el inculpado habia hecho realmente aquello que se le imputaba.
Establecido esto, la tarifa estaba fijada. La cuestién, ¢quién es este individuo que ha cometido este crimen? es una
cuestion nueva. No basta, sin embargo, para explicar la historia de Pierre Riviére. Porque Pierre Riviére, lo dice
claramente, habia querido comenzar a escribir su memoria antes de cometer el crimen. Nosotros no quisimos en
absoluto hacer en este libro un analisis psicolégico, psicoanalitico o linglistico de Pierre Riviére, sino mostrar la
magquinaria médica y judicial que rodea la historia. Acerca del resto, dejamos el cuidado de hablar a los
psicoanalistas y a los crimindlogos. Lo que es asombroso, es que este texto que los habia dejado sin voz en su
época, los ha dejado hoy en el mismo mutismo.

- He encontrado en la Historia de la locura una frase en la que usted dice que conviene «desprender las cronologias
y las sucesiones histdricas de toda perspectiva de progreso».

Es algo que debo a los historiadores de las ciencias. Tengo esta precaucion metodolégica, este escepticismo
radical, pero sin agresividad, que tiene por principio no tomar el punto en el que nos encontramos como el resultado
de un progreso que precisamente se tendria que reconstruir en la historia, tener respecto a nosotros mismos, a
nuestro presente, a lo que somos, al aqui y al ahora, este escepticismo que impide que se suponga qué es mejor 0
gué es mas. Lo cual no excluye que se intente reconstruir procesos generativos, sino que se haga sin cargarlos de
una positividad, de una valoracion.

- Mientras que la ciencia ha partido largo tiempo del postulado que la humanidad progresaba.

¢La ciencia? Mas bien la historia de la ciencia. Y yo no digo que la humanidad no progrese. Digo que es un mal
método plantearse el problema: ¢ cémo ha sido posible que hayamos progresado? El problema es ¢,como sucede
esto? Y lo que pasa ahora no es necesariamente mejor ni mas elaborado, o més licido de lo que pasé otras veces.

- Sus investigaciones tratan de cosas banales o banalizadas porque no son vistas. Por ejemplo, estoy sorprendido
de que las prisiones estén en las ciudades y nadie las vea. O que citando se las ve, se pregunta distraidamente si se
trata de una prision, de una escuela, de un cuartel o de un hospital sin mas. El suceso ¢,no es hacer visible aquello
gue nadie ve?

O también de una cierta manera estudios muy minuciosos como la situacién del régimen fiscal y del campesinado en
el Bas-Languedoc entre 1880 y 1882, fendmeno capital que nadie veia, del mismo modo que la prision.

En un sentido, la historia ha sido siempre hecha de ese modo. Mostrar lo que no se veia debido quizas a que se
utilizaba un instrumento de ampliacion, y que en lugar de estudiar las instituciones de la monarquia entre el siglo XVI
y el final del XVIII, se puede estudiar perfectamente la institucion del Consejo desde arriba entre la muerte de
Enrique IV y la llegada de Luis XIlIl. Se ha permanecido en el mismo dominio del objeto pero éste se ha agrandado.
Pero hacer ver lo que no se veia puede ser cambiar de nivel, dirigirse a un nivel que hasta entonces no era
pertinente histdricamente, que no tenia ninguna valoracion, ni moral, ni estética, ni politica, ni historica. Hoy dia es
evidente que la manera de tratar a los presos forma parte de la historia de la razén. Pero esto no lo era tanto hace
cincuenta afios, cuando la historia de la razén era Platon, Descartes, Kant, o aun Arquimides, Galileo y Newton.
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- De todos modos hay entre razon y sinrazén un juego de espejos, una antinomia simple, que no existe cuando
usted escribe: «se hace la historia de las experiencias sobre los ciegos de nacimiento, los nifios lobo, o la hipnosis.
Pero, ¢quién hara la historia mas general, mas borrosa, mas determinante también del examen?... pues en esta fina
técnica todo un dominio del saber, todo un tipo de poder se encuentran comprometidos».

De forma general, los mecanismos de poder nunca han sido muy estudiados en la historia. Han sido estudiadas las
personas que detentaban el poder. Se trataba de la historia anecdética de los reyes, de los generales. A ésta se le
ha opuesto la historia de los procesos, de las infraestructuras econémicas. A su vez a ésta se ha opuesto una
historia de las instituciones, es decir, aquello que se considera como superestructura en relacion a la economia.
Ahora bien, el poder en sus estrategias, a la vez generales y afinadas, en sus mecanismos, nunca ha sido muy
estudiado. Una cosa que ha sido ain menos estudiada, es el conjunto de relaciones entre el poder y el saber, las
incidencias del uno sobre el otro. Se admite, es una tradicion del humanismo, que desde que se toca al poder se
cesa de saber: el poder vuelve loco, los que gobiernan son ciegos. Y so6lo aquellos que estan alejado del poder, que
no estan en absoluto ligados a la tirania, que estan encerrados con su estufa, en su habitacién, con sus
meditaciones, éstos Unicamente pueden descubrir la verdad.

Ahora bien, tengo la impresién de que existe, y he intentado mostrarlo, una perpetua articulacion del poder sobre el
saber y del saber sobre el poder. No basta con decir que el poder tiene necesidad de éste o aquél descubrimiento,
de ésta o aquélla forma de saber, sino que ejercer el poder crea objetos de saber, los hace emerger, acumula
informaciones, las utiliza. No puede comprenderse nada del saber econémico si no se sabe como se ejercia, en su
cotidianeidad, el poder, y el poder econémico. El ejercicio del poder crea perpetuamente saber e inversamente el
saber conlleva efectos de poder. El mandarinato universitario no es mas que la forma mas visible, la mas
esclerotizada, y la menos peligrosa de esta evidencia. Se necesita ser bien ingenuo para imaginar que en el
mandarin universitario culminan los efectos de poder ligados al saber. M&s que en el personaje del viejo profesor, se
encuentran en otra parte, difusos, anclados, peligrosos de otra manera.

El humanismo moderno se equivoca, pues, estableciendo esta divisién entre saber y poder. Estan integrados, y no
se trata de sofiar un momento en el que el saber no dependeria mas del poder, lo que es una forma de reconducir
bajo forma utdpica el mismo humanismo. No es posible que el poder se ejerza sin el saber, es imposible que el
saber no engendre poder. «Liberemos la investigacion cientifica de las exigencias del capitalismo monopolista»: es
posiblemente un excelente slogan pero no serd nunca mas que un slogan.

- Usted parece tener una cierta distancia respecto a Marx y al marxismo, esto le ha sido ya reprochado a propdsito
de la Arqueologia del saber.

Sin duda. Pero hay también por mi parte una especie de juego. Me sucede con frecuencia citar frases, conceptos,
textos de Marx, pero sin sentirme obligado a adjuntar la pequefia pieza identificadora que consiste en hacer una cita
de Marx, en poner cuidadosamente la referencia a pie de pagina y acompafar la cita de una reflexion elogiosa.
Mediaciones gracias a las cuales uno sera considerado como alguien que conoce a Marx, que reverencia a Marx y
se vera honrado por las revistas llamadas marxistas. Yo cito a Marx sin decirlo, sin ponerlo entre comillas, y como no
son capaces de reconocer los textos de Marx, paso por ser alguien que no cita a Marx. ¢ Un fisico cuando hace
fisica, siente la necesidad de citar a Newton o a Einstein? Los utiliza, no tiene necesidad de comillas, de notas a pie
de pagina o de aprobacion elogiosa que pruebe hasta qué punto es fiel al pensamiento del Maestro. Y como los
otros fisicos saben lo que hizo Einstein, lo que ha inventado, demostrado, lo reconocen al paso. Es imposible hacer
historia actualmente sin utilizar una serie interminable de conceptos ligados directa o indirectamente al pensamiento
de Marx y sin situarse en un horizonte que ha sido descrito y definido por Marx. En caso limite se podria uno
preguntar qué diferencia podria haber entre ser historiador y ser marxista.
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— Para parafrasear a Astruc diciendo: el cine americano, este pleonasmo, se podria decir: el historiador marxista,
este pleonasmo.

Aproximadamente. Y es en el interior de este horizonte general definido y codificado por Marx que comienza la
discusion. Con aquellos que van a declararse marxistas porque juegan esta especie de regla de juego que no es la
del marxismo sino de la comunistologia, es decir, definida por los partidos comunistas que sefialan la manera cémo
se debe utilizar a Marx para ser, por ellos, declarado marxista.

-'Y ¢qué pasa con Nietzsche? Estoy sorprendido por su presencia difusa, pero cada dia mas fuerte, y finalmente en

oposicién a la hegemonia de Marx, en el pensamiento y el sentimiento con temporaneos desde hace una decena de
afios.

Ahora, permanezco mudo cuando se trata de Nietzsche. Cuando era profesor hice con frecuencia cursos sobre él,
pero hoy no lo haria. Si fuese pretencioso, pondria como titulo general a lo que hago: genealogia de la moral.

Nietzsche es el que ha dado como blanco esencial, digamos al discurso filoséfico, la relacion de poder. Mientras que
para Marx, era la relacion de produccion. Nietzsche es el filosofo del poder, pero que ha llegado a pensar el poder
sin encerrarse en el interior de una teoria politica para hacerlo.

La presencia de Nietzsche es cada dia mas importante. Pero me cansa la atencién que se le presta para hacer
sobre él los mismos comentarios que se hacen o se harian sobre Hegel o Mallarmé. Yo, las gentes que amo, las
utilizo. La Uinica marca de reconocimiento que se puede testimoniar a un pensamiento como el de Nietzsche es
precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, gritar. Mientras tanto, los comentaristas se dedican a decir, si se
es o no fiel, cosa que no tiene ningln interés.

Entretien sur la prison: Le livre et sa methode.
Rev. Magazine Littéraire, n.° 101, junio 1975. Pags. 27-33.
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