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Deux jours entre les autres

Le matin du 31 octobre, je me rendis assez tôt à "Igazsag"
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("Vérité"), journal paraissant pendant la révolution. Avant de partir pour la ville afin de regarder, de recueillir des
nouvelles, je voulais savoir s'il n'était pas survenu quelque chose d'important ce dont il eût fallu écrire. A la porte de
la rédaction je rencontre deux garçons de Székesfehérvar (chef-lieu d'un département situé à 60 kilomètres environ
au sud-ouest de Budapest). Tous deux étaient ouvriers et ils étaient déjà venus la veille à  Budapest, en moto. Ils
avaient apporté des nouvelles (les choses n'allaient pas très bien à Székesfehérvar, la ville était sous le contrôle de
l'armée et le commandant militaire ne voulait pas obéir à la révolution) et voulaient ramener des journaux. Ils
s'étaient immédiatement remis en route - la nuit était très froide - pour regagner leur ville, avec l'intention de revenir
le lendemain en camion. Et ils avaient fait ainsi, passant deux nuits sans dormir. Ils me demandèrent d'aller avec eux
à Székesfehérvar, si cela m'était possible, et d'emmener avec moi deux ou trois gars, un peu d'agitation étant
nécessaire là-bas.
 Nous chargeâmes quelques liasses d' "Igazsag" sur le camion et nous partîmes pour l'université. On doit pouvoir y
trouver des gars pour venir avec nous, pensais-je. Puis : peut-être y a-t-il des tracts et des journaux de l'Université.
Toute une foule attendait à l'Université ; quelques-uns venaient de partir à l'imprimerie pour rapporter du matériel
frais. Nous dûmes attendre nous aussi. Nous étions nerveux. Il était insupportable de devoir rester deux ou trois
heures sans rien faire alors que jour et nuit c'était la même chose, alors qu'il était interdit de s'écrouler de fatigue car
toujours il y avait quelque chose à faire. Nous mâchions nos cigarettes. Enfin nous partîmes. Nous étions déjà cinq,
car deux gars s'étaient immédiatement proposés pour venir avec moi.

En cours de route, nous nous arrêtâmes plusieurs fois pour prendre des gens qui marchaient à pied au bord de la
grande route. Certains allaient jusqu'au prochain village, d'autres plus loin. Nous ne vîmes pas de Russes : ceux-ci
s'étaient retirés à l'écart de la route.

A Székesfehérvar nous nous rendîmes immédiatement au conseil Révolutionnaire. Heureusement le Président du
Conseil s'y trouvait encore. La nuit commençait à tomber, et les autres membres du Conseil étaient déjà partis. Le
calme nous sembla étrange, incroyable, qui contrastait avec l'activité sans relâche des comités de Pest. Nous
montâmes dans une salle de l'étage supérieur. Les deux gars qui m'avaient invité ne m'avaient rien dit sur le
Président du Conseil, et il était à présent trop tard pour les interroger. Je ne savais pas avec qui je me trouvais. Lui
non plus. C'était un homme de taille moyenne, au visage intelligent, un intellectuel, mais dont il était visible que le
père labourait la terre. Les deux garçons se taisaient : l'un s'était assis dans un fauteuil de cuir sans même se
séparer de son fusil. Je ne réfléchis que quelques secondes et je dis au Président pour quelles raisons j'étais venu.
Je lui demandai de décrire la situation. Sa réponse m'étonna. Jusque-là en effet tout le monde avait loué la "Vérité",
et selon moi avec raison. Or le Président du Conseil Révolutionnaire commença à crier, en disant : l'article sur
Székesfehérvar est un mensonge, il n'y a rien qui n'aille pas dans la ville, et leur radio (y avait-il une seule ville en
Hongrie qui ne se soit pas procuré un poste émetteur ?) avait déjà protesté contre cet article.

Je me sentis mal à l'aise. Je n'osais pas regarder les deux garçons, et je pense qu'eux non plus n'osaient pas me
regarder. Cet article en effet reproduisait leurs informations et c'était sur la foi de ces informations que je les avais
suivis. Mais je ne me laissais pas faire. Il s'est en effet révélé dans la discussion qu'il y avait eu un moment où tout
n'allait pas bien : le commandant militaire, un lieutenant-colonel nommé Mikes avait été renvoyé. Le
Lieutenant-colonel Kemendy, dont la réputation était bonne, avait été nommé commandant des forces armées de la
Transdanubie (partie occidentale de la Hongrie). Il n'était pas vrai que la rédactrice du journal local avait été
emprisonnée pour des articles révolutionnaires. Elle avait été emmenée au siège du Parti, mais aussitôt relâchée.
Depuis l'A.V.O. avait été désarmée. Les choses s'étaient passées facilement ; les Avos étaient alors peu nombreux -
une trentaine - la majorité d'entre eux ayant été appelés à Budapest. Leur chef était d'accord avec les mesures
prises à leur égard. Bref, il ne fut pas tiré un seul coup de feu. Les Avos étaient tous en prison. Ils étaient bien traités
et on devait décider plus tard de leur sort, ce qui était la meilleure solution. Leurs camarades étant rentrés en douce
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de Budapest, ils étaient cent trente en tout, en taule, dans un calme total. La population était indignée par l'article de
'La Vérité" d'autant plus qu'à la suite de celui-ci deux camions pleins de jeunes gens armés étaient arrivés de
Budapest "pour aider Székesfehérvar".

En entendant ces mots, je me mis à sourire : il était étonnant de songer que pendant dix ans les journaux, la
propagande n'avaient guère excité les gens et que, maintenant, un petit article faisait voler des insurgés armés d'une
ville à l'autre. En dépit de ce sourire ces mots m'avaient fait du mal : je souffrais de m'être excité sans raison et aussi
de ce que la "Vérité" eut menti. Mais je savais que le journal n'avait pas menti : ceux qui avaient apporté les
nouvelles avaient quitté la ville depuis deux jours, à la veille des changements. Il n'y avait pas de contacts
téléphoniques, les câbles ayant été noyés. Dans les jours où la situation se transforme à chaque instant, il est bien
difficile de faire un journal : les hommes l'écrivent dans la rue.

Enfin nous nous séparâmes, chacun donnant raison à l'autre. Je voulus rencontrer la rédactrice du journal local.
Peut-être m'apprendrait-elle quelque chose de nouveau. On me dit son nom : Rozsa Bokor. Ce nom me revint en
mémoire, avec tous les souvenirs qui lui étaient attachés, et je voulus d'autant plus la rencontrer.

Les deux gars de la ville m'indiquèrent le chemin et nous la tirâmes de son lit. Il me parut étrange de la retrouver et
de discuter avec elle des problèmes de la Révolution, en pleine Révolution. Nous nous étions vus pour la dernière
fois à Sztalinvaros. Elle était alors chef de la section culturelle du Conseil Municipal de Sztalinvaros, et moi un jeune
écrivain qui voulait voir et apprendre. Cela se passait en 1953. Depuis je n'avais pas eu de ses nouvelles. Oui, il me
parut étrange de la retrouver, rédactrice du journal révolutionnaire. Etrange et bon. Elle éprouvait des sentiments
pareils, je le sais, car elle parla spontanément. Dans cette petite boîte qu'elle habitait, et où il y avait seulement place
pour trois divans étroits comme celui d'où nous l'avions tirée, elle nous dit que tout lui semblait étonnant et qu'elle se
sentait une autre femme : elle était devenue enthousiaste, fraîche, heureuse. Et pourtant elle avait cru qu'elle n'était
plus capable d'éprouver de pareils sentiments et que tout devait rester toujours gris et lourd comme le plomb. J'étais
heureux qu'elle se soit retrouvée, que la Révolution lui ait rendu la foi. Nous nous regardâmes sans mot dire. Puis
elle me demanda d'écrire un article sur la situation à Budapest, pour son journal. En particulier sur le fait que les
ouvriers continuaient la grève : car des nouvelles leur parvenaient de Pest, selon lesquelles la grève était
abandonnée et les gens de Budapest trahissaient la Révolution. Je le fis et j'écrivis aussi qu'à Budapest on avait
confiance en Imre Nagy et qu'il devait en être de même à Székesfehérvar.

Je dormis, ou plutôt nous dormîmes - les camarades de Pest qui m'accompagnaient et moi-même - dans un internat
de lycéens. Les deux gars nous quittèrent. A la porte nous nous heurtâmes aux "volontaires enthousiastes "qui
repartaient pour Pest. Les lycéens m'ont engueulé en apprenant que j'étais de la "Vérité". Ils occupaient le bureau du
directeur, pleinement conscients de leurs responsabilités, en tant que détachement de la garde nationale armée. Ils
étaient étonnamment résolus, sages, décidés. On ne pouvait leur reprocher qu'une chose : d'agir et de parler avec
trop d'enthousiasme. Mais ils ne différaient nullement des "adultes".

Je leur expliquais en détail tout ce qui se rapportait à l'article. Pour refroidir un peu leur patriotisme local je les
entraînais à la fenêtre : le calme et le silence régnaient, les magasins étaient tous ouverts, alors qu'à Budapest...
Oui, le calme, le quotidien qui émanaient des pavés, des rues de la ville m'étonnèrent : c'était comme si j'étais arrivé
dans un autre monde. Comme si je ne respirais plus l'air de la Révolution. Et pourtant c'était bien elle. Mais
Székesfehérvar est une ville de province, une ville où ce qui doit arriver s'effectue rapidement, et en ce moment la
Révolution se déroulait déjà entre les murs.

Au matin nous nous rendîmes au Conseil Municipal : je voulais rentrer à Budapest et mes deux compagnons avaient
l'intention de continuer sur Györ et Paja, afin de convaincre les gens d'avoir confiance en Nagy et de ce que la grève
ne servait plus à rien. Car ce jour-là, premier novembre, la neutralité avait été proclamée.
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On me fit une place sur un convoi transportant des vivres. Cela fut vite fait, mais aimablement. Et pourtant ces gens
avaient beaucoup à faire : ils devaient ravitailler la capitale. Je voyageai au milieu de pains. Le convoi était escorté
par un jeune homme et une jeune fille blonde de 24 ou 25 ans, fusil à l'épaule. Ils étaient en route depuis trois jours,
pratiquement sans arrêt. Pest avait faim. C'est ainsi que les paysans apportaient leur aide : ils envoyaient sur deux
camions 16 veaux, et cela gratuitement. Ces veaux, je regrettais presque qu'ils dussent être abattus, mais les
paysans, eux, d'habitude si regardants, ne le regrettaient pas. Oui, cela m'impressionna de voyager sur un tas de
pains cuits, la nuit passée, par les boulangers de Sz... Mais j'avais cruellement froid : l'air s'était refroidi et les vents
qui déferlaient sur le camion me brûlaient la figure.

Le camion de ravitaillement s'arrêta à Kelenfold (faubourg situé sur la rive droite, au sud). Mais durant ces journées
toutes les voitures stoppaient pour prendre des passagers et j'arrivai, tout engourdi, sur la place Boraros, à Pest. Je
descendis les grands boulevards : murs écroulés, chars incendiés. La caserne Kilian à moitié couchée sur la
chaussée. Et les hommes affluaient dans les rues, sous la pluie froide qui commençait à tomber, mus par la curiosité
propre aux habitants de Budapest. Au croisement des Grands Boulevards et de la rue Barros, un homme travaillait
sur des planches qui étaient posées sur la grille du balcon du premier étage : il réparait le mur troué par les obus. Je
m'arrêtai et le regardai longuement, distraitement. Puis je repartis vers la rédaction, en me disant : eh bien oui, la
Révolution a triomphé.
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