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 Si le titre du douzième livre de l’un des plus anciens prisonniers politiques de France â€” il en est à sa
vingt-quatrième année d’incarcération â€”  peut apparaître énigmatique, le sous-titre en explicite clairement le
propos. Il ne devrait pas être nécessaire de rappeler que, dans un pays où la peine de mort est censée avoir été
supprimée, la maladie et la mort font partie intégrante du système carcéral français : un décès tous les trois jours
(maladie, suicide, tabassage). Ce petit ouvrage, en particulier la première partie â€” la seconde, qui lui donne son
intitulé, étant la réédition d’un récit publié en 2002 â€”  est un témoignage en direct, pourrait-on dire, sur la « faible
probabilité de survie », comme l’écrivent les éditeurs, « du détenu ordinaire qui tombe gravement malade en prison
», mais il n’est pas que cela. Comme dans ses écrits précédents, mais encore avec plus d’intensité encore en raison
d’un état de santé défaillant dont il ignore l’issue, Jann-Marc Rouillan y fait la preuve d’un talent littéraire indéniable
où l’humour noir à sa part.  Ce qui rend encore plus palpable la sordide réalité dissimulée derrière un « État de droit
» qui, comme il est dit dans la préface,  « s’est donné les moyens, juridiques et médiatiques, d’éliminer physiquement
les populations qui dérangent ».

Souffrance, courage, lucidité : tels sont les mots qui viennent à l’esprit en lisant ces pages où la subjectivité de celui
qui a vécu dans sa chair comme dans son esprit toutes les avanies liées à sa situation de claustré
 « particulièrement surveillé », fait bon ménage avec le regard froid du combattant qui n’a pas renoncé. Dans la
prose fulgurante de J-M Rouillan, nulle trace de la pensée tiède et du style mou devenus la norme commune à tant
de récents romans ou d’essais à succès. La description de son étrange statut d’individu momentanément coincé
entre deux univers abonde en remarques ou en réflexions aussi lapidaires que caustiques.

Écartelé, tout d’abord, entre la non vie à laquelle il a été condamné dans les centrales ou maisons d’arrêt entre
lesquelles on n’a cessé de le trimbaler depuis des années, et la dizaine de mois de semi-liberté
 qu’on lui avait octroyée avant de le remettre sous les verrous « pour une phrase » de trop ou mal tournée.
Autrement dit, sous un prétexte où la raison d’État l’emporte une fois de plus sur le Droit officiellement proclamé.
Évoquant cette brève période, J-M Rouillan nous fait partager la vision dédoublée que l’on peut avoir de l’intérieur
perçu de l’extérieur et réciproquement. Ainsi du monde de l’enfermement qu’il perçoit de loin au retour d’une ballade
à l’air libre dans calanques marseillaises : « D’abord une rumeur. Puis des cris. Des cris d’homme. Si mes phrases
hésitent, mon corps, lui, avait su tout de suite. Du bord de la falaise on la voyait, tapie au creux d’un vallon, un bon
kilomètre devant nous. Sans obstacle, portées par le vent, les voix de la prison volaient jusqu’à nous. La rumeur
amplifiait l’architecture de torture. Pétrifié, je suivais les murs, les chemins de ronde, les miradors, les cours de
promenade, les myriades de grilles aux fenêtres… Je connaissais si bien le tableau. La puanteur des soirs de peur. »
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Le contraste ne pouvait, en effet, qu’être rendu plus aigu ente le dedans et le dehors, du fait des allers-retours
quotidiens entre l’un et l’autre auquel Rouillan était soumis. Le dehors, à Marseille, c’était des « scènes de carte
postale » comme seule peut en offrir la côte méditerranéenne : l’azur des flots, le soleil éclatant, la blancheur des
pierres, le tout rehaussé par
 un « air parfumé de térébenthine ».  Mais c’était aussi la reprise de
 contact avec un environnement véritablement humain. La vieille capitale phocéenne est l’une des rares villes en
France où le petit peuple, comme on disait naguère, n’a pas encore été totalement évincé du centre. Très
médiatisée, la sortie sous contrôle et sous conditions de J-M Rouillan hors de l’enfer carcéral  n’était pas passée
inaperçue des Marseillais. « Les premiers jours de ma semi-liberté, des personnes de tous âges m’avaient arrêté
dans la rue pour me lancer des " Je vous ai vu  à la télé. On est content de votre libération ". Il y eut même une vieille
dame, sur le boulevard de la Libération, pour me tendre la main avec un " Bonjour M. Rouillan, ça n’est pas trop tôt,
n’est-ce pas ? ". Ou encore, au carrefour du Chapître, des automobilistes klaxonnant pour appuyer un simple salut
de la main. » Et le détenu en permission de conclure : « Je serais bien resté dans ces rues où les gens n’ont pas le
crâne infesté par la peste TF1 â€” comme les élections le laissent supposer. »
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Maintenant, l’existence de J-M Rouillan est ponctuée par un autre type d’allers-retours : entre le monde carcéral et le
monde médical des
 « unités hospitalières sécurisées » où l’on a enfin consenti à l’examiner à défaut de le soigner. Car la maladie dont il
est affecté, dite de « Chester-Erdheim », compte parmi celles que l’on qualifie d’« orphelines » en raison de la
difficulté économique â€” pour  ne pas dire de la non rentabilité â€”  à développer des thérapies coûteuses pour un
nombre très faible de malades. Ce qui nous vaut ce commentaire ironique et désabusé :
 « Quel laboratoire sérieux dépensera un kopeck dans l’étude d’une maladie frappant  quelques poignées d’individus
par siècle […].
 Moi qui ait toujours choisi les  luttes minoritaires, j’étais servi… ».

Cependant, pour le détenu de longue peine, « incompressible » voire rallongée, malgré la législation dans, le cas de
Rouillan, la limite entre la vie et la mort est devenue souvent indiscernable : « l’administration quotidienne de la
drogue des fioles officielles aux dosages inhumains d’anxiolytiques et de neuroleptiques transformera vite sa cervelle
en béchamel […]. Le zombie accomplit sa peine. C’est ainsi dans les prisons de France, où la victoire sur la peine de
mort est commuée en amère défaite ».

Pour pouvoir subir sans faillir cette détention sans fin, Rouillan doit miser à la fois sur un moral d’acier, sur l’écriture
et sur la solidarité des gens qui, sans avoir forcément approuvé les méthodes auxquelles il avait eu recours jadis
pour mener la lutte contre les bourgeois et leurs suppôts, n’en restent pas moins convaincus qu’il faut poursuivre le
combat avec lui.
 À commencer par celui prenant le système carcéral pour cible, dont Rouillan est, à son corps défendant, devenu l’un
des meilleurs connaisseurs. « Dans l’ordre pénitentiaire », note-t-il, « le rapport entre tortionnaire et supplicié n’est
pas matériel. Ou pas seulement. Se mêlent symbolique et matraque, social et grillage. L’instauration juridique du
droit du plus fort.

L’administration et son bras armé ont tous les droits et le détenu n’en a aucun.  Ce dernier doit combiner obéissance
et résistance. Dans la dissimulation, évidemment. Celui qui n’est plus capable de combiner périra. »  Cet arbitraire a
pourtant sa logique. Pour Rouillan, « l’ordre pénitentiaire ne serait pas ce qu’il est, s’il ne remplissait aussi sa fonction
à destination de ceux de l’Extérieur : le sacrifice carcéral rend supportable la servitude salariale. La voilà la place
centrale de la prison dans la gestion postmoderne de l’ordre social ! » Qui, mis à part les naïfs bien intentionnés qui
rêvent toujours d’une prison « humanisée », ne serait pas d’accord avec cette appréciation. ?
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