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Si le titre du douziéme livre de I'un des plus anciens prisonniers politiques de France &€” il en est a sa
vingt-quatrieme année d’incarcération &€” peut apparaitre énigmatique, le sous-titre en explicite clairement le
propos. Il ne devrait pas étre nécessaire de rappeler que, dans un pays ou la peine de mort est censée avoir été
supprimée, la maladie et la mort font partie intégrante du systéme carcéral francais : un déces tous les trois jours
(maladie, suicide, tabassage). Ce petit ouvrage, en particulier la premiére partie 4€” la seconde, qui lui donne son
intitulé, étant la réédition d'un récit publié en 2002 a€” est un témoignage en direct, pourrait-on dire, sur la « faible
probabilité de survie », comme I'écrivent les éditeurs, « du détenu ordinaire qui tombe gravement malade en prison
», mais il n'est pas que cela. Comme dans ses écrits précédents, mais encore avec plus d'intensité encore en raison
d’'un état de santé défaillant dont il ignore l'issue, Jann-Marc Rouillan y fait la preuve d'un talent littéraire indéniable
ol I'humour noir & sa part. Ce qui rend encore plus palpable la sordide réalité dissimulée derriére un « Etat de droit
» qui, comme il est dit dans la préface, « s’est donné les moyens, juridiques et médiatiques, d’éliminer physiquement
les populations qui dérangent ».

Souffrance, courage, lucidité : tels sont les mots qui viennent a I'esprit en lisant ces pages ou la subjectivité de celui
qui a vécu dans sa chair comme dans son esprit toutes les avanies liées a sa situation de claustré

« particulierement surveillé », fait bon ménage avec le regard froid du combattant qui n'a pas renoncé. Dans la
prose fulgurante de J-M Rouillan, nulle trace de la pensée tiéde et du style mou devenus la norme commune a tant
de récents romans ou d’essais a succes. La description de son étrange statut d’'individu momentanément coincé
entre deux univers abonde en remarques ou en réflexions aussi lapidaires que caustiques.

Ecartelé, tout d’abord, entre la non vie a laquelle il a été condamné dans les centrales ou maisons d’arrét entre
lesquelles on n'a cessé de le trimbaler depuis des années, et la dizaine de mois de semi-liberté

gu’on lui avait octroyée avant de le remettre sous les verrous « pour une phrase » de trop ou mal tournée.
Autrement dit, sous un prétexte ou la raison d’Etat 'emporte une fois de plus sur le Droit officiellement proclamé.
Evoquant cette bréve période, J-M Rouillan nous fait partager la vision dédoublée que I'on peut avoir de l'intérieur
percu de I'extérieur et réciproquement. Ainsi du monde de I'enfermement qu'il percoit de loin au retour d’une ballade
a l'air libre dans calanques marseillaises : « D’abord une rumeur. Puis des cris. Des cris d’homme. Si mes phrases
hésitent, mon corps, lui, avait su tout de suite. Du bord de la falaise on la voyait, tapie au creux d’un vallon, un bon
kilométre devant nous. Sans obstacle, portées par le vent, les voix de la prison volaient jusqu’a nous. La rumeur
amplifiait I'architecture de torture. Pétrifié, je suivais les murs, les chemins de ronde, les miradors, les cours de
promenade, les myriades de grilles aux fenétres... Je connaissais si bien le tableau. La puanteur des soirs de peur. »
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Le contraste ne pouvait, en effet, qu'étre rendu plus aigu ente le dedans et le dehors, du fait des allers-retours
quotidiens entre 'un et I'autre auquel Rouillan était soumis. Le dehors, a Marseille, c’'était des « scénes de carte
postale » comme seule peut en offrir la c6te méditerranéenne : I'azur des flots, le soleil éclatant, la blancheur des
pierres, le tout rehaussé par

un « air parfumé de térébenthine ». Mais c’était aussi la reprise de

contact avec un environnement véritablement humain. La vieille capitale phocéenne est I'une des rares villes en
France ou le petit peuple, comme on disait naguére, n'a pas encore été totalement évincé du centre. Tres
médiatisée, la sortie sous contréle et sous conditions de J-M Rouillan hors de I'enfer carcéral n’était pas passée
inapercue des Marseillais. « Les premiers jours de ma semi-liberté, des personnes de tous ages m’'avaient arrété
dans la rue pour me lancer des " Je vous ai vu a la télé. On est content de votre libération ". Il y eut méme une vieille
dame, sur le boulevard de la Libération, pour me tendre la main avec un " Bonjour M. Rouillan, ¢a n’est pas trop tét,
n'est-ce pas ? ". Ou encore, au carrefour du Chapitre, des automobilistes klaxonnant pour appuyer un simple salut
de la main. » Et le détenu en permission de conclure : « Je serais bien resté dans ces rues ou les gens n'ont pas le
crane infesté par la peste TF1 &€” comme les élections le laissent supposer. »
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Maintenant, I'existence de J-M Rouillan est ponctuée par un autre type d'allers-retours : entre le monde carcéral et le
monde médical des

« unités hospitaliéres sécurisées » ou I'on a enfin consenti & I'examiner & défaut de le soigner. Car la maladie dont il
est affecté, dite de « Chester-Erdheim », compte parmi celles que I'on qualifie d’« orphelines » en raison de la
difficulté économique &€” pour ne pas dire de la non rentabilité 4€" a développer des thérapies colteuses pour un
nombre tres faible de malades. Ce qui hous vaut ce commentaire ironique et désabusé :

« Quel laboratoire sérieux dépensera un kopeck dans I'étude d’'une maladie frappant quelgques poignées d’individus
par siécle [...].

Moi qui ait toujours choisi les luttes minoritaires, j'étais servi... ».

Cependant, pour le détenu de longue peine, « incompressible » voire rallongée, malgré la |Iégislation dans, le cas de
Rouillan, la limite entre la vie et la mort est devenue souvent indiscernable : « I'administration quotidienne de la
drogue des fioles officielles aux dosages inhumains d’anxiolytiques et de neuroleptiques transformera vite sa cervelle
en béchamel [...]. Le zombie accomplit sa peine. C’est ainsi dans les prisons de France, ou la victoire sur la peine de
mort est commuée en amére défaite ».

Pour pouvoir subir sans faillir cette détention sans fin, Rouillan doit miser a la fois sur un moral d'acier, sur I'écriture
et sur la solidarité des gens qui, sans avoir forcément approuvé les méthodes auxquelles il avait eu recours jadis
pour mener la lutte contre les bourgeois et leurs suppbts, n'en restent pas moins convaincus qu'il faut poursuivre le
combat avec lui.

A commencer par celui prenant le systéme carcéral pour cible, dont Rouillan est, & son corps défendant, devenu I'un
des meilleurs connaisseurs. « Dans 'ordre pénitentiaire », note-t-il, « le rapport entre tortionnaire et supplicié n’est
pas matériel. Ou pas seulement. Se mélent symbolique et matraque, social et grillage. L'instauration juridique du
droit du plus fort.

L'administration et son bras armé ont tous les droits et le détenu n’en a aucun. Ce dernier doit combiner obéissance
et résistance. Dans la dissimulation, évidemment. Celui qui n’est plus capable de combiner périra. » Cet arbitraire a
pourtant sa logique. Pour Rouillan, « I'ordre pénitentiaire ne serait pas ce qu'il est, s’il ne remplissait aussi sa fonction
a destination de ceux de I'Extérieur : le sacrifice carcéral rend supportable la servitude salariale. La voila la place
centrale de la prison dans la gestion postmoderne de I'ordre social ! » Qui, mis & part les naifs bien intentionnés qui
révent toujours d’une prison « humanisée », ne serait pas d'accord avec cette appréciation. ?
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