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A ceux qui se croient libres. Thierry Chatbi 1955-2006

Mesdames et messieur sles humanistes, latorture ne s aménage pas, elle se supprime. Les
longues peines sont une forme d’ élimination sociale, une mort lente a peine déguisée, dela
vengeance pur e, le message adr esse au cor ps social, aux prolos et sous-prolos, aux travailleurs
pauvres, aux finsde droits, a tous les exclus qui auraient quelques velléités d’émancipation,

d’ une non-acceptation.
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LETTRES ET TEMOIGMAGES RECUEILLIS PAR MADIA HEHEHWGER

Néen 1955, Thierry Chatbi a connu la maison de correction, puis des centres pour jeunes
détenus pendant son adolescence. Par la suite, il a été enfermé dans desmaisonsd’ arrét avant
d’aller pourrir dans des centrales de haute sécurité.

Sa singularité, ¢’ était salucidité; il savait ce monde gouverné par et pour les nantiset ne
voulait pastrimer pour quelques miettes.

Tresjeune, il aoptépour I'illégalité, au risque d’ étre enfermé. Thierry Chatbi a payé ce
choix au prix fort : plusdevingt-cinq ansde prison.

Son refus de sefaire exploiter s'est mué en refus de se soumettre au code pénal et a
I”administration pénitentiaire.

Pendant de longues années, il s est battu, préparant des évasions, prenant une part active
aux mouvements de prisonniers des années 1980. Son engagement |’a conduit a passer plusde
treize ansdansles quartiersd’isolement, dont il n’a cessé de dénoncer I’ existence. Thierry
Chatbi avait une hauteidéedelaliberté. atel point qu’apres son ultime sortie de prison, il

S est suicidé en 2006, préférant lamort au renoncement et a la soumission que cette société
impose a ceux qui ont passé des décennies dans les gebles de la République.

Sommaire
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+ A CEUX QUI SE CROIENT LIBRES
* Leremede est pire que le mal
* L’humanisme est |la politesse des salauds

Chronigue d’'une répression au guotidien

Vous étes assis sur une bombe a retardement
dont vous étes les artificiers...

Clairvaux, t'arrives, t'es pas décu...

Tu te sens enterré, emmuré, enclavé...

A quoi sert la prison ? Ou plutét & qui sert la prison ?

Questions rarement posées, mais pourtant fondamentales. La prison, déclarée privation de liberté pour un individu
gui a commis un délit, est en fait une broyeuse de vie. La prison est un échec terrible, elle est un creuset de la haine,
de l'injustice et de la violence. Mais dans notre société actuelle, qui prone le « droit & la sécurité » avant le respect de
l'individu, et qui vante la répression comme la solution aux problémes sociaux, il va falloir lutter pour briser les idées
regues sur la nécessité de la prison. La prison est un déni de l'individu, un lieu de non droit et d’arbitraire absolu.

« Prisonnier social », Thierry Chatbi a passé une grande partie de sa vie dans cet univers carcéral qui poursuit, avec
les quartiers de haute sécurité (QHS), d’'isolement, de sécurité renforcée, de plus grande sécurité, « une seule et
méme logique de surenchére dans I'enfermement [et |a] destruction[des étres] par I'isolement. » Il garder a l'esprit
que

« l'isolement est vraiment une forme de torture particulierement pernicieuse : elle est réfléchie, méthodique, froide et
extrémement destructrice » et que replonger « dans cette usine carcérale a gérer la misere », C'est n'étre qu’un
matricule.

Aprés l'arrivée de la gauche au pouvoir, en 1981, « L’Etat a mis en place des réformes pour adapter la prison a la
Société, la "crise" s'installait et le nombre de chémeurs augmentait. |l fallait extirper jusqu’a I'idée de la révolte du
crane des dépossédés. « Dés que tu t'attaques, a plusieurs reprises, a l'institution et a ses finances, ils n'ont plus
gu’une seule idée : t'éliminer. [1] » La longueur des peines, les psychotropes, l'isolement, les proces, les tabassages,
la télé avaient "pacifié " la détention 4€” les luttes se sont faites de plus en plus rares. »

A ceux qui se croient libres. Lettres et témoignages recueillis par Nadia Menenger se veut « un moyen de continuer a
crier avec Thierry contre la prison, cette dévoreuse de vies, contre la justice, dont la fonction est de détruire, et
contre cette société de profit, qui sacrifie I'enfance, confine l'intelligence et anéantit la vie pour protéger ses intéréts.

»

http://divergences.be/sites/divergences.be/local/cache-vignettes/L275xH340/Nadia_6112-70104.jpg

Nadia Menenger : J'ai commencé a travailler avec un groupe de lutte anticarcérale qui s'était créé autour des
émeutes de Fleury-Mérogis en 1985. Nous concevions la lutte contre la prison intégrée dans une lutte plus générale
de la société. Nous avons commenceé une émission de radio, Parloir libre [2], en 1985 et 1986 et fondé une
association de parents et ami-es de détenu-es. C'était cela qui m'intéressait, mener une réflexion pour s'organiser
afin de soutenir les prisonniers, d'améliorer les conditions carcérales et le droit de visite, mais surtout soutenir la lutte
des prisonniers. En méme temps, nous avons publiés beaucoup de textes et, ensuite en 1988, nous avons créé le
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comité pour I'abolition de l'isolement carcéral. Et c'est dans cette histoire que j'ai rencontré Thierry Chatbi.

La premiere fois que j'ai vu Thierry, il était sur les toits de Fleury-Mérogis. lls étaient une vingtaine et avoir réussi a
se hisser sur les toits. Nous l'avions appris par la radio et nous sommes venus pour communigquer avec eux,
éventuellement s'interposer s'il y avait une intervention de la police et recueillir les témoignages des familles des
prisonniers. Ensuite, il a beaucoup écrit a I'émission Parloir libre, il a témoigné sur les mouvements de lutte auxquels
il a participé. Pour lui, il était important d'en faire le récit, non seulement pour l'extérieur, mais aussi pour ceux de
l'intérieur afin de créer une solidarité et une relation de lutte, une relation de conscience entre I'extérieur et l'intérieur.
Je l'ai ensuite revu sur le toit de la prison de Fresnes, mais cette fois il était seul et il se battait pour son dossier. [...]
C'était au cours d'une gréve de la faim et il a décidé de monter sur le toit pour interpeller I'opinion et dire « Je suis
innocent et je veux sortir tout de suite ». Pour moi, il symbolisait le courage, la lutte et la détermination.

Dans les années 1970-1980, la lutte collective était quelque chose de fort. Les prisonniers se battaient pour faire
avancer des causes communes et c'est ce qui parait étrange aujourd'hui. Dans les années 1980, les témoins étaient
clairs, ils se battaient pour I'ensemble des prisonniers.

Pour moi, ce qui est important dans ce livre, c'est de donner la parole a un droit commun, un prisonnier social, et de
permettre a des gens qui, dans les années 1980, étaient en avant des luttes anticarcérales. lls avaient a la fois une
conscience de classe, du collectif et politique. Ils se voyaient comme une composante d'une transformation sociale
au méme titre qu'un ouvrier et que tous ceux qui lutaient. Thierry avait cette conscience d'appartenir a cette classe.
C'est un fils d'ouvrier qui a vu I'exploitation de ses parents et qui a choisi le vol pour échapper a cette condition. C'est
pourquoi ces témoignages sont importants car on a vite fait de classer les délinquants comme des individus sans
conscience, sans réflexion, avides d'argent ou de sexe, des barbares. Aujourd'hui, méme si cela a changé, il reste en
prison des hommes et des femmes qui poursuivent la lutte, qui ont cette réflexion sur la société et I'envie de la
transformer avec d'autres.

Cette parole des droits communs est indispensable a rappeler car ces derniéres années, ce sont surtout les
politiques qui ont critiqué le systéeme carcéral. Mais c'est de l'intérieur que parvient une remise en cause plus globale
et plus profonde du systeme qu'il s'agisse de I'existence de la prison ou de la justice.

Je suis contre la prison et je pense que le combat principal aujourd’hui est celui de la diminution des peines. On ne
peut plus concevoir les problémes sociaux en termes de longueurs de peines. Plus les peines sont longues, plus les
étres seront détruits. C'est seulement cette lutte qui est constructive.
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(Extraits)

Le remede est pire que le mal
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(Récit de Thierry Chatbi)

A l'age de 10 ans, j’ai épousé la religion a coups de matraque. Les services sociaux m'ont placé, pour des raisons
économiques, sociales et familiales, chez les curés, dans les Pyrénées. [...] Mon pére, d'origine kabyle, était ouvrier
a l'usine de roulements SKF. J'ai appris tout petit & avoir honte de mes origines ; nié en tant qu’individu jusque dans
mes racines, c'était dur de me construire.

J'ai été placé au moins deux ans chez ces curés ou j'ai tout appris : la messe en basque et tout. J'ai méme fait
enfant de choeur. J'étais un bon enfant de chceur, comme quoi ¢a méne a tout. J'étais avec mon frére ; lui dormait
dans une baraque, on appelait ¢a le palace : un taudis. C'était une espece de ferme, c’était I'horreur. Les mémes
étaient entassés la-dedans, la flotte coulait de partout, ¢ca passait par les tuiles, par le plafond. Le frangin pissait au
lit, moi aussi d'ailleurs ; depuis, j'ai appris que c’était d aux carences affectives...

On a pissé tard au lit. Du coup, il emboucanait tout le monde, et pour le punir, ils le mettaient sur le palier ; 14, il y
avait des lattes de plancher qui donnaient sur la chambre de I'abbé, une ordure intégriste qui faisait rentrer les
moémes dans sa chambre. Il avait une petite flagelle a la main, il les fouettait, il les tripotait, et nous, on voyait tout.
Quand il essayait de nous approcher, on se cassait.

Voila 'ambiance. J'avais 10 ans, les journées étaient occupées aux études et a la messe, j'étais pensionnaire. On
aidait a faire la messe, mon frére et moi. Le week-end, comme sortie, on allait aux enterrements des curés des
paroisses voisines et des vieilles du coin. A I'église, si I'on n’avait pas le chapelet dans la main aprés I'étude, au
hasard, [I'abbé] nous appelait et on devait se mettre a genoux, et il nous défoncait a coups de béaton, dans la maison
de Dieu. J'explique ¢a aujourd’hui, ¢ca me parait dingue, et pourtant dans nos tétes de mémes, c’était normal. On
pensait que c’était ¢a, I'éducation.

Aprés, je suis remonté a Paris, dans ma famille [...] Chez mes parents, je n’étais pas chez moi. A I'école, il n’y avait
pas le méme programme que dans les Pyrénées. J'ai été mis dans une voie de garage et j'ai été en apprentissage,
nourri, logé. J'ai été placé a droite a gauche, j'ai fait apprenti boulanger, patissier, tapissier, enfin trois mille métiers.
Cela n'allait jamais, puisque psychologiqguement ¢a n’allait pas.
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L’humanisme est |la politesse des salauds

(Quartier d’isolement de Fresnes, mars 2001)

Dans nos sociétés modernes, marchandes, mondialisées... I'exclusion, I'enfermement, la coercition autoritaire, le
toujours plus sécuritaire est devenu la question axiale, celle qui fait débat dans notre pseudo-démocratie ! La guerre
froide « Est-Ouest » n’étant plus d’actualité, la nature « humaine » ayant peur du vide, elle eut t6t fait de se déplacer
« Nord-Sud » ! Voire cibler des nouveaux ennemis, intérieurs ceux-la... Les plus sournois, les plus redoutables...
Toutes ces minorités pauvres, visibles, vulnérables, corvéables, stigmatisables ! Proies idéales.

Aux States par exemple, dans la patrie du serial killer Bush junior, magnat du pétrole, fils & papa Bush senior,
génocideur du peuple irakien quant a lui, ce sont 20 milliards de dollars, alloués initialement a la prévention, au
social, qui furent tout bonnement supprimés pour étre réaffectés au carcéral ! No comment. En 1985, aux States, on
comptait 250 000 détenus ; en 2001, c’'est plus de 1 700 000 ! Sans pour autant enregistrer une quelconque hausse
des crimes et délits. L'effet tolérance zéro ! Les médias, la police, la justice, les politiques, I'industrie du sécuritaire
tendent tous a maximiser, a accentuer, a rentabiliser la criminalité ! Susciter la peur, créer son sentiment, produit
I'effet escompté a savoir la demande, celle du toujours plus sécuritaire. Alors que construire des prisons pour
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enrayer la criminalité, c’est comme construire des cimetiéres pour enrayer une épidémie. A New York, 95 % de
Blacks et Portoricains remplissent les prisons. Aux States, il y a autant de jeunes Blacks en prison que de jeunes
Blancs dans les universités. Une étude comparative dans I'Hexagone avec nos minorités ethniques et sociales serait
édifiante.

Aujourd’hui, « la France a peur », peur de ses enfants. Les politiques semblent tous extrémement préoccupés par ce
sujet grave et sensible. Nous pouvons imaginer que les échéances électorales n'y sont pas étrangéres. L'insécurité :
cheval de Troie de tous les politiques ! Entre vaches folles, moutons tremblants et porcs fiévreux... Il est évident que
nous avons bien plus a craindre et a redouter des hordes de sauvageons que de I'insécurité alimentaire, chimique,
industrielle, économique, politique ! Les jeunes, les minorités pauvres sans droits, sans vote, sans voix, sans
pouvaoir... Cibles idéales ! Moins de places a I'école revient a plus de places en prison.

Aujourd’hui ces derniéres sont semi-privées, livrées clés en main avec études de marché, remplissage, rentabilité
maximum ! Quand le batiment va, tout va. Secteur en pleine expansion, tout comme la sécurité. La question de la «
fracture sociale » n’est méme plus d’'actualité. On est pragmatique, on ne fait méme plus semblant ! L’exclusion se
gere, c'est méme un business porteur. En prison, qui plus est, la main-d'ceuvre est docile, nombreuse, disponible,
c’est I'esclavage moderne... Salaires défiant toute concurrence, charges sociales inexistantes, couvertures sociales
idem. Aucun droit du travail, droit syndical, droit tout court. Vive le libéralisme intra-muros. La prison est criminogéne,
criminelle, de I'avis de tous. Son pseudo r6le dissuasif est loin d’étre probant avec le constat accablant, terrifiant, de
70 % de récidive. Or nous ne pouvons que constater la lourdeur et I'allongement des peines, la non-réduction de
celles-ci. Plus aucune commutation depuis des années. Plus de libérations conditionnelles pour les longues peines.

Aujourd’hui encore la gauche se targue d’avoir aboli en 1981 la peine de mort, vestige barbare d’'un autre temps. La
France restait la seule en Europe a exécuter « il y a tout juste vingt ans » des hommes et des femmes au nom de la
justice — la France étant d'ailleurs a ce propos le pays le plus répressif, celui ou les peines sont les plus lourdes en
Europe. En mars 2001, I'abolition de la peine de mort n'est pas a mettre au compte de la gauche. Elle fut I'enjeu d'un
programme politique, donc I'expression de la volonté d'une partie du peuple frangais. Or c’est bien un gouvernement
de gauche qui congut et fit voter la peine de trente ans accompagnée de vingt-deux ans de sdreté. Mesdames et
messieurs les humanistes de gauche, la torture ne s'aménage pas, elle se supprime. Les longues peines sont une
forme d’élimination sociale, une mort lente a peine déguisée, de la vengeance pure, le message adressé au corps
social, aux prolos et sous-prolos, aux travailleurs pauvres, aux fins de droits, & tous les exclus qui auraient quelques
velléités d’émancipation, d’une non-acceptation. Cela procéde du méme ressort a l'intérieur avec les régimes et
statuts différenciés, les avantages accordés a certains.

Le monde carcéral est le reflet du monde extérieur dans un arbitraire et un non-droit plus affirmé. C’'est sans
ambiguité aucune. Des luttes carcérales ont jalonné I'histoire des prisons. Nous avons appris a nos dépens, pour
certains, qu’aucun acquis n’est définitif. Nous avons la prison, la justice, la démocratie que nous méritons. Les seules
choses dont nous pouvons étre s(rs, c’est le changement et la mort.

[...] L'enjeu de la loi sur la présomption d’innocence, sur le nouveau traitement des conditionnelles et autres
aménagements est de taille. Celui du droit dans la prison ne I'est pas moins, notamment avec la présence d'un
avocat au prétoire, tribunal intérieur a la prison ou cette derniére est juge et partie dans 'arbitraire le plus total. Une
des raisons qui font que les syndicats pénitentiaires s’opposent tous a cette loi. La question des parloirs intimes, du
droit a la sexualité, a I'intimité, a ’humanité intra-muros est elle aussi d’une portée capitale. Elle brise les tabous (a
nous de I'expliciter) et aussi les consciences. L’enfermement doit se suffire a lui-méme ! La question des longues
peines, des périodes de slreté, celle du travail dans la dignité et la non-exploitation, la question des transferts, de
I'éloignement des familles doublement condamnées qui le plus souvent n'ont pas les moyens économiques de se
déplacer. Enfin a tous les camarades, a toutes les camarades de miseére... y a de quoi faire.

La lutte finale continue.

le résilient
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Chronique d’une répression au quotidien

Vous étes assis sur uns hombe a retardement
dont vous éetes les artificiers...

Fleury-Mérogis, février 1990

Suite au mouvement de refus de plateaux et a la journée morte organisée au batiment D2 le 5 de ce mois, action
suivie par un certain nombre de camarades détenus en solidarité avec nos compagnons de misére de Saint-Maur,
victimes et boucs émissaires d’'une répression féroce, sélective et dirigée, les retombées ne se sont pas fait
attendre... Cing jours plus tard, j'ai été baluchonné au batiment D1 sans autre forme d’explication. lls ne
s’encombrent pas, jamais, de justification, tellement ils sont sirs de leur pouvoir tout-puissant et souverain ;
seulement ils n’ont toujours pas compris que leur politique de la terreur ne fait qu’attiser les haines et les rancceurs,
renforcer ce sentiment d'injustice caractérisé.

Justice sourde et aveugle aux revendications, pourtant parfaitement Iégitimes, toujours les mémes, reprises a
I'occasion de toutes les luttes, clairement affichées et affirmées au cours des procés. Parodies de jugements qui se
bornent a sanctionner les faits en occultant soigneusement les raisons profondes qui en sont pourtant la cause. Nos
camarades ont su faire de ces procés des tribunes, en prenant la parole avec force, sans jamais se renier ni faillir.
Face a tant de force et de détermination, confrontée a une population pénale responsable et consciente de sa force,
I'administration pénitentiaire perd pied et, a bout d’arguments, tombe le masque en pratiquant la politique du pire.
Elle se montre telle qu’elle a toujours été et n'a jamais cessé d'étre, a savoir I'outil répressif du pouvoir tout-puissant !

Les gouvernements successifs se plaignent des manques de moyens accordés a la justice et a sa petite sceur
complice, 'AP. Faute de moyens, nous n’avons droit qu'a 13 000 places de gedles bien de chez nous ! A 400 000
francs la place, ca fait du gras... De méme qu’on nous bassine depuis des lustres avec la refonte du code pénal,
avec son alignement sur une politique globale en matiére de justice avec I'Europe de 1992.

Qu’avons-nous de concret en 1990 ? Des peines de trente ans, assorties de vingt-cing années de sdreté... Peines
tout a fait banalisées aujourd’hui. Nous sommes recordmans d’'Europe en matiere de détention préventive avec 50 %
de la population pénale ; il n'est pas rare d’attendre son jugement cing a six ans. De méme que tout I'arsenal
maintenu et amélioré « en pire » par « la géééche » au pouvoir depuis bientbt dix ans ; quantum des graces diminué
de moitié, conditionnelles accordées de plus en plus parcimonieusement, isolement légalisé et encouragé, mitard,
censure, déportation, provocations, bastonnades, etc.

L'année 1991 doit étre I'année de la justice ! Pour qui ? Nous sommes en droit de nous interroger, et surtout de
nous inquiéter... Il est tout a fait clair que le pouvoir politique ne souhaite faire aucune concession, a moins d'y étre
contraint et forcé...

Voila qu’ils nous nomment un monsieur Sécurité, un monsieur propre super musclé qui se propose de lutter contre
I'épidémie d'évasions qui agite le monde des prisons. Si vous me permettez une suggestion, messieurs les
Iégislateurs, messieurs les décideurs, si vous souhaitez réellement désamorcer la bombe, ce n’est pas un monsieur
Sécurité qu'il nous faut ; si vous souhaitez enrayer le processus, il faut redonner espoir aux gens, respecter les
individus, les considérer, arréter la mort lente, les peines éliminatoires, stopper la torture blanche sous toutes ses
formes. Quel homme encore debout peut accepter vingt a trente années de castration, vingt a trente années de
non-vie, de non-étre ? Messieurs les politiques, vous agissez en toute inconscience, vous étes dangereux pour
vous-mémes et pour nous autres. Vous étes assis sur une bombe a retardement dont vous étes les artificiers... Nier,
taire, étouffer, écraser les voix de 53 000 femmes et hommes, méme derriére vos hauts murs, cela me semble
hard... Quant & la honte, il y a longtemps que vous traitez directement avec. Bien du courage a vous.

Force et détermination a tous les copains et copines en lutte.

Thierry

http://divergences.be/sites/divergences.be/local/cache-vignettes/L289xH255/pieds_13 ans_isole006-1-6b1a9.jpg
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Clairvaux, t’'arrives, t’es pas decu...
Tu te sens enterré, emmuré, enclavé...

1995-2001 : apres six années d’isolement, de tourisme pénitentiaire... aprés avoir enduré et supporté bon nombre
de quartiers d’'isolement de I'Hexagone, me voici encore de retour au QI de la maison d’arrét de Fresnes ; Fresnes,
plaque tournante, carrefour, passage obligé pour tout détenu en partance vers les maisons centrales ou centres de
détention du pays. Je suis affecté a la maison centrale de Clairvaux. Centrale de bien funeste réputation. Chaque
détenu a vu ou entendu ce qu'il s’en raconte a voix basse, histoires sordides et toujours sanglantes de cette
ancienne abbaye du xiie siécle. Histoires inscrites, gravées, imprégnées de la souffrance des hommes, de leur
misere, de leur chair, de leurs a&mes. La pénitentiaire dit ne pas cacher que Clairvaux est la punition ! Y sont dirigés
toutes les fortes tétes, tous les contestataires, tous les réfractaires, tous les rebelles, tous les détenus conscients.
Bon nombre sont DPS pour évasion ou tentative, pour des actes de résistance au systéme, non-acceptation,
revendication, mutinerie ou autres. Des quantités de peines ingérables. Prisonniers politiques. Bon nombre de
détenus psychiatriques également, dangereux pour eux-mémes autant que pour la collectivité. En 2001, a Clairvaux,
sur deux cents détenus, il fallait compter quatre-vingts perpétuités et autant de peines de vingt, vingt-cing, trente ans,
le tout mélangé a des fins de peine !

Un matin a I'aube, ils sont venus me chercher ! Un max d’uniformes bleus... J'ai quitté le QI pour longer les couloirs
de la détention, silencieux et vides a ces heures matinales ou la prison est encore assoupie. J'ai emprunté le couloir
central, son parquet aux lattes cirées, glissantes d'un bout de I'année a l'autre... vitrine de cette prison !

Je suis conduit a la fouille avec mon maigre baluchon. Les cartons avec le reste de mes effets ont été faits la veille ;
ils sont déja dans le car de transfert. Dans cette salle d’attente, je retrouve plusieurs vieilles connaissances. Un
codétenu du QI que je n'avais jamais vu ni croisé physiqguement, alors que nous étions voisins de cellule depuis
plusieurs mois, est aussi du voyage. Les surveillants nerveux arrivent en nombre. Nous sommes menottés, entraves,
attachés par deux. Nous attendons en rangs silencieux. A I'aboiement d’un surveillant, le cortége s’ébranle. Les
chaines a nos chevilles martélent le plancher de bois ciré dans un vacarme fracassant. Nous prenons place dans le
car. Il est confortable et presque luxueux ; ¢a nous change des bétailléres, ces camions cellulaires ou tu respires
difficilement, sans fenétre ni ouverture. Les surveillants s’installent & I'arriere et dans la travée. Nous sommes
séparés du chauffeur par une vitre de sécurité et une rangée de barreaux. Les vitres latérales, condamnées, sont
elles aussi protégées par des barreaux. Nous sommes escortés par deux véhicules de gendarmerie. Toutes sirénes
hurlantes, nous quittons I'enceinte de la prison. Nous restons tous collés aux vitres afin d'imprimer, enregistrer,
graver un maximum de détails de cet autre coté ! Autre vie... images déja presque oubliées, diluées...

Quelques heures plus tard, nous sortons de 'autoroute. C’est la France profonde et rurale. Nous longeons un
interminable mur d’enceinte, puis nous arrivons dans une cour pavée et bordée d’arcades en pierre de taille. Nous
sommes a I'ancienne abbaye de Clairvaux. Le car s'arréte devant une grande porte a battants surmontée d’'un
mirador imposant. La porte s’ouvre sur une cour d’honneur que nous traversons pour piler a nouveau devant une
énorme porte métallique que surplombe un mirador encore plus gigantesque que le premier. La porte s'ouvre en
coulissant. Au ralenti, nous longeons des murs gris, immenses, comme dans un labyrinthe.

Enfin le car s’arréte. Nous descendons pour entrer dans une vieille batisse en pierre. Ce batiment est en dehors de
la détention « normale ». C'est le QI et le QD. Les surveillants le nomment « affectueusement » la villa Suchet, du
nom d’une famille de surveillants du coin ayant sévi de pére en fils sur plusieurs générations dans ce sordide endroit.
Matons de la pire espéce, il va sans dire. C'est le seul batiment de I'ancienne détention qui soit encore utilisé ;
ancienne détention aujourd’hui classée aux monuments historiques. Le rez-de-chaussée est occupé par les cellules
de cachot, une vingtaine : le premier étage par le méme nombre de cellules d'isolement. Les surveillants affectés a
ce batiment sont tous volontaires. No comment. Le prétoire (le tribunal interne) sieége dans cette unité. Les avocats
du barreau de Troyes désignés d'office pour assister les détenus lors des commissions de discipline refusent de se
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déplacer a la centrale ! J'ai personnellement assigné I'ordre du barreau de cette ville.

Nous intégrons les cellules du premier étage. Le jour méme, nous rencontrons les membres de la direction qui nous
font I'article sur le fonctionnement de la taule. Les menaces implicites quant aux manquements et aux entorses au
reglement sont de mise — et la sous-directrice de nous annoncer clairement qu’elle « protége » ses
surveillants ! On ne peut plus clair !

L'aprés-midi méme, nous intégrons la détention. Celle-ci est structurée en deux batiments face a face séparés par un
terrain de sport. Deux minuscules cours de promenade, une par batiment. L'espace octroyé aux détenus est
excessivement limité alors que le site de cette ancienne abbaye est immense. Les détenus des deux batiments ne
sont jamais mis en contact direct, ceci afin d'éviter tout regroupement. Chaque unité comporte une centaine de
détenus. Avec une salle de musculation pour les deux batiments, ping-pong, boxe et tennis sont les seules activités
accessibles. Nous avons bataillé plusieurs mois avec la direction de I'établissement pour que des enseignants
extérieurs puissent avoir acces a la détention. Seul le travail & la chaine, sous-payé, abrutissant et aliénant, est
encouragé, valorisé, reconnu par le personnel d’encadrement. La journée continue, la consommation, les DVD de
cul, les catalogues de vente par correspondance, I'alcool frelaté, le haschich... Tout cela est toléré, encouragé,
sollicité, récompensé. Encore plus perfide, la direction connait les dealers. Elle laisse faire tant qu’elle « contrble » !
Ce sont des échanges de bons procédés ! Dans ce climat délétére, de haine, de suspicion, de jalousie, d’intrigue...
au contact de tous ces psychopathes dangereux... autant coté détenus que personnel pénitentiaire... pas toujours
aisé de savoir garder lucidité et sang-froid... dés lors qu'il faut sauver sa peau !

[1] Christian Pujol, ami de Thierry Chatbi.

[2] Fréquence Paris plurielle.
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