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L’ouvrage se présente comme une conversation entre Bernard Noël (qu’on ne présente plus) et Claude Margat
(peintre, romancier, poète et essayiste, fin connaisseur de la culture chinoise).

Leur entretien combine fort adroitement digressions et cohérence. Dans cet échange qui renoue avec une tradition
philosophique antique, comment ne pas songer en effet aux dialogues socratiques,  circule une pensée fluide portée
par une éthique rigoureuse et vivifiante. Elle s’enracine dans une culture et une pratique de la formulation qui, en ces
temps de « déparlé », semble surgir d’une époque où penser était encore une activité respectueuse. Elle porte la
marque d’une volonté de se tenir debout dans un monde sacrifié aux logiques de profits et aux totalitarismes mous.
Le lecteur est immédiatement sous le charme de cette intelligence qui chemine modestement entre les mots. Nous
entendons, en lisant cet opuscule, une pensée à deux voix structurée par une rigueur qui doit beaucoup à une
pratique du verbe enracinée dans une capacité d’analyse politique d’une éblouissante clarté.

Bernard Noel s’exprime sur « les mystiques qui se retrouve dans la position du poète », et sur le fait que « le grand
souci des religions comme des systèmes totalitaires avait été de contrôler la pensée ». Ou encore, sur le constat que
ces mêmes systèmes n’admettaient pas « le doute » qui faisait de leur pensée « une pensée morte ». Nos compères
parlent du même lieu, d’une voix cousine. Leurs timbres nous vient de cet interstice, entre conscience politique et
conscience critique,  au travers duquel Camus, en son temps, nous éveilla malgré les symphonies assourdissantes
de Sartre, Aron et Breton. Ils parlent d’un lieu, d’où assurément, il ressort que la langue est une arme. Ils usent d’une
langue commune qui articule sans emphase son miroitement dans une adresse à un ami complice, Claude Margat,
attentif et à l’évidence partenaire jusque dans le rythme d’un timbre de voix que l’on imagine chaleureux et serein.

Il faut souligner avec force combien Claude Margat sait se mettre en retrait tout en se rendant indispensable, sans
insister, mais sans pour autant s’enfermer dans un rôle de faire valoir.  Il permet à Bernard Noel de déployer toute la
finesse de sa réflexion et, en peintre qu’il est, sait apporter ici ou là la petite touche qui donne du relief, crée de la
profondeur, contraste et nuance. Il est, dans son écoute et ses relances, au service d’une voix dont il épouse les
aléas avec souplesse. Il se glisse dans la parole d’un Bernard Noël particulièrement inspiré et semble en anticiper
les détours avec la grâce d’un maitre de ballet expérimenté.

De Bernard Noël, on ne doute pas de sa capacité à laisser poindre avec modestie ses fulgurances. Mais donner une
telle cohérence à un ensemble qui eut pu, de prime abord, paraître complaisant et décousu n’est pas une mince
affaire car le poète livré à lui-même n’eut sans doute pas pris autant de soin à rendre intelligible son regard sur ce
qui l’anime et vit dans cette langue lorsqu’elle s’efforce, parce qu’on l’a fait sienne, d’être l’âme de notre liberté,
liberté menacée, disputée, chichement accordée, mais liberté ici construite en conscience et dans l’expression d’une
conscience présente à elle-même, lors même que l’ignorance est en passe de devenir un titre de gloire. D’autant que
Claude Margat relance, rebondit, offre, invite, associe, avec précision, toujours fort à propos, en parfaite harmonie
avec la douceur délicate d’une attention portée par sa propre évidence.

Le lecteur est le spectateur de leur amitié, et bien qu’à l’évidence, elle suppose de nombreuses années de
connivence, il éprouve un sentiment de proximité qui lui permet de se sentir le tiers inclus. Ce livre que les Éditions
Libertaires offrent à notre sagacité se présente comme un dialogue dont ne connaitra jamais l’origine, ni la fin,
puisqu’il se poursuit à l’infini dans l‘éternité d’une exigence éthique telle qu’elle porte l’homme libre, de l’antiquité à
nos jours, des cyniques à Ferrer, et à laquelle les idéaux libertaires donnent leur lettre de noblesse. Elle suit le cour
des mots qui affleurent lorsqu’un poète et un peintre, remontant le file d’une pensée toujours soucieuse de se tenir
au plus prés de l’essentiel, choisit avec un soin extrême la formulation avec laquelle elle s’exposera. Veillant tous
deux à ne pas transformer leurs convictions en croyances dont on sait, et Bernard Noël nous le rappelle, qu’elles
arment le pouvoir, tous les pouvoirs, indépendamment de la couleur des drapeaux sous lesquels elles prospèrent.
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Ëtre l’ami du doute et des poètes est peut-être le dernier refuge qui nous reste, alors jouissons d’en être, et d’être
encore capable d’écouter la musique de cette langue familière qui rend grâce aux mots de nous inspirer un désir de
liberté irrédentiste.
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