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Chaquefois queje pense aux caricatures du prophéte Mahomet réalisées par des
dessinateur sdanois, merevient al'esprit une histoirequej'ai luedansun livre d'histoires
droles perse datant du Moyen-Age, sur lequel je suistombéil y a quelques annéesun jour ou
j'avais fui mon travail a la bibliothéque del'université de Chicago. C'est I'histoired'un
prince a qui I'on raconte qu'une femme parcourt lesrues proclamant qu'elle est Dieu. Il la
fait donc venir pour lui poser des questions. Elle lui confirme qu'elle est bien Dieu en
personne. |1 lui dit alors: « L'an dernier, on afait venir un homme qui proclamait qu'il était
seulement un prophéte de Dieu. Vous savez ce qu'on lui a fait ? Eh bien, on lui a coupélatéte
I Qu'en dites-vous ? »

«Jedisquevous avez fait ce qu'il fallait, répond-elle aussitét, ce n'était pas moi qui avais
envoyé cet homme. »

Au XVe siecle au moins, dans le monde musulman, on savait rire de ce qui touchait & la religion, mieux que dans
I'Occident chrétien ou on était en train de développer des formes d'intolérance sans précédent, dénuées de tout
humour, comme |'exécution en masse des sorcieres par le feu, ou le massacre des hérétiques.

Certains ont fait remarquer que les sentiments d'indignation qui se sont récemment exprimés ont beaucoup moins a
voir avec de l'intolérance de la part des musulmans qu'avec la maniére dont les Danois traitent les immigrants
musulmans (apres tout, le journal Jyllands Posten avait précédemment refusé d'appliquer un pareil traitement au
Christ, par peur de heurter des gens qui n'étaient ni faibles ni marginalisés, eux). On a aussi dit a I'occasion des
émeutes dans les pays musulmans, que le probléme des caricatures avait donné aux gens du peuple le moyen
d'exprimer leur frustration a I'égard de régimes vus comme complices de l'impérialisme occidental, impéralisme
contre lequel ces régimes ne pouvaient pas ouvertement se dresser. Tout ceci est a la fois vrai et grave. Cependant,
ce que j'aimerais remettre en question ici, ce sont les termes du débat : en particulier I'affirmation selon laquelle nous
assistons a un clash entre I'Orient et I'Occident, entre les libertés du monde occidental et les sensibilités islamiques.
Ces termes ne résistent tout simplement pas a une analyse historique sur une période longue. Ce a quoi nous
assistons c'est plutdt une sorte de guerre civile suivie dont I'univers moral et intellectuel est singulier, un univers qui
semble avoir une remarquable capacité a basculer brutalement de la largesse d'esprit au fondamentalisme, pour une
bonne part selon I'équilibre du moment entre les forces en présence.

Commencons par nous interroger sur les termes « Occident » ou « civilisation occidentale ». En ce moment méme, il
y a dans des universités américaines des étudiants qui lisent des traductions anglaises d'Aristote, et il y a des
étudiants au Mali qui lisent exactement les mémes textes dans leur traduction arabe, dans des universités islamiques
séculiéres. Pourquoi le premier exemple est-il un exemple de civilisation occidentale, et que 'autre ne I'est pas ?
(L'ironie, c'est qu'Aristote lui-méme aurait considéré les ancétres des anglophones comme de complets barbares et
les Arabes comme des gens civilisés, au moins en comparaison avec les premiers). De fait, plus on examine le
terme « Occident », et plus celui-ci tend a se dissoudre, pour aboutir a une totale incohérence intellectuelle.
Qu'est-ce que I'« Occident » ? Une catégorie politique ? Une catégorie raciale ? Une catégorie culturelle ? Une
tradition intellectuelle ? Le sens change radicalement selon la personne qui en parle et I'idée qu'elle veut faire
passer. Ainsi, il est courant de dire que la démocratie remonte a la Gréce antique et que, par conséquent, elle est
d'une certaine maniére inhérente a la « tradition occidentale ». S'il en est ainsi, qu'est-ce donc que cette tradition ?
Une culture ? S'il en est ainsi, les principaux héritiers de la Gréce antique ne doivent-ils pas étre les Grecs modernes
? Une tradition philosophico-littéraire ? Si c'est le cas, que faire du fait que presque tous ceux qui ont écrit selon cette
tradition, jusqu'aux années 1820-1830, ont professé la haine de la démocratie ? Il nous apparait que c'est un
argument spécieux.
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On peut aller plus loin. Disons, a titre d'exemple, que nous nous référons a une tradition intellectuelle et
philosophique. Ouvrez un ouvrage d'histoire de philosophie islamique médiévale et il est probable que allez étre
immédiatement confronté a des querelles entre Péripatéticiens et Pythagoriciens, a des tentatives de faire cadrer les
catégories de philosophie grecque avec la religion révélée d'Abraham et de Jésus. Combinez ceci a I'accent mis sur
I'amour courtois, le rationalisme scientifique, le Iégalisme, le monothéisme puritain, le mouvement missionnaire, le
capitalisme mercantile expansionniste.. - et méme avec les vagues intermittentes de fascination pour le « mysticisme
oriental » -, et il devient parfaitement évident que c'est tout ¢a la tradition occidentale ; que dans le reste du monde,
l'islamisation a toujours été une forme d'occidentalisation ; et qu'en fait ceux qui vivaient dans les royaumes barbares
de I'Europe du début du Moyen-Age n'en vinrent a ressembler a ce que nous appelons maintenant I'« Occident »
gu'apres s'étre mis eux-mémes a ressembler au monde islamique.

Si on a recours aux outils d'analyse des systemes mondiaux, il me semble que tout devient bien plus facile &
comprendre. Au cours des trois derniers siécles, il y a eu trois centres principaux de civilisation dans le monde
eurasien (comprenons ici le mot civilisation dans son sens étymologique d'« espaces comportant de nhombreuses
villes »). Ces civilisations étaient la Chine, I'Inde et ce que nous appelons maintenant le Moyen-Orient. Ce n'étaient
pas que des centres de traditions religieuses, philosophiques et littéraires, mais c'étaient aussi des noyaux
économiques entourés chacun d'un arriére-pays dépendant d'eux, vers lequel ils envoyaient des produits
manufacturés (soies et porcelaines de Chine, tissus de coton d'Inde, ouvrages en métal/fers forgés du Moyen-Orient)
et d'ou ils faisaient venir des matériaux bruts, de la main d'ceuvre a bon marché et des produits exotiques. Chacune
de ces civilisations était le centre de sa propre « économie mondiale » (ainsi, le célébre « systéme du tribut »
développé par la Chine unissait la majeure partie des pays d'Asie Orientale en s'adaptant a leurs principes
particuliers). Elles étaient reliées les unes aux autres, parfois de maniére minimale, parfois plus étroitement, par le
monde cosmopolite des routes des caravanes de I'Océan Indien et d'Asie Centrale.

Examinons les caractéristiques du plus occidental de ces systémes mondiaux. || commence a prendre forme
rapidement aprés les premiéres centres de vie urbaine de Mésopotamie, qui restérent son centre économique et
démographique au moins jusqu'en 1500. En tant qu'unité économique et qu'horizon politique, il s'étendait a I'est
jusqu'a la Perse et a l'ouest jusqu'aux rivages de la Méditerranée (aussi bien en Afrique qu'en Europe
méditerranéenne). En Europe, il s'étendit toujours au moins jusqu'a la Gréce et 'Egypte, et souvent, dans les temps
les plus anciens, jusqu'a Rome et Carthage, et méme plus loin. Le fait qu'il ne serait jamais venu a l'idée de Cyrus, le
fondateur de I'empire perse, de pénétrer en Inde, pas plus qu'il ne serait venu a l'idée d'Alexandre de s'en prendre
aux barbares d'Europe, suffit a faire comprendre que cette région formait une unité naturelle dans l'esprit des gens
du monde antique.

Au moins pendant tout le Moyen-Age, la plus grande partie de I'Europe et de I'Afrique ont occupé la méme position
par rapport a ce centre. Dans la mesure ou ces pays d'Europe et d'Afrique étaient intégrés a un systeme plus grand,
ils étaient des périphéries économiques qui importaient des idées (Islam, christianisme, philosophie grecque) du
centre mais n'exportaient aucune des leurs ; ils importaient des produits manufacturés et exportaient des esclaves
en grand nombre et de grandes quantités de métaux précieux. Si I'on examine ce qu'était la principale forme de
contact entre les Danois et les musulmans, disons vers I'an 800 avant notre ere, on se rend compte que les vikings
partaient sur leurs bateaux faire des razzia en Angleterre, en Irlande et dans les terres slaves, et qu'il vendaient leurs
captifs comme esclaves en Orient. (La demande semble avoir augmenté au |Xe siécle aprés que des esclaves
africains se furent révoltés et se furent emparés de la ville de Bassora qu'ils occupérent pendant pres de dix ans, en
en convainquant plus d'un dans le Califat que les Européens étaient plus dociles). Alors que maintenant ce sont des
musulmans qui occupent des emplois subalternes au Danemark, au cours du Moyen-Age, les Danois déportérent
des Européens comme eux en Egypte et en Irak ou ceux-ci eurent a effectuer les taches les plus serviles.

Les conquétes arabes, les croisades, |'expansion ottomane, les manceuvres de débordement portugaises dans
I'Océan Indien, tout cela peut étre considéré comme les hasards fluctuants d'une longue guerre civile entre I'lslam et
la chrétienté, les deux principales philosophies religieuses de I'Occident, un processus qui a graduellement conduit
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au déplacement du centre de gravité du systeme de la Mésopotamie a la Méditerranée et enfin a I'Europe Atlantique.
De toute évidence, I'lslam a perdu. Mais je pense que c'est cela qui hous permet réellement de comprendre son
dilemme actuel.

L'Occident chrétien a non seulement gagné la guerre civile, mais - en grande partie parce qu'il a réussi ce faisant a
s'emparer des Amériques et par conséquent sur leurs richesses incroyables - au cours des derniers siecles, ses
dirigeants sont parvenus a assuijettir les anciens centres de civilisation et a dominer la planéte dans son ensemble.
Comme un certain nombre de commentateurs ont commencé a le faire remarquer, tout ceci pourrait bien étre en
train de changer. La Chine et I'inde paraissent susceptibles de s'imposer a nouveau comme ce qu'elles ont toujours
été, des foyers d'industrie et de culture de premiére importance, et de faire jeu égal dans un monde multicentrique.
Pourquoi ceci ne s'est-il pas traduit par un essor économique de méme ampleur au Moyen-Orient ? Parce que le
Moyen-Orient est ce qu'il a toujours été : il fait partie intégrante - sinon une partie perdante maintenant - de ce
systéme occidental lui-méme. Le monde islamique est confronté & une double marginalisation. Ayant perdu la
bataille du pouvoir en Occident, il semble probable qu'il disparaitra avec lui au fur et & mesure que le systeme
occidental lui-méme régressera en importance relative.

Si cela a suscité fureur et frustration dans de nombreux quartiers, il nous faut garder a l'esprit que ce n'est pas en
raison d'une quelconque caractéristique inhérente a I'lslam. La tradition occidentale engendre le fondamentalisme et
la violence puritaine quand elle sent qu'une part d'elle-méme se voit privée de sa position « lIégitime » de domination
ou méme simplement quand elle se sent susceptible de I'étre. Au moins, on peut remarquer qu'il existe des pulsions
singulierement comparables dans I'Europe médiévale, parmi les mouvement islamistes contemporains ou dans
I'empire sur le déclin des Etats-Unis contemporains.

En termes géopolitiques, le plus grand espoir d'une renaissance islamique réside dans la possibilité de reconquéte
par le monde musulman de son hégémonie sur le monde cosmopolite de I'Océan Indien (conquis dans une premiére
vague d'Occidentalisation durant le Haut Moyen-Age) ou en Asie centrale. Cela referait de I'lslam I'intermédiaire
entre les trois grands centres de civilisation. Osama ben Laden et ses partisans semblent jouer a quelque chose qui
ressemble a cette stratégie.

Tout ceci n'est pas aussi sombre qu'il pourrait paraitre. Je terminerai par quelques suggestions (que je ne
développerai pas).

1) depuis 1999 environ, le monde a vu trois forces différentes s'entrechoquer - les élites des états-noyaux du
systeme mondial de I'Atlantique nord, avec leur "consensus de Washington" ; une sorte de soulévement mondial
constitué de mouvements sociaux horizontaux, qui sont méme inspirés largement par I'anarchisme et sont basés
dans ces états-noyaux mais surtout dans toutes leurs anciennes colonies ; et le retour du systéme mondial médiéval
de I'Océan Indien, dont Ben Laden semble vouloir se présenter comme l'avatar politique.

2) le soulévement mondial a réussi a détruire le consensus de Washington dans un temps remarquablement court ;
normalement les élites mondiales traitent ce genre de défi en poussant le monde a se mobiliser en vue d'une guerre,
et dans ce cas, on pourrait dire qu'Al Qaida les a sauvés. Cependant cette solution ne semble pas soutenable. Alors
gue la plus récente mobilisation en vue d'une guerre mondiale a duré plus de soixante-dix ans (de 1914 a 1989 ou
1991), cette fois il semble improbable qu'elle puisse durer sept ans.

3) le réel dilemme auquel devra faire face le XXle siécle sera probablement celui-ci : tandis que pour la plupart des
gens du monde postcolonial (notamment en Amérique latine), il est trés difficile de considérer les Etats comme autre
chose que des fardeaux imposés par I'étranger, pour les anciens centres du monde comme la Chine ou I'Inde, et le
cceur du monde islamique, beaucoup pensent que c'est la chute des Etats jadis puissants qui a engendré les
inégalités actuelles dans le monde. C'est en partie pour cette raison que les mouvements d'action directe inspirés
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par I'anarchisme n'ont pas pu prendre racine dans ces pays. (La seule exception, c'est I'Inde, qui se trouve dans une
situation atypique - elle a un pied dans chacun de ces mondes, pour ainsi dire - puisque, contrairement aux autres,
elle a été une colonie pendant des siécles). Il se peut que le plus grand défi qui va se poser a I'histoire mondiale
actuelle soit : de tels mouvements vont-ils finir par s'établir dans ces futures puissances mondiales ?

David Graeber

Traduction : Marie Rivet
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