Origine Bermanarchive 15 mai 2026

Conversation avec Molly Crabapple

Le Jewish Labor Bund était, à son apogée, le parti politique juif le plus populaire de Pologne : laïc, socialiste, résolument antisioniste. Le Bund a construit des syndicats, des sanatoriums, des troupes de théâtre et une presse multilingue à partir de ce qu’appelle l’un de ses chroniqueurs “un peu plus que de l’amour et du courage”

Puis la Seconde Guerre mondiale éclata et le Bund fut presque effacé : ses archives enterrées sous les décombres du ghetto de Varsovie et jamais récupérées, ses archives en langue yiddish largement inaccessibles, sa politique antisioniste est un handicap dans la mémoire historique juive d’après-guerre.

L’artiste, journaliste et auteure Molly Crabapple a passé sept ans à la ramener. Ici où nous vivons se trouve notre pays (Penguin Random House), la première histoire populaire du Bund, a fait ses débuts sur la liste des best-sellers du New York Times à la 4e place le mois dernier. Nous avons parlé avec M. Crabapple de ses recherches, de ses choix éditoriaux et de ce qu’un mouvement centenaire a à dire au présent juif américain.

Parlez-nous de vous, de votre carrière d’artiste, de journaliste et maintenant d’auteur.

Molly Crabapple : Je suis une artiste et écrivaine de New York. J’ai commencé à dessiner dans des boîtes de nuit et, après Occupy Wall Street, j’ai commencé à travailler dans une forme de journalisme illustré, voyageant dans des lieux de protestation et de conflit — Ukraine pendant l’invasion russe, Gaza, la frontière entre les États-Unis et le Mexique pendant la crise de séparation de la famille Trump – j’utilise mon carnet de croquis comme un photojournaliste utiliserait son appareil photo, mais j’écris aussi. Je suis l’auteur de trois livres. Mon dernier livre, Frères du canon : Mémoires de la guerre syrienne, a été co-écrit avec le journaliste syrien Marwan Hisham et présélectionné pour le National Book Award. J’ai remporté le Bernhardt Labor Journalism Award pour ma couverture des grèves de la faim des chauffeurs de taxi de New York, deux Emmy Awards pour mes animations, et mon travail fait partie de la collection permanente du Musée d’Art Moderne. Ici où nous vivons se trouve notre pays est mon troisième livre.

Pourriez-vous nous parler un peu de votre processus d’écriture du livre — des premières découvertes aux choses que vous lisez et au temps passé dans les archives ?

Molly Crabapple : Je connaissais le Bund parce que j’ai grandi obsédé par mon arrière-grand-père, Samuel Rothbort. J’ai grandi entouré de ses œuvres et d’histoires à son sujet que ma grand-tante Ida et ma mère partageaient. C’était un tel personnage, pas seulement les peintures, mais les photographies de lui mangeant du feu, jouant d’un violon qu’il avait fabriqué à partir de stores vénitiens, pendu à une barre de menton par les chevilles dans la quarantaine.

J’ai particulièrement aimé un corpus d’œuvres qu’il a appelé ses peintures de mémoire : des centaines et des centaines d’aquarelles qu’il a réalisées à partir de souvenirs de Volkovysk, la ville de la zone de peuplement, aujourd’hui en Biélorussie, où il a grandi. L’un de ces tableaux représentait une jeune femme en robe longue jetant une pierre à travers une fenêtre tandis que son petit ami lui tendait d’autres pierres. Il était intitulé Itka la bundiste, briser les fenêtres. Je me suis focalisé sur le mot ‘Bundiste’ parce que cette vision d’une jeune femme dans la Pale of Settlement (Zone de résidence obligatoire jetant une pierre à travers une fenêtre était si différente de la façon dont moi, à dix-neuf ans, j’imaginais qu’il y aurait une vie pour une jeune femme juive. J’ai pensé que la réponse à la raison pour laquelle elle était si différente était probablement dans ce mot.

J’ai commencé à faire des recherches sérieuses sur le Bund pour un article que j’ai écrit pour la New York Review of books titré “Mon arrière-grand-père le bundiste,” publié en 2018. C’était de loin l’article le plus viral que j’ai jamais écrit. Après sa sortie, des descendants âgés de bundistes ont commencé à me contacter — des gens comme Victor Gilinsky, dont le père Shloyme Gilinsky dirigeait le sanatorium de Medem ; Irena Klepfisz, la poète pionnière, dont le père Michł Klepfisz était un expert en munitions dans le ghetto de Varsovie ; et Mark Erlich, dont le grand-père Henryk Erlich était un dirigeant du Bund en Pologne et dont la grand-mère Sophia Dubnow-Erlich — fille du grand historien juif Simon Dubnow— était une poète d’avant-garde et une Bundiste à part entière. Les histoires que ces descendants m’ont racontées étaient si précieuses et si riches que je savais que je ne pouvais pas limiter mon intérêt à un seul article.

La deuxième chose qui s’est produite, c’est que YIVO , le Centre d’histoire juive d’Europe de l’Est, m’a permis d’assister gratuitement à leur programme d’été de yiddish à deux reprises. Ce programme m’a permis de lire des sources bundistes de première main. Je dis toujours : tout comme un journaliste voyageant dans un autre pays doit parler la langue de ce pays, si vous voulez rendre compte du passé, des morts, tu dois parler leur langue. Je ne pense pas qu’on puisse écrire sur le Bund sans connaître le yiddish.

Une fois que j’ai eu mes talents de lecteur, j’ai découvert une incroyable librairie laïque yiddish dirigée dans un grand loft du Queens par un homme nommé Hy Wolfe, appelé CYCO Books. Ils possédaient le canon bundiste classique, ainsi que des œuvres traduites comme la traduction de Viktor Alter et Henryk Erlich : deux héros et martyrs du socialisme juif de Samuel Portnoy et les mémoires traduits de Vladimir Medem.

J’ai compilé ce canon et je suis allé plus en profondeur. La famille Erlich m’a donné un exemplaire imprimé en privé des mémoires de Sophia Dubnow-Erlich, Pain et Matzah. Elle est devenue une pierre de touche pour le livre — elle était une artiste, une poète et une révolutionnaire, et en tant qu’artiste, elle a toujours eu cette façon de voir de travers qui était allergique au dogme. Brian Gocial— un descendant de Henoch Rus — m’a donné un paquet de lettres entre Szmul Artur Zygielbojm, Maurycy Orzech et Emanuel Nowogrodzki qu’il avait payé pour se faire traduire pour ses propres recherches familiales.

Ensuite, il y avait les archives du Bund à YIVO — les Archives du Bund et les Archives du Comité étranger, qui sont des collections différentes. Il y avait des livres plus courts dans les piles de YIVO qui n’ont jamais été numérisés, comme un volume sur ce que les événements en Palestine pourraient enseigner au mouvement, par le bundiste Yoysef Khmurner, écrit après le massacre d’Hébron en 1929.

J’allais aux archives, je photographiais des volumes entiers et je les traduisais moi-même à la maison — c’est la même chose avec le livre de reportages de Viktor Alter après son voyage en Palestine en 1924.

Parce que le Bund a toujours été une organisation multilingue, il y avait des travaux importants en polonais et je travaillais avec des assistants de recherche. Alter et un collaborateur ont co-écrit un livre en polonais intitulé L’Espagne en flammes à propos de la guerre civile. J’ai également travaillé sur le livre de Zygmunt Zaremba sur le siège nazi de Varsovie — Zaremba était un dirigeant socialiste polonais qui a organisé les Brigades ouvrières’ pour la défense de Varsovie pendant le siège.

Je vois souvent des mouvements historiques couverts exclusivement par des décisions du Congrès et des déclarations officielles. Mais quiconque a déjà fait partie d’un mouvement sait que la plupart des gens ne se soucient pas de la décision soigneusement formulée du Congrès. La raison pour laquelle les gens rejoignent des mouvements est très souvent à cause de leurs amis, de leurs amants, à cause de ce qui a l’air cool, à cause de qui a la soupe populaire dans leur quartier.

J’ai également pensé qu’il était très important de lire les ennemis du Bund. J’ai lu la chronique de Nikolaï Soukhanov sur la Révolution de Février, qui est assez cynique à l’égard d’Henryk Erlich et de Mark Liber. J’ai lu des travaux de bundistes devenus membres du Parti communiste. Je lis quotidiennement le journal sioniste Haynt — le quotidien yiddish le plus populaire à Varsovie — parce qu’ils se battaient toujours avec le Bund. Et je me suis beaucoup appuyé sur le Agence télégraphique juive, qui contient souvent le matériel le plus juteux : des délégués bundistes jetant des chaises sur des délégués orthodoxes ’ des têtes sur la Kehilla, des bagarres de rue entre des garçons de la yeshiva et des journalistes socialistes. De vieux journaux comme l’Aigle de Brooklyn et le début Tribune de New York a également couvert très richement l’activité socialiste juive.

La bourse du Cullman Center de la bibliothèque publique de New York a finalement permis de sauver le livre. Ils m’ont donné une chambre, m’ont apporté n’importe quel livre que je demandais et m’ont donné suffisamment de temps ininterrompu pour transformer un brouillon de mille pages en quelque chose de publiable.

Comment avez-vous géré l’équilibre entre écriture, synthèse, histoire familiale et expérience vécue ?

Molly Crabapple : Au début, j’étais tellement dépassé par la tâche. J’avais déjà écrit deux livres auparavant, tous deux des mémoires, et un mémoire a un début et une fin clairs. Je me suis donc donné la liberté — si je lisais la description de Trotsky d’une insupportable réunion d’un parti social-démocrate en 1903 à l’arrière d’une coopérative de laine belge, et il m’est venu à l’esprit que cela ressemblait à mes insupportables réunions DSA, je me donnerais la liberté d’écrire ce que cela me rappelait.

J’avais un brouillon original de mille pages. Je mets simplement tout dedans et je coupe ensuite. Pour moi, l’édition a toujours été l’âme de l’écriture. J’ai écrit ce brouillon tentaculaire, absurde et non synthétisé, puis je l’ai coupé — et puis je me rendais compte qu’il me manquait quelque chose, comme si j’écrivais sur le Parti socialiste polonais mais que je n’avais rien lu d’un socialiste polonais. Je retournais donc aux archives, et c’est devenu un jeu fou de découpage, d’ajout et de découpage à nouveau.

Je voulais vraiment que ce soit un livre accessible aux personnes qui ne lisent généralement pas de livres universitaires. J’ai également eu le sentiment que les points de vue des femmes au sein du Bund avaient été réellement marginalisés dans de nombreux travaux universitaires. Et parce que je suis une gauchiste de longue date qui a été impliqué dans des mouvements, j’ai une idée différente de ce qu’est le sang et l’âme d’un mouvement.

Je vois souvent des mouvements historiques couverts exclusivement par des décisions du Congrès et des déclarations officielles. Mais quiconque a déjà fait partie d’un mouvement sait que la plupart des gens ne se soucient pas de la décision soigneusement formulée du Congrès. La raison pour laquelle les gens rejoignent des mouvements est très souvent à cause de leurs amis, de leurs amants, à cause de ce qui a l’air cool, à cause de qui a la soupe populaire dans leur quartier. Il y a presque toujours un énorme décalage entre les déclarations des intellectuels’ lors de la conférence et la façon dont la plupart des gens vivent réellement leur appartenance à un mouvement. Je ne voulais pas que mon livre soit une liste interminable de décisions de conférence.

Pourquoi pensez-vous que le Bund a été peu étudié et sous-exploré ?

Molly Crabapple : Je pense qu’il y a quelques raisons. La première est que le Bund a écrit en yiddish. Si un mouvement conserve toutes ses archives dans une langue comptant un très petit nombre de locuteurs, il sera tout simplement moins étudié qu’un mouvement qui a conservé ses archives en espagnol ou en français — c’est juste la vérité.

La deuxième est qu’une grande partie des archives du Bund ont été physiquement détruites. Le Bund a été décimé, comme tous les autres Juifs de Pologne, pendant la guerre. Ils n’ont pas contribué à la Archives Ringelblum à cause du sectarisme — ils conservaient leurs propres archives — et ces archives n’ont jamais été retrouvées sous les décombres du ghetto. Des morceaux de matériel ont probablement également été détruits lorsque les bundistes sont devenus membres du Parti communiste de l’Union soviétique.

Mais franchement, je pense que c’est parce que le Bund était un groupe antisioniste, et à cause de cela, il a été marginalisé. Un livre remarquable sort chez Haymarket Books en 2027, édité par Nathan Tankus et Eyshe Beirich, dans lequel Beirich, un yiddishiste, a systématiquement traduit les écrits antisionistes du Bund sur la Palestine, nationalisme et Palestiniens — des centaines de pages jamais traduites auparavant. Je pense que cela va changer la façon dont les gens comprennent l’antisionisme du Bund.

Quand je suis passé par le journal du Bund Naye Folkstsaytung dans les archives, j’ai été frappé par la quantité d’écrits du Bund sur les Palestiniens et par la mesure dans laquelle leur critique du sionisme était enracinée dans une éthique universaliste et une préoccupation concrète pour le peuple palestinien. L’idée selon laquelle le Bund ne s’en souciait pas — que son antisionisme était une rivalité purement sectaire — n’est tout simplement pas vraie.

Pourriez-vous parler un peu plus de l’antisionisme du Bund — quelles en sont les caractéristiques dans votre livre, et comment pouvons-nous le comprendre et en tirer des leçons ?

Molly Crabapple : L’antisionisme du Bund s’est développé parallèlement au sionisme lui-même. Lorsque le Bund a été fondé en 1897 — la même année que le premier Congrès sioniste —, l’une de ses principales premières critiques était simplement que le sionisme n’était pas pratique. Vous allez déplacer des millions de personnes au Levant ? Vraiment ?. Ils y voyaient également un blanchiment philanthropique de la réputation par les patrons juifs et un acquiescement aux fanatiques qui voulaient expulser les Juifs d’Europe de l’Est. Il y a une phrase d’un comité local du Bund vers 1903 : “Nous ne sommes pas des étrangers ici et nous ne sommes pas des invités. Même si le gouvernement russe nous considère comme tels. Cette terre est imprégnée de notre sang. Et nous resterons et nous nous battrons pour ce qui nous appartient.”

Dans les mémoires de Bernard Goldstein sur le ghetto de Varsovie, Les étoiles en témoignent, il établit un parallèle explicite avec les Noirs américains — écrivant, alors qu’il vivait dans le Bronx en tant qu’homme plus âgé, que les Noirs en Amérique savaient qu’ils étaient persécutés, mais la plupart d’entre eux ne désiraient pas déménager au Libéria ; ils ne voulaient pas être persécutés en Amérique.

Alors que le sionisme gagnait le soutien de l’Empire britannique après la déclaration Balfour, la critique du Bund s’est orientée vers ce qu’il considérait comme une collaboration avec l’impérialisme britannique, et la dépossession et l’appauvrissement des Palestiniens — la prise des terres du peuple avec des baïonnettes britanniques, le déni des droits des Palestiniens en collusion avec la puissance occupante. Et ils en ont beaucoup parlé.

Qu’espérez-vous que les Juifs américains qui ne connaissent pas cette histoire retiendront de ce livre ?

Molly Crabapple : Je pense que de nombreux Juifs américains ont une idée très aplatie de ce qu’est l’histoire juive — un seul récit. J’ai été honnêtement choqué de voir combien de jeunes m’ont dit qu’ils n’avaient aucune idée qu’il y avait une histoire juive à gauche. De nombreux jeunes m’ont également dit qu’ils n’avaient aucune idée que des Juifs avaient jamais riposté contre les nazis ou contre quelqu’un d’autre. On me l’a dit à maintes reprises.

J’espère que le livre donnera à ces lecteurs une idée de qui étaient leurs ancêtres. J’espère qu’il transmettra la diversité de l’histoire juive et de l’expérience juive — qui a toujours été marquée, avant tout, par la diversité intellectuelle et la controverse. L’imposition d’un récit singulier est ahistorique et, honnêtement, idiote.

Et nous sommes actuellement confrontés au fascisme en Amérique. Infrastructures de camps de concentration américains pour les immigrants. Un génocide à Gaza. Le Bund a vécu à une époque de polycrise et il y a tellement de leçons dans la façon dont il s’est organisé. Aujourd’hui, les gauchistes se demandent souvent : présentons-nous des candidats ? Est-ce qu’on fait de l’entraide ? Construisons-nous des syndicats ? La réponse du Bund était : vous faites tout. Ils ont tout construit dans la Pologne de l’entre-deux-guerres — des gens brillants au conseil municipal, le club sportif le plus populaire du pays, des syndicats représentant des dizaines de milliers de travailleurs, un mouvement de femmes qui luttait pour la garde gratuite des enfants, les scouts, le sanatorium Medem, les troupes de théâtre, une presse multilingue qui a initié les travailleurs juifs pauvres non seulement à l’actualité socialiste mais aussi à la littérature et au théâtre d’avant-garde. Quand je pense à tout ce qu’ils ont créé, je ressens le chagrin total de voir à quel point il a été sauvagement assassiné. Mais je pense qu’il y a tellement de choses que nous pouvons apprendre du monde qu’ils ont construit — un monde construit à partir de rien de plus que de l’amour et du courage.

Nous sommes une archive de la communauté juive américaine — existe-t-il un artefact ou un document juif américain que vous pouvez citer et qui a eu un impact sur l’écriture du livre ?

Molly Crabapple : Oh oui !. L’une des principales collections que j’ai utilisées était les archives du Comité du travail juif de la bibliothèque Tamiment de NYU — J’ai passé des jours à la fois sur le microfilm. Et Forverts était une source centrale ; je le lisais parfois tard le soir, à la recherche de choses comme ce que le journal avait à dire sur les Portoricains. Mon père est portoricain et je voulais voir ce qu’ils en pensaient.

Pour un objet physique plus concret : le Forward Building sur East Broadway à New York. Ce que j’aime, ce sont les portraits en relief sur la façade — Ferdinand Lassalle, Karl Marx, Friedrich Engels— et puis il y a un homme barbu que personne ne peut identifier définitivement. Certains disent que c’est Wilhelm Liebknecht, d’autres disent que c’est August Bebel. Pour moi, c’est le soldat inconnu du gauchisme juif — il s’est présenté, il porte clairement un sac d’épicerie en nylon rempli de journaux, et personne ne connaît même son nom.

Pour les personnes qui lisent votre livre et qui sont inspirées, où les enverriez-vous ensuite ?

Molly Crabapple : Si vous êtes intéressé par le ghetto de Varsovie, lisez les écrits d’Emanuel Ringelblum à ce sujet. Pour les structures sociales construites par le Bund, lisez celle de Jack Jacobs Contre-culture bundiste dans la Pologne de l’entre-deux-guerres. Mais le livre que j’aime le plus, et que je pense être le plus accessible, est celui de Bernard Goldstein Vingt ans au sein du Bund du travail juif. Bernard était un véritable gangster — il était le chef de la milice d’autodéfense— et il écrit sur un monde passionnant. C’est vraiment drôle et vraiment terrifiant. On m’a dit qu’un manifestant impliqué dans la résistance au vol d’actes à Brooklyn le lisait à haute voix sur un porche dans le cadre d’un sit-in visant à aider une femme âgée à garder sa maison. C’est tout.

Quelle est la prochaine étape pour vous ?

Molly Crabapple : En ce moment, je suis au milieu d’une tournée de promotion de livres de vingt-cinq étapes. Il y a deux nuits, j’étais à la Nouvelle-Orléans et plus d’une centaine de personnes sont venues. Et hier, j’étais avec l’incroyable astrologue Chani Nicholas — elle a fait le thème natal du Bund. Une partie de cela m’a dépassé, mais c’était la chose la plus cool. Et je pense que lorsque je parle de sortir cette histoire des contextes où l’on s’attendrait généralement à un public intéressé — organiser des événements avec des gens comme Chani en fait partie. Je crois que lire l’histoire est le droit de naissance de chacun. Une fois la visite terminée, j’espère prendre quelques vacances. Et sinon je dessinerai.