Origine The funambuliste. Apprendre du Jewish Labor Bund

Publié le 17 décembre 2024

À une époque où de nombreux Juifs de la diaspora s’organisent contre l’État israélien et ses massacres coloniaux coloniaux contre les Palestiniens, commis dans une relation prétendument inaliénable entre sionisme et judaïsme, nous devrions nous souvenir du Bund juif et de son histoire de lutte contre l’antisémitisme européen, le sionisme et le capitalisme. [...] les leçons que nous pouvons en tirer pour les combats d’aujourd’hui.

Au moment où ce numéro de The Funambulist sera publié, Israël aura commis une année de génocide à Gaza. C’est un génocide si profond qu’il a suscité de nouveaux mots : le scolastide, ou le meurtre d’institutions et d’agents du savoir. Urbanicide. Le meurtre d’une ville. Ne se contentant pas de tuer des Palestiniens vivants, l’armée israélienne a creusé des cimetières, saisi des cadavres et fait passer ses chars sur les tombes afin que les traces forment une étoile de David, un acte de blasphème avant tout contre les Palestiniens, mais aussi contre l’histoire juive. Mon histoire.

« Le seul historien capable d’attiser l’étincelle d’espoir dans le passé est celui qui est fermement convaincu que même les morts ne seront pas à l’abri de l’ennemi s’il l’emporte », écrivait Walter Benjamin, le grand intellectuel germano-juif qui s’est suicidé plutôt que d’être déporté vers la France occupée par les nazis dans On the Concept of History (1945). J’ai souvent pensé à cette citation depuis le 7 octobre 2023. Pour cette raison, je souhaite revenir vers la Russie-Pologne, le croissant de terre ensanglanté qui fut le berceau de la plupart des grands dirigeants du sionisme, ainsi que celui de leurs grands rivaux, le Bund ouvrier juif, le parti révolutionnaire laïque, socialiste et anti-sioniste qui a été le sujet des cinq dernières années de mon travail.

Le Bund est né en 1897, la même année que le sionisme politique, dans la Russie tsariste, des empires les plus virulents et antisémites de l’histoire, où les Juifs vivaient comme une minorité racialisée, surveillée et opprimée.

La loi tsariste interdisait aux Juifs d’entrer dans le cœur russe, les confinant dans des villes des provinces les plus occidentales de l’empire appelées la Pale de Peuplement, et imposait des limites strictes à leurs droits à l’éducation, à la propriété foncière et à la résidence. Cherchant à détourner la frustration populaire, les tribunaux organisèrent des procès pour diffamation sanglante, et la police secrète falsifia les Protocoles des Sages de Sion, qui accusaient les Juifs de la révolution. Lorsque des pogroms éclataient, policiers et soldats se joignaient souvent à eux.

Dès sa création, le Bund rejeta l’idée que les Juifs quittent leurs foyers pour créer un État ethnique en Palestine. « Nous ne sommes pas des étrangers ici ni des invités, même si le gouvernement russe nous considère comme tels », écrivait un comité local du Bund en 1903. « La richesse de la terre est imprégnée de notre sang [...] nous exigeons et nous battons pour ce qui nous appartient, pour les droits humains, civils et politiques. » Pour le Bund, le sionisme était la soumission aux mêmes bigots qui voulaient chasser les Juifs de chez eux. Le Bund croyait que les Juifs d’Europe de l’Est avaient le droit de rester en Europe de l’Est. Partir signifiait laisser leurs bourreaux gagner. Le Bund a inventé un mot pour désigner cette insistance obstinée à rester : Doikayt (Hérèsie), par opposition au « Là-bas » de la Palestine. Les bundistes se battraient pour la liberté et la sécurité dans les lieux où ils vivaient, défiant tous ceux qui voulaient leur mort. On peut voir dans ce terme yiddish un écho précurseur du concept palestinien de Sumoud, la détermination inébranlable à rester sur leur terre malgré les prédations de l’État sioniste.

J’ai découvert le Bund grâce aux tableaux de mon arrière-grand-père Samuel Rothbort. En tant que jeune maroquiniste exploité dans une ville pourrit non loin de Bialystok, Sam avait rejoint le Bund pour lutter pour de meilleures conditions de travail. Il s’est rapidement lancé dans une vie de grèves, de sabotage industriel et d’évasions de prison qui l’ont sorti de la communauté conservatrice et religieuse de sa naissance. Quand la « vague révolutionnaire est arrivée », écrivit-il plus tard : « je suis devenu un frère du monde. » Il n’y avait « ni Juif, ni Goy, ni Dieu ». Finalement, la persécution politique le poussa à fuir à travers l’océan. Il est arrivé à New York en 1904, où il est devenu artiste, comme ma mère, comme moi.

La trajectoire de Sam était typique. Avec 30 000 membres, le Bund était le parti politique le plus populaire de l’Empire tsariste en 1904, écrasant à la fois les mencheviks et les bolcheviks. Ces idéalistes armés organisèrent des syndicats, combattirent les pogroms, puis combattirent sur les barricades des révolutions de 1905 et 1917. Interdits par les bolcheviks après la Révolution d’Octobre, ils se regroupèrent dans la Pologne nouvellement indépendante.

Dans la Pologne de l’entre-deux-guerres, le Bund créa une contre-culture vibrante qui englobait chaque étape et chaque aspect de la vie.

Pour les enfants de parents juifs socialistes, il existait SKIF (Sotsyalistishe Kinder Farband), avec son hymne « Nous sommes jeunes, et le monde est ouvert ». Les adolescents ont rejoint le mouvement de jeunesse Tsukunft, et le mouvement des femmes bundistes s’est battu pour la contraception et la garde d’enfants gratuite. Grâce à son réseau d’écoles, de chorales, de camps d’été et de journaux, le Bund initia la classe ouvrière juive appauvrie de Pologne à l’art élevé et au socialisme internationaliste. Ils ont élevé le yiddish, la langue très dénigrée de la rue juive, au rang de véhicule de culture littéraire transnationale – une patrie portable pouvant être portée sur la langue. Pensant que les opprimés devaient écrire leur propre histoire, les intellectuels de la classe ouvrière exclus de l’académie ont créé le YIVO, un institut d’étude des Juifs d’Europe de l’Est, dans un esprit très similaire à celui que les jeunes radicaux noirs et portoricains comme mon père ont créé des départements d’études ethniques dans le New York des années 1970. Ils syndiquaient des ateliers clandestins et combattaient les expulsions. Chaque 1er mai, des dizaines de milliers de socialistes juifs défilaient à travers Varsovie sous la bannière du Bund. « Mama Bund », appelaient le parti par les militants. Leur slogan était « Ici, là où nous vivons est notre pays », et par leurs actions, ils cherchaient à le prouve

Une telle héridité a été durement acquise en Pologne entre les deux-guerres. De larges pans de la société polonaise étaient violemment racistes, considérant les Juifs comme une tumeur à exciser du corps politique. Les National Democrats, l’un des partis politiques les plus populaires du pays, exigeaient que tous les Juifs soient déportés vers la colonie de Madagascar ou la Palestine. La situation empira lorsque le père fondateur de la Pologne, le maréchal Josef Piłsudski, mourut en 1935. Les hommes qui l’avaient remplacé étaient des fanfarons militaires qui manquaient même un soupçon du charisme de papa. Cherchant à utiliser l’antisémitisme comme principe de rassemblement, ils ont toléré les pogroms, financé des paramilitaires de jeunes terroristes, organisé des boycotts nationaux des entreprises juives et introduit la ségrégation raciale dans les universités polonaises. Sous la direction d’un dur au visage marqué de cicatrices nommé Bernard Goldstein, le Bund organisa la défense armée de leurs communautés, parfois avec le soutien de camarades du Parti socialiste polonais. Cette collaboration était parfois tendue – les travailleurs polonais étaient aussi vulnérables au racisme que quiconque, et le Bund pouvait être d’une confession exaspérante – mais au fil des années 1930, les deux groupes combattaient côte à côte. Le mouvement sioniste a adopté une autre voie.

Au même moment où le gouvernement polonais finançait des aspirants Chemises brunes pour terroriser les quartiers juifs, il a déversé des fonds dans les milices sionistes semant le chaos en Palestine.

La Haganah, l’Irgoun et la dérangée bande Stern ont tous reçu des mitrailleuses et une formation militaire du gouvernement polonais toxiquement antisémite, qu’ils ont ensuite utilisés pour assassiner des centaines de Palestiniens lors de la Grande Révolte arabe (1936-1939). Les stagiaires devaient signer des engagements de quitter la Pologne immédiatement après la formation, afin de ne pas utiliser leurs compétences pour défendre leurs propres communautés. Alors que le gouvernement polonais réclamait la déportation massive des citoyens juifs, des dirigeants sionistes comme David Ben Gourion et Ze’ev Jabotinsky se prétendaient sur les scènes polonaises pour accepter. Les sionistes et les racistes européens pouvaient s’accorder sur une chose : « Juifs en Palestine. »

Tout cela dégoûtait les bundistes. Bien que le Bund ait interdit l’adhésion aux sionistes en 1901, leur opposition à leur idéologie atteignit son apogée en Pologne de l’entre-deux-guerres. Le Bund détestait le nationalisme sioniste, son racisme, son mépris pour la diaspora juive et sa dépendance servile à l’impérialisme britannique. Lorsque des émeutes ont éclaté en Palestine en 1929, tuant des dizaines de résidents juifs, les communautés juives du monde entier ont plongé dans un deuil qui s’est rapidement transformé en appels à une vengeance sanglante. Seul le Bund refusa de participer, attribuant les émeutes au sionisme, qui collaborait avec l’occupation britannique pour priver les Palestiniens de leurs droits politiques. À la place, ils ont organisé un rassemblement de masse de trois mille personnes au Splendid Théâtre de Varsovie sous la bannière « Liquidez le sionisme ». Leur résolution disait :

« Les manifestations nationalistes organisées par les sionistes exploitent les victimes de ces événements tragiques et le compréhensible bouleversement de la communauté juive [...]. Cette réunion invite les travailleurs juifs à combattre la tempête de nationalisme et de chauvinisme que les sionistes déchaînent dans la rue juive. La réponse à un sang versé tragiquement mais inutilement ne peut pas résider dans plus de haine nationale, qui mènera inévitablement à davantage de conflits communautaires, mais dans la solidarité internationale et la croissance du mouvement socialiste. »

En raison de leur opposition intransigeante au nationalisme, le Bund était plus ambivalent face à la Grande Révolte arabe de 1936-1939, mais il attribuait tout de même la responsabilité ultime de la révolte au mouvement sioniste, qui, comme l’écrivait leur journal Naye Folktsaytung en 1937, « s’est donné pour mission d’installer des gens dans un foyer qui est pour la plupart occupé par d’autres, afin de prendre le contrôle de tout cela avec l’aide du surintendant de la maison. »

En 1938, les sionistes polonais tentèrent de former un comité de coordination de groupes juifs pour lutter contre la détérioration de la situation dans le pays. Le Bund refusa de se joindre à eux. Pour expliquer la décision, leur chef Henryk Erlich a décrit comment le sionisme a collaboré avec le gouvernement polonais raciste qui cherchait à expulser les Juifs du pays.

« Le sionisme, en fait, a toujours été un jumeau siamois de l’antisémitisme », écrivait Erlich. « Le sionisme a toujours considéré la loi de la force, de l’action nationaliste, comme la loi normale de l’histoire, et sur cette loi a fondé ses perspectives sur la vie juive. Au cours des quarante années de son existence, il a toujours semblé perdu et impuissant en présence de tout mouvement de liberté victorieux [...]. Les sionistes se considèrent comme des citoyens de seconde zone en Pologne. Leur objectif est d’être des citoyens de première classe en Palestine et de faire des Arabes des citoyens de seconde zone. »

L’établissement d’Israël conduirait à une guerre perpétuelle avec ses voisins et les populations qu’il a dépossédés, écrivait Erlich. « Si un État juif devait émerger en Palestine ; son climat spirituel sera la peur éternelle de l’ennemi extérieur (les Arabes) ; la lutte éternelle s’est alignée sur chaque parcelle de terrain avec l’ennemi intérieur (les Arabes) ; et une lutte inlassable pour l’extermination de la langue et de la culture des Juifs non hébraisés de Palestine [...]. Est-ce un climat dans lequel la liberté, la démocratie et le progrès peuvent évoluer ? » demanda Erlich. « En effet, n’est-ce pas le climat dans lequel la réaction et le chauvinisme prospèrent habituellement ? »

En 1939, l’autodéfense communautaire du Bund en avait fait le parti politique juif le plus populaire en Pologne. Les nazis ont envahi le 1er septembre. Le Bund poursuivit sa résistance, tant physique que spirituelle, sous l’occupation, éduquant les enfants dans des écoles clandestines, diffusant des journaux illégaux, chantant leurs chansons rebelles. Je vois le même esprit dans les vidéos que les artistes, poètes, journalistes et enseignants palestiniens publient depuis Gaza assiégée et bombardée.

En 1943, dans le ghetto de Varsovie, jeunes bundistes, sionistes et communistes se sont finalement unis pour lancer le soulèvement légendaire. Ce fut la première révolte urbaine en Europe occupée, mais le courage ne changea en rien la réalité du pouvoir. Les nazis ont assassiné 90 % des Juifs de Pologne, et l’Union soviétique a assassiné les dirigeants du Bund, qui s’y étaient réfugiés à la recherche d’un refuge. Après la guerre, les pogroms ont continué dans la Pologne décimée, où les nationalistes ont assassiné au moins un millier de Juifs. La majorité des survivants s’enfuirent dans des camps de déplacés misérables dans la partie de l’Allemagne de l’Ouest occupée par les États-Unis. Ils y ont pourri pendant des années, demandant des visas à des démocraties occidentales qui refusaient de les accepter. Le mouvement sioniste a rapidement pris le contrôle de l’administration des camps de personnes déplacées, utilisant leur pouvoir pour convaincre et parfois contraindre des milliers de survivants juifs à embarquer sur des navires de contrebande vers la Palestine.

Malgré tout, le Bund maintenait son opposition à un État juif. « Profondément attristés et bouleversés par le meurtre de six millions de leurs frères, les masses du peuple juif se sont retrouvées enveloppées par de fortes tendances nationalistes, qui [...] attisée par une propagande sioniste habile, provoqua chez les Juifs une psychose d’illusions sionistes et messianiques », écrivait le comité de coordination du Bund en 1948.

Cette année-là, après que les paramilitaires sionistes ont épuré ethniquement sept cent cinquante mille Palestiniens de leurs foyers, tandis que les bundistes réclamaient le droit au retour pour ces réfugiés.

« Il semble que 2 000 ans de souffrances et d’innombrables difficultés causées par la misère de nombreuses déportations aient été totalement oubliés dès que les circonstances ont placé une fraction de la population juive dans une position d’autonomie », écrivait le Bund’s Bulletin. « Fidèle à son identité sioniste, le gouvernement juif de l’État d’Israël semble prêt à renoncer aux droits moraux des déplacés juifs en Europe et ailleurs en refusant de permettre aux réfugiés arabes de retourner chez eux en Palestine. »

Israël, bien sûr, n’avait pas cette intention. Pour qu’Israël existe, la Palestine ne pouvait pas. L’armée israélienne a torturé les Palestiniens qui ont tenté de revenir ou les a fusillés en les traitant d’« infiltrés ». Leurs biens devinrent un butin pour le nouvel État israélien.

Le Bund, quant à lui, semblait devenir insignifiant. Ses groupes dispersés étaient en grande partie des communautés de soutien pour les survivants de l’Holocauste, et son comité international de coordination a finalement fermé en 2003, bien qu’une branche subsiste encore à Melbourne. Tout cela a changé après qu’Israël ait commencé le génocide à Gaza. Sur les réseaux sociaux, les Palestiniens ont exposé la violence qui se poursuit depuis la Nakba, avec chaque maison volée par les colons, chaque viol collectif dans un camp de prisonniers israélien, chaque cratère creusé par des bombes israéliennes. L’antisionisme du Bund, qui les avait tant marginalisés durant les longues décennies de domination communautaire israélienne, a touché une corde sensible sur les réseaux sociaux, poussant une nouvelle génération à les adopter. À Berlin, à New York, et même dans leur pays d’origine, la Pologne, les jeunes ont levé la bannière du Bund en soutien à l’Héréité, au socialisme démocratique et aux droits palestiniens.

Le sionisme s’inspire des nationalismes féroces d’Europe de l’Est. Comme tous ces nationalismes, elle est en guerre avec la mémoire. Cela a été mis à nu à Gaza. Le meurtre du poète Refaat Alareer par les forces d’occupation israéliennes, les 170 journalistes assassinés, les mosquées, églises, bazars, musées et archives réduits en cendres, etc., tout cela est une tentative d’effacer et de détruire toute possibilité que l’avenir comprenne le passé. Mais j’ai vu la même haine à Lyd, où j’ai eu l’honneur de participer à une tournée menée par Zochrot, un groupe palestinien et juif qui commémore la Nakba. Alors que l’orateur érudit décrivait un massacre perpétré par la milice sioniste Palmach contre des Palestiniens réfugiés dans une mosquée, un homme rose et renfrogné rôdait en marge. Finalement, il s’approcha furieux de l’enceinte pour tenter de perturber la discussion. L’homme était chauve, avec des lunettes miroir et la graisse du cou que j’associe aux policiers de New York, et il parlait avec une fureur que je reconnais bien en Europe de l’Est, dans l’armure propre blessée des nationalistes qui emmènent leurs chiens pisser sur les fosses communes des Juifs dans la forêt de Ponar, près de Vilna, et refusent d’admettre que leurs grands-pères ont eu quoi que ce soit à voir avec la façon dont les corps sont arrivés là. Effacez le passé, crient les fascistes. La mémoire doit mourir.

Lorsque je publie à propos du Bund sur les réseaux sociaux, les sionistes me rappellent souvent que beaucoup de leurs membres ont été gazés à Auschwitz. Parfois, ils me souhaitent le même sort. Cela me fait penser à la première forme d’oubli du fascisme. Avant que le fascisme n’efface l’autre, il doit purifier le soi. Il doit couper les parties dissidentes, cosmopolites et solidaires de l’histoire de son propre peuple, pour exclure d’autres futurs qui pourraient exister. Cela explique l’effacement du Bund, et la colère que sa simple mention provoque.

Les morts rebelles ne sont pas si faciles à faire taire. Ni dans les forêts d’Europe de l’Est, ni dans la Gaza mutilée. Leurs mots s’infiltrent dans le présent, où ils peuvent être utilisés par les vivants pour créer un autre monde. ■