Origine The NewYorker November 4, 2024
Nombreux sont ceux qui pensent aujourd’hui que les États-Unis pourraient sombrer dans la violence politique. Certains rejoignent des communautés survivalistes, font des conserves et achètent des armes. Lorsque Drew Miller a créé le Fortitude Ranch, un réseau de centres de survie, les attaques terroristes à l’étranger étaient au cœur des préoccupations. "Aujourd’hui, pour beaucoup, c’est la guerre civile", a-t-il déclaré.

"A-t-il parlé de combat ?" m’a demandé Drew Miller. C’était le 13 juillet, et nous étions dans le Colorado rural, près d’un avant-poste de Fortitude Ranch, un réseau de retraites survivalistes que Miller a construit en prévision de l’effondrement de la civilisation. La nouvelle de la tentative d’assassinat de Donald Trump - la première - venait de tomber : un jeune homme nommé Thomas Crooks avait tiré sur Trump depuis un toit près d’un rassemblement à Butler, en Pennsylvanie, l’atteignant à l’oreille droite. Trump s’était levé, le visage ensanglanté, et avait crié à sa foule : "Combattez, combattez, combattez !" Les motivations du tireur sont inconnues, mais les républicains accusent les démocrates. Le représentant Mike Collins a publié un message sur X : "Déposez plainte contre Joseph R. Biden pour incitation à l’assassinat". La représentante Marjorie Taylor Greene a accusé le "méchant" Parti démocrate d’avoir tenté de commettre un "meurtre". Le téléphone de M. Miller a commencé à émettre le son d’un chien qui aboie - sa sonnerie - alors que les membres et les employés des ranchs envoyaient des textes et des courriels.

Un vendeur du Nevada a constaté une augmentation soudaine des demandes d’adhésion : "Intérêt des membres. Des prospects m’envoient déjà des textos".

Un membre du Colorado se demande s’il est temps de se mobiliser : "Devons-nous lancer une alerte ?" Comme les aboiements se poursuivaient, j’ai demandé à Miller ce qu’il en pensait. "Cela pourrait faire bouger les choses", a-t-il répondu, après une longue pause. "Les choses pourraient s’envenimer.

Miller, un sexagénaire en pleine forme et à l’esprit analytique déconcertant, portait un tee-shirt Fortitude Ranch et un pistolet dans son pantalon cargo. Il a grandi dans le Nebraska et a servi comme officier de renseignement dans l’armée de l’air pendant trente ans avant de prendre sa retraite en tant que colonel en 2010. Il fait depuis longtemps une fixation sur les catastrophes. Un "individu du type Unabomber", m’a-t-il dit, pourrait libérer un virus issu de la bio-ingénierie pour tuer les "mauvaises herbes mammifères", comme un éminent scientifique a appelé les humains ; une attaque par impulsion électromagnétique pourrait provoquer des pannes d’électricité pendant des mois. Après avoir pris sa retraite, M. Miller a eu une idée qui combinait son intérêt pour la préparation à de tels événements et sa fibre entrepreneuriale : créer une communauté de survie à la fois confortable et armée jusqu’aux dents. Il a contacté des agents immobiliers de Virginie occidentale. "J’ai simplement dit que je voulais un endroit isolé avec de l’eau toute l’année, hors des sentiers battus, accessible par tous les temps", m’a-t-il raconté. "

Le premier m’a répondu : "Oh, vous cherchez un lieu de survie". "Après que plusieurs autres agents ont eu la même réponse, Miller a demandé à l’un d’entre eux comment ils savaient ce qu’il cherchait. L’agent a répondu : "Nous avons des gens de toutes les agences à trois lettres de D.C. qui ont des petits endroits ici". Miller m’a dit : "Il m’en a même montré quelques-uns ! Je me suis dit : "Bon sang, les gens, vous ne devriez pas faire ça !". En 2015,il a ouvert le premier Fortitude Ranch dans les montagnes, à quelques heures de D.C. Sa proximité avec la capitale était stratégique. "C’est la grande cible évidente", m’a dit Miller. À l’époque, les attaques terroristes à l’étranger étaient au cœur des préoccupations. "Aujourd’hui, pour beaucoup, c’est la guerre civile.

Selon une analyse des données de la FEMA, quelque vingt millions d’Américains se préparent activement à un cataclysme, soit environ deux fois plus qu’en 2017. La violence politique, y compris le spectre de la guerre civile, en est l’une des raisons. Une étude récente menée par des chercheurs de U.C. Davis a conclu qu’un adulte sur trois aux États-Unis, y compris jusqu’à la moitié des républicains, estime que la violence est "habituellement ou toujours justifiée" pour faire avancer certains objectifs politiques (par exemple, le retour de Trump à la Maison-Blanche). En mai, Ray Dalio, le fondateur milliardaire de Bridgewater Associates, l’un des plus grands fonds spéculatifs au monde, a déclaré au Financial Times qu’il pensait qu’il y avait environ trente-cinq pour cent de chances qu’une guerre civile éclate en Amérique. "Nous sommes maintenant au bord du gouffre", a déclaré M. Dalio, notant qu’une guerre civile moderne - même si elle n’impliquerait pas de mousquets - verrait la division des États et une défiance généralisée à l’égard des lois fédérales. En juin, M. Dalio a porté son estimation à "plus de 50 %, ce qui est inconfortable", prédisant "une bataille existentielle de la droite dure contre la gauche dure dans laquelle vous devrez choisir un camp et vous battre pour lui, ou garder la tête baissée, ou fuir".

Le Fortitude Ranch compte plus d’un millier de membres de toutes tendances politiques, dont des médecins, des ingénieurs, des restaurateurs, des pilotes et des entrepreneurs. "Je ne suis pas un survivaliste pur et dur", m’a dit George, un officier de la C.I.A. à la retraite au Texas, qui a demandé à ce que je n’utilise que son prénom. "Je ne veux pas vivre sans eau courante ni climatisation, ni courir longtemps dans les bois. Mais c’est comme le dit le vieil adage : Lorsque des problèmes se profilent à l’horizon, l’homme sage prend des précautions. La guerre civile est une possibilité certaine". Un certain Pat, informaticien dans le Colorado, partage cet avis. "Le potentiel de violence à travers le pays nous effraie", m’a-t-il dit. "Fortitude Ranch est une assurance.

Dans la mesure du possible, les ranchs ont des animaux de ferme, des étangs de pisciculture, des arbres fruitiers, des insectes comestibles et des "cultures de survie", notamment des topinambours, qui produisent environ soixante fois plus de calories par acre que la viande de bœuf.

L’objectif de M. Miller est d’ouvrir des dizaines de ranchs dans tout le pays. Il y en a actuellement sept, dont la taille varie de dix à cent soixante acres. Leur emplacement précis est officiellement secret, mais ils sont tous stratégiquement éloignés. Le ranch du Colorado, je peux le confirmer, se trouve à quelques heures du magasin Home Depot le plus proche. Pendant le trajet, Miller s’y était arrêté pour acheter des cloisons sèches pour la cabane du ranch, une structure de trois étages avec un toit en acier galvanisé, des murs pare-balles et suffisamment de pièces souterraines pour loger confortablement une centaine de nouveaux voisins. Nous nous sommes arrêtés dans une clairière d’où l’on peut voir le ranch : un éparpillement de structures sur une douzaine d’hectares de terres arides et rocailleuses, sous des sommets enneigés. Il y avait des chiens et des poulets en cage, une serre, un tracteur en panne

.

Il y a quarante ans, pour son doctorat à Harvard, Miller a écrit une thèse sur "les abris souterrains de défense nucléaire et les fortifications de campagne", et je m’attendais donc à ce que les quartiers d’habitation du ranch soient formidables, voire fantaisistes. Mais lorsque j’ai pénétré dans la hutte de fortune, que Miller avait baptisée "Viking Lodge", ma première impression a été celle d’un dortoir universitaire construit à la hâte. Il y avait trois douzaines de chambres, et la moitié avait été réclamée. Les membres avaient payé entre quatre mille et soixante mille dollars pour adhérer - en fonction de la durée (cinq à cinquante ans), de la taille du groupe et des commodités (les toilettes attenantes coûtent plus cher) - plus des cotisations annuelles allant jusqu’à mille cinq cents dollars. À l’intérieur des chambres, j’ai vu des matelas nus, des meubles empilés, une PlayStation, des sacs de riz, des palettes de thon en conserve, des boîtes de Pop-Tarts, des seaux de nourriture d’urgence Costco (potato potpie, vanilla pudding), des paquets de piles D, des paires de bottes de serpent, des rames de papier hygiénique, quelques romans de Dan Brown et des conteneurs de café.

"Ma femme dit que mon espresso est une expérience religieuse", m’a dit Larry, le directeur adjoint du ranch, alors que nous examinions quelques sacs de café qu’il avait stockés. "J’ai assez de café torréfié pour nous faire vivre pendant six mois à raison de cinq tasses par jour. Larry, qui a soixante-neuf ans, m’a expliqué qu’il travaillait à plein temps pour une "agence gouvernementale à trois lettres" qui le déployait dans des zones de guerre. Comme la plupart des Fortitude Ranchers, Larry a pu prévoir que la société s’effondrerait de plusieurs façons : une explosion nucléaire, une autre pandémie ou une montée de la violence politique qui pourrait diviser le pays en factions belligérantes. Il dessine une carte grossière des États-Unis sur du papier brouillon. Deux lignes sinueuses séparent l’est, l’ouest et le centre. "Je vois trois Amériques différentes", a-t-il déclaré. Plus tôt dans la journée, M. Miller m’avait dit qu’il pensait que le Texas, où il vit, ferait probablement sécession si M. Trump perdait à nouveau. Si Trump gagne, des États comme l’Oregon et le Colorado pourraient se séparer en fonction des lignes politiques. La guerre pourrait s’ensuivre, même accidentellement. "Peut-être que quelqu’un tire sur le gouverneur Abbott et que d’autres fous commencent à tirer sur Fort Hood", a déclaré M. Miller. "Les médias en feraient un mauvais compte rendu et certaines milices se forment et se battent. Ce serait irrationnel, mais les guerres irrationnelles sont tout à fait normale

Et ensuite ? À l’approche d’une catastrophe, m’a dit Larry, une alerte sera envoyée aux membres par le biais d’une application. (Si les messages ne peuvent pas être envoyés, "il sera évident que vous devrez vous rendre au ranch le plus proche", a-t-il ajouté). Seuls les membres en règle seront autorisés à entrer. Les animaux de compagnie sont les bienvenus, mais ils pourraient être consommés en cas de besoin. Chaque ranch, explique Larry, dispose d’une source d’eau naturelle et d’un an de nourriture par membre. Mais comme cette nourriture peut venir à manquer, il y a aussi - là où c’est possible - des animaux de ferme, des étangs de pisciculture, des arbres fruitiers, des insectes comestibles et des "cultures de survie", dont le topinambour, qui produit environ soixante fois plus de calories à l’hectare que le bœuf. Mais le tubercule, ai-je appris, peut aussi être difficile à digérer. La constipation lors d’une SHTF ne sera pas belle à voir", a posté un commentateur sur un fil de discussion Reddit à propos de Fortitude Ranch, en utilisant le terme de "prepper" pour signifier "la merde frappe le ventilateur". Larry m’a rassuré : "Le café, ça aide".

Après être passés devant un coin lecture, Larry et moi avons grimpé un escalier en colimaçon jusqu’à un toit-terrasse équipé d’un grill et de panneaux solaires. Lors d’un effondrement, les membres du ranch viendraient ici pour repérer les menaces. Il y avait des murs à hauteur de taille qui, m’a dit Larry avec admiration, "peuvent absorber une balle d’AK". Il fait un geste vers la nature sauvage. "Un tir de mille mètres ? C’est à moi de jouer."

Plus tôt, Miller avait fait remarquer avec désinvolture que les membres "enterreraient peu profondément les maraudeurs morts" - le terme qu’il préférait pour désigner les agresseurs - "pour produire des vers pour nos poulets". J’avais vu les poulets, mais j’ai demandé à Larry où se trouvaient les armes. Il m’a conduit à une cabane voisine et a ouvert une porte cachée. Des fusils de chasse, des pistolets, des AR-15 et des boîtes de munitions se trouvaient près d’un lit superposé, ainsi qu’une arbalète. "Il y a assez d’armes ici pour combattre les maraudeurs pendant au moins un mois", dit Larry. Il ajoute qu’un membre d’un autre ranch a caché dix-neuf fusils et trente mille cartouches rien que pour lui

.

De retour au Viking Lodge, j’ai rencontré Benjamin, un directeur de restaurant d’âge moyen, qui traînait dans le ranch, comme le font parfois les membres. Il faisait mariner de l’agneau dans une cuisine souterraine. C’est l’heure du déjeuner. "Il faut être à au moins huit kilomètres de la route", dit Benjamin. "Nous sommes à dix miles et demi." J’ai demandé s’il y avait des maraudeurs. "Nous avons prévu de les affronter dès qu’ils arrivent à la porte", répond-il. "Il y a beaucoup de points d’embuscade. Le savoir-faire militaire distingue Fortitude de "l’installation de survie moyenne", m’avait dit M. Miller. "Les maraudeurs solitaires seront la plupart du temps anéantis. La plupart des ranchs comptent quelques membres ayant une formation médicale, ce qui sera également utile. "Nous ne recrutons pas en fonction des compétences", précise M. Miller. "Mais c’est bien quand les membres sont utiles. Avant de partir, Larry m’a fait faire un peu d’entraînement au tir. À différentes distances, j’ai tiré avec un AR-15 sur une assiette en papier accrochée à un arbre. Les membres allaient bientôt se réunir pour leur propre formation à l’utilisation des armes à feu.

Larry et Miller se disputent, par exemple sur la question de savoir s’il faut élever des tilapias dans un abreuvoir à l’intérieur de la hutte (Larry pense que cela demanderait trop d’énergie, Miller veut du poisson frais), mais ils sont d’accord pour dire que la période qui nous sépare de l’investiture présidentielle est particulièrement risquée. Le matin suivant ma visite, Miller a envoyé sa lettre d’information mensuelle en avance. "La tentative d’assassinat de Trump nous rapproche de la guerre civile", écrit-il. "Nous surveillons bien sûr cette situation et nous lancerons une alerte si des violences irrationnelles éclatent, si des personnes mal intentionnées et des pillards en profitent et si l’ordre public s’effondre." Les ranchs seraient préparés pour le jour de l’élection et la période d’incertitude qui suivra. M. Miller m’a dit : "Trump esquive toujours la question de savoir s’il acceptera les résultats. Nous serons prêts".

On comprend de mieux en mieux, au niveau sensoriel, ce que le Forum économique mondial a récemment appelé la "polycrise". Le réchauffement de la planète n’existe pas dans le vide, indépendamment des pandémies mondiales et de l’élargissement des écarts de richesse ; les crises s’amplifient les unes les autres. Certaines crises se renforcent les unes les autres. Une étude récente a révélé que la moitié des Américains s’attendent à ce qu’une deuxième guerre civile se produise "dans les prochaines années", même si les détails varient en fonction de la politique et de l’imagination de chacun. Un écrivain libéral de Los Angeles m’a récemment confié qu’il imaginait "des milices se battant en duel, comme lors de la guerre civile libanaise", à la suite d’une "prise de pouvoir fasciste" en janvier.

Un membre de ma famille qui soutient Trump m’a dit qu’elle pensait qu’une guerre civile plus traditionnelle allait commencer, "s’ils tuent Trump". Elle n’a pas précisé de qui il s’agissait. Mais elle m’a rappelé que, comme beaucoup de ses amis, elle est bien armée. (J’étais au courant ; j’étais déjà tombé sur l’une de ses armes cachée derrière un grille-pain). Un avocat progressiste que je connais à Atlanta, qui est juif, a acheté un AR-15 après le 6 janvier pour se prémunir contre la violence antisémite et politique. "Si Harris gagne, les tensions pourraient s’intensifier", a-t-il déclaré. "Les divisions dans le pays sont si fortes qu’elles ne vont pas disparaître.

Certains hommes politiques parlent même publiquement de guerre civile. En juillet, après que M. Trump a choisi J. D. Vance comme colistier, George Lang, sénateur républicain de l’Ohio, a déclaré à la foule lors d’un meeting de campagne : "J’ai peur que si nous perdons cette fois-ci, il faille une guerre civile pour sauver le pays." Il a ajouté : "Et si nous en arrivons à une guerre civile, je suis heureux que nous ayons des gens comme .... les motards pour Trump". M. Lang s’est ensuite excusé pour ces propos incendiaires, mais il n’est pas le seul à avoir exprimé un tel sentiment. Kevin Roberts, président de la Heritage Foundation, a récemment évoqué une "deuxième révolution américaine", actuellement en cours, "qui restera sans effusion de sang si la gauche le permet". Le commentateur pro-Trump, Tim Pool, a invoqué la "guerre civile" des dizaines de fois sur X, où il compte plus de deux millions d’adeptes. Marjorie Taylor Greene préfère appeler à un "divorce national". Trump parle de plus en plus d’"ennemis intérieurs". Il ne s’agit pas seulement de rhétorique.

Une enquête de Reuters a recensé plus de 200 cas de violence politique entre le 6 janvier 2021 et le mois d’août de l’année dernière, et a noté que "l’Amérique est aux prises avec l’augmentation la plus importante et la plus soutenue de la violence politique depuis les années 1970".

Chacune des enceintes de Fortitude Ranch contient suffisamment de nourriture et de provisions pour subvenir aux besoins de ses membres pendant un an.

L’année dernière, Michael Haas, ancien professeur de sciences politiques à l’université d’Hawaï, a publié un livre intitulé "Beyond Polarized American Democracy : From Mass Society to Coups and Civil War". Haas, qui a maintenant quatre-vingt-six ans et s’est retiré à Los Angeles, m’a dit qu’il était lui aussi plus préoccupé que jamais par la menace d’une guerre civile. Il pense qu’elle pourrait commencer par une tentative armée d’arrêter le décompte des votes électoraux en décembre. "Ils commenceront à tirer", m’a dit M. Haas. "Et dans le chaos, ils - ces anarchistes pro-Trump - deviendront le parti du pouvoir. C’est là que Sinclair Lewis a mis le doigt sur le bouton". (Le roman de Lewis "It Can’t Happen Here", datant de 1935, imagine un dirigeant fasciste imposant un régime totalitaire aux États-Unis). "La raison pour laquelle ils veulent l’anarchie, c’est qu’ils seront aux commandes. Ils ont les armes". J’ai demandé à Haas quels étaient ses préparatifs en vue d’un tel conflit. Il semble s’appuyer principalement sur la topographie. "J’habite sur une colline dont la porte est généralement fermée", m’a-t-il dit.

Barbara Walter, professeur à l’Université de Californie à San Diego et spécialiste des guerres civiles, a récemment décrit un scénario électoral catastrophe. Trump perd, et les protestations du résultat, enflammées par l’ancien président, se transforment en émeutes. Ce qu’il reste des Oath Keepers et des Proud Boys se joignent à eux. Les assassinats visent d’abord les républicains jugés traîtres. "Les Adam Kinzinger et les Liz Cheney du monde", dit Walter. La foule se tourne vers les minorités, les immigrés et d’autres communautés boucs émissaires. Des juges sont abattus. Le pire de cette violence se produit dans des États assez divers - la Géorgie, le Nevada, l’Arizona - comme ce fut le cas pendant la Reconstruction dans des endroits où les Blancs sentaient leurs privilèges menacés, tels que Birmingham et Memphis.

Un État rouge économiquement puissant, peut-être le Texas, tente de faire sécession. Ignorant les leçons de Ruby Ridge et de Waco, l’administration Harris recourt à une force disproportionnée pour dissuader les autres États de faire de même. Des innocents meurent. Les Américains ordinaires sont radicalisés par la validation apparente de l’affirmation des extrémistes selon laquelle le pouvoir fédéral est l’ennemi. La guerre civile est sur le point d’éclater. Le scénario de Walter s’embrouille à partir de là, mais nous savons que la croissance économique diminue pendant les guerres civiles, tout comme les résultats en matière de santé. Les déplacements sont difficiles. Le plus inquiétant pour M. Walter, c’est que des acteurs extérieurs interviennent. "La Chine, la Russie et l’Iran voudraient aider les milices texanes", m’a dit M. Walter. "Le Texas pourrait devenir une dictature dirigée par un fou dont les meilleurs amis sont Poutine et Xi Jinping.

Un tel enchaînement d’événements semble encore peu probable. Mais Anna Maria Bounds, professeur de sociologie au Queens College, m’a dit que les gens "prennent déjà parti et se préparent à la violence". Mark Zuckerberg aurait dépensé plus de cent millions de dollars pour construire ce que Wired a appelé "un opulent techno-Xanadu" sur une île hawaïenne, "avec un abri souterrain et ce qui semble être une porte résistante aux explosions". L’Américain moyen se prépare de manière moins coûteuse. Certains font des réserves de papier toilette, achètent des pistolets Taser ou des antibiotiques pour poissons. (D’autres se font faire un Lasik, remplissent des bidons d’essence ou retirent de l’argent de la banque. Une société de l’Utah, Armormax, fabrique des véhicules pare-balles depuis trente ans. Jusqu’à récemment, la plupart des clients étaient des dignitaires étrangers possédant des voitures de luxe. Aujourd’hui, de nombreux Américains blindent leurs véhicules ordinaires. La protection des vitres d’un véhicule contre les tirs de calibre 44 ou 9 millimètres coûte environ 40 000 dollars.

Pour le double, un véhicule entier, y compris ses pneus, peut être rendu résistant aux AR-15 et aux M16.

La demande intérieure pour ces services est près de sept fois supérieure à ce qu’elle était en 2020. "Nous en vendons autant que nous pouvons en construire", m’a dit Mark Burton, PDG de l’entreprise. Sur le blog de l’entreprise, il a récemment publié un article intitulé "Comment survivre à une guerre civile". (Ne vous inquiétez pas, si nous ratons le rideau, nous nous dirigerons à tâtons vers nos sièges tout en nous plaignant bruyamment du manque de fiabilité du métro).

Fin septembre, le Wall Street Journal a publié un article intitulé "Les nouveaux propriétaires d’armes les plus surprenants sont les libéraux américains". L’article faisait état de la création récente de groupes de défense des armes à feu destinés aux démocrates, dont un à Los Angeles appelé L.A. Progressive Shooters (tireurs progressistes de Los Angeles). Près de trois libéraux sur dix possèdent aujourd’hui des armes à feu, selon une enquête de l’université de Chicago ; des chercheurs de Johns Hopkins ont déterminé que plus de la moitié des acheteurs d’armes démocrates depuis 2020 sont des primo-propriétaires. L’un d’entre eux est Bradley Garrett, un universitaire de 43 ans et l’auteur de "Bunker", un récit sur les Américains qui se préparent à la fin des temps. Ce type de préparation semble avoir augmenté au cours de la période précédant l’élection, a-t-il déclaré. "On peut imaginer des luttes intestines dans certaines régions des États-Unis, et les progressistes seraient très désavantagés", m’a-t-il dit. "Ils n’ont ni les armes ni la préparation.

Garrett, who lives in Southern California, bought a shotgun this spring : “I’m on a five-acre ranch pretty far out. But, if things devolved in L.A. very quickly, I can imagine people fleeing to the desert and looking for a refuge—and that’s not gonna be at my house.” Others are taking less militaristic measures. A recent attendee of a Homesteaders of America event where participants preserved food told me that some were preparing provisions in case of political violence. “They kept talking about being ready for when ‘they come,’ ” she recalled. “Just ‘they.’ ”

In May, I spoke on the phone with a man named John Ramey, who was vague about his location. “I’m at the homestead of someone who hired me to help him choose where and how to build a home to deal with the full range of threats,” he said. The panhandle of Idaho and the Upper Peninsula of Michigan are both good places to weather the worst of climate change, he explained, “but, depending on your politics, you’re very clearly going to choose one over the other for the threat of civil war.”

Ramey has done as much as anyone to help the act of prepping trade its tinfoil hat for an Eagle Scout badge. He worked as a Silicon Valley investor and entrepreneur, and then as an “innovations adviser” in the Obama Administration. In 2018, he launched a Web site called the Prepared, a resource for people interested in disaster packing lists, gear reviews, and emergency plans, offered in a refreshingly measured tone. Readers can learn how to use two-way radios, safely store water, and obtain body armor. Also, where to buy the best wet wipes. When Ramey sold the site, in 2022, it had eight million annual readers. “Preparedness is now part of modern adulting,” he said.

Today, Ramey is a disaster consultant who, among other services, helps clients build fortified homesteads in rural areas. His own politics seem to lie in a no man’s land : he’s a supporter of both expansive gun rights and expanding the number of Justices on the Supreme Court. But, like Drew Miller, he doesn’t particularly care who hires him. “There’s the guy quoting a bullshit Newsmaxy thing about how ‘eight hundred thousand illegals have a voter I.D.,’ ” he told me of his customers. “Then, there’s a Silicon Valley leader, a blue-hearted liberal, who’ll point to what the Supreme Court is doing with Roe. They’ve both concluded the system is broken.” Twice during our recent conversations, Ramey quoted a grim Thomas Jefferson line : “The tree of liberty must be refreshed from time to time with the blood of patriots and tyrants.” He told me, “It’s proven in human history that you create an institution, you create rules, and they’ll eventually reach their endgame. Things become unrepairable. The only answer is to build a new house.” He meant this both metaphorically and literally. “A client worked for an elections bureau in a blue state during the last cycle and the MAGAs wanted to kill him,” he said. “So he sold his house and left.” (Such threats have since become commonplace. In Georgia, election officials have started keeping Narcan beside voting tabulators, after receiving a spate of fentanyl-laced letters. In Pennsylvania, a building that houses an elections office is now encircled by a barricade of protective boulders.)

Miller with a pistol for killing snakes on the property.
In early August, I met Ramey in the mountains of central Colorado. He is a tall, languid man in his late thirties who sometimes lapses into tech-bro speak, as when referring to his “founder” pals. A few weeks earlier, a federal judge had dismissed Jack Smith’s classified-documents case against Trump, in a move that many considered partisan. “Our society put a lot of effort into building systems for redress, like the justice system,” Ramey told me. “But when they fail—as they are now—we go back to the only tool available : violence.” He showed me around the remote mountain home of one of his family members, for whom he had created an elaborate prepping setup. Cisterns held three thousand gallons of water ; solar panels and batteries stored three weeks of power ; dehydrated food was stacked high in a barn. “The people talking about civil war are not pariahs anymore,” he said.

We sat down on a porch with a friend of Ramey’s, Chris Ellis, who’d just come from a cold swim in a nearby alpine lake. In the course of a decade, Ellis conducted military operations in Iraq, Afghanistan, and Kosovo and then earned a Ph.D. in political science from Cornell. In 2023, he became the chief of future operations for the United States Northern Command, which is in charge of assessing disaster threats to the U.S. “We look at everything from fentanyl to nuclear threats and wildfires,” he said. “The only conversation I have not had is zombie apocalypse.” (Ellis spoke to me as a private individual, not on behalf of the Department of Defense.) Ellis and Ramey diverge on the likelihood of civil war. “Are there concerning things happening ? Yes,” Ellis said. “But I don’t like ‘civil war’ being thrown around.” Still, he acknowledged a real fraying of the social fabric.

Most people, Ellis and Ramey concede, can’t afford a worst-case homestead. But they can make their current homes more resilient by tightening the screws on the front door, adding window bars, securing a backup power source, and getting to know their neighbors. “The people around you are often your best protection,” Ellis said. “Say hello.” And, if all else fails, drive. Ramey took me out to his Ford F-350. “I’ll show you my bag in the back seat,” he said. Bugout bags are an essential prepper accessory, subject to endless dissection and debate. Dion Coleman, who goes by Marine X on his YouTube channel, recommends packing pepper gel in anticipation of political unrest, to “disengage the enemy and get away,” as he put it to me recently. Coleman said that a Bic lighter offers a cheap combat hack : “Hold it in your fist and you’re less likely to break fingers when you throw a punch.” Bugout stashes are ultimately idiosyncratic. “I have guns, gold, potassium iodide, antibiotics, batteries, water, gas masks from the Israeli Defense Force,” Sam Altman, the C.E.O. of OpenAI, has said. The writer Walter Kirn recently told his hundred and seventy thousand followers on X that, along with Oreo cookies and a multi-tool, his car’s bugout kit has “an emergency library of essential world literature,” including “The Arabian Nights” and “old copies of Norton Anthologies.” These, he explained, are to “restart civilization.” Reached by phone, Kirn noted a number of other books in the trunk—“Moby-Dick,” Sherlock Holmes, and a compendium of Oxford philosophy—and joked that, using the contents of his car, he could “probably found Christ Church college again.” He went on, “In a real breakdown, I might be able to trade them or teach. Prepping is really a meditation on what you value.”

Cartoon by Roz Chast
Copy link to cartoon
Link copied

Shop

Open cartoon gallery
Ramey pulled a first-aid kit from his bugout bag. “If you get shot in the lung, I can save you,” he said. Next, he took out a portable solar panel for charging devices. He withdrew charging cables, laminated maps, a compass (“ ‘Death by G.P.S.’ is a term in the search-and-rescue community”), duct tape, a multi-tool, a battery bank, a ham radio, a USB drive containing vital personal documents, food that wouldn’t cause thirst or require cooking (“compressed bricks of carbs held together by coconut”), a butane stove, a lightweight sleeping bag, a set of clothes, a water filter, two water bottles (“Two is one, and one is none”), a waterproof deck of cards (“mental health”), a wad of cash, and—without comment—a 9-millimetre pistol.

Ramey asked how I was feeling. I was, to use a phrase he likes, somewhere near “the bottom of the ladder in the pit of despair.” He nodded. Time to climb out. Start by stockpiling two weeks of food, water, and power, he advised, calling this “turtle mode.” He also suggested learning new skills. Knowing how to use a gun is good, he said, but so is being able to make a fire and read a map. Ramey repeated a prepper truism : “The more you know, the less you need.”

Icalled up some survival schools, which are now catering to a new clientele. “It used to be mostly soldier-of-fortune and doomsday-prepper guys who took the courses,” Shane Hobel, who runs Mountain Scout, in East Fishkill, New York, told me recently. “Now it’s women. Even Democrats. People who used to make fun of my school.” He said that he’s noticed a “quiet desperation building into a slow hum : people concerned about political unrest, the dollar dropping.” He teaches how to improvise rustic shelter, use tools and weapons, rely on camouflage, and administer first aid. Dave Canterbury, the founder of the Pathfinder school, in Ohio, and the author of the popular Bushcraft book series, told me that his courses are gaining popularity, too, though most of his students aren’t specific about why they’ve come. “They probably don’t want to end up on watch lists,” he said. “And, anyway, it’s nobody’s business.”

Anamaria Teodorescu, who immigrated to the U.S. from Romania twenty-two years ago and now lives in New Jersey, decided to pursue survival education last year because, she told me, “America is dying.” She sees food shortages and election malfeasance on the horizon. “I lived through it in Romania,” she said. “Hungry people won’t ask for bread—they’ll kill for it.” She’s taken ten of Hobel’s courses, bringing her six-year-old daughter along. “She learned camouflage a couple of weeks ago,” Teodorescu said. Hobel shared other stories. The parents of a group of homeschoolers had signed up because, they said, the government can’t be trusted. An elderly Jewish couple in Greenwich Village had learned how to repurpose sidewalk detritus (cardboard can be used for warmth ; scraps of clothing can filter water or mark trails), but “they wanted more,” Hobel said. He helped them plan an escape route from their home. Among Hobel’s special offerings is a course on the “art of invisibility”—also helpful, he said, in times of unrest. “Never walk down the street with your viewpoint,” he told me. “Always walk with the viewpoint of the person who wants to attack you. When he turns around to look at you, you’ll already be behind the dumpster.” I tried this while walking my dog.

Miller at Fortitude Ranch’s compound in Texas. “Solo preppers will mostly get wiped out,” he said.
At Fieldcraft Survival, a training outfit in Provo, Utah, students study jujitsu and firearms. The school recently débuted Program 62—a reference to the Homestead Act of 1862, which was designed to grant land to Americans who hadn’t fought for the Confederacy in the Civil War—in which online students create personal preparedness plans and learn about things like ballistic sunglasses, conflict code words, canning, and sealing chest wounds (cost : eight hundred and fifty dollars). Greg Lapin, an instructor at Fieldcraft, told me that most clients “can’t do ten burpees in a row or run up two flights of stairs” and will be “dead within the first five minutes of a gunfight.” He added, “What you should be doing now to prepare is get a gym membership.”

I already had one. So, in September, I visited Sarcraft, a survival school closer to my home, in Atlanta. Alex Bryant, a thirty-three-year-old Eagle Scout, started it in 2017. For the first few years, his students mostly were white outdoor enthusiasts and military types, but lately he’s had an influx of newcomers “who’ve never hunted, fished, or started a fire,” he told me. “They realize that we have the markers of a very tumultuous time.” He will soon begin teaching a course related to civil unrest, in which students pack “get home” bags. In the meantime, they continue to learn the essentials : shelter, fire, foraging. A wealth-management adviser who lives in an Atlanta suburb told me that he took Sarcraft’s introductory navigation course this summer to prepare for “some militant right-wing nutjobs pulling off acts of violence around the election.” He added, “Some people just buy guns. I wanted to know how to get home, too.”

Another Sarcraft navigation seminar recently took place in the hills of northern Georgia. Eight of us sat on wooden benches in an open-air shelter, including Ray and Rachel, a father and daughter from Braselton, who had just stocked up on emergency food from 4patriots.com ; a young woman named Valerie, from Sharpsburg, who works in finance at a Fortune 500 company and had recently taken up archery ; and a middle-aged scientist from Atlanta who was considering buying a gun. Our instructor was a stout, silver-haired veteran of the 82nd Airborne Division named Buck Freitag. “Nobody is shooting at us yet,” Freitag deadpanned, when an acorn smacked the metal roof. “If it’s gunfire, I’ll tell everyone to get down.” The second assassination attempt on Trump in a little more than two months had taken place only a few days earlier. A man named Ryan Routh had allegedly set up an SKS-style rifle in the bushes lining the Mar-a-Lago golf course. The Secret Service spotted his weapon before he could fire. “I tried my best,” a note that he’d reportedly left behind read. “It is up to you now to finish the job.” He offered a hundred and fifty thousand dollars to anyone who did so. At the navigation course, a tattooed mechanic named Mark, sitting next to me with his notebook open, shook his head. “Now they’re going to start talking about taking our guns again,” he told me. “That could start a civil war.”

Miller shows some of the munitions stockpiled at one of his compounds.
Shaun, a bearded fifty-nine-year-old insurance-claims adjuster and a Sarcraft graduate, who was assisting Freitag, nodded. “We’re heading for a societal upset,” he said. “I look at what Scripture says about what’s coming, and I believe it.” Moments later, Mark showed me his Glock, tucked in his belt. “It’s already happened,” he said. “Revolutionary War. Civil War. No society lasts. We’re on the edge again.” When society collapses, the biggest threat, he figures, will be “the ex-Navy seal that’s come out of retirement. The government is paying him. All this guy knows is blood. He’s Rambo. And if he’s got a killing itinerary and they’re paying the bill, that’s all he cares about.” Mark had seen something about this on YouTube. At the moment, he felt reasonably prepared. He can shoot, ride a motorcycle, and administer first aid. He has a bugout bag in his truck. But he wanted to know how to “read the squiggly lines on a map.”

Freitag passed out compasses and demonstrated how to plot a precise path. We split into groups, each with a handful of navigation targets : metal posts with buckets on them, labelled with a letter indicated on our map. I was partnered with Mark, who decided to pretend that we were fleeing government troops. “Federales,” Mark exclaimed. “We’re trying to get free from federales !” We reached the first target, a bucket marked “Q”—for “Quebec,” Mark determined, a safe haven from the authorities coming for our guns. After pausing for a moment, we headed to the next target and stumbled off course into someone’s yard. A Confederate flag was visible on the porch. “See, that wasn’t so long ago,” Mark said.

Most experts think that another full-scale American civil war is highly unlikely in the near term. Ellis, the future-operations director, explained that it would take leadership, funding, and a singularly explosive disagreement to start such a conflict. “The eighteen-sixties had slavery,” he said. “You may despise your uncle at Thanksgiving. But do you disagree about something enough to get in a gray coat, he gets in a blue coat, and you meet on a field of battle to shoot at each other ?” And if so, he said, who are the opposing generals ? Could Erik Prince—the founder of Blackwater, who recently said, “Maybe it’s worth going to war over defining what a gender is”—command a MAGA army ? Would an Antifa member lead a coalition of the left ? America has periodic eruptions of political unrest, Ellis argued, but none has come close to a civil war. “It’s not Black Lives Matter protests, or January 6th, or Thomas Crooks,” he said. Even the hypothetical secession of Texas might fall short of provoking civil war. “President Harris would have a decision,” Ellis theorized. “Am I going to commit federal forces to bring a rebellious state to heel through war ? Or am I just going to send in the military and treat it more like a civil criminal action and arrest Governor Abbott and the legislature that voted for this to happen ?”

Garrett, the author of “Bunker,” thinks that there is still too much fellow-feeling in America for a civil war—a conclusion he reached while witnessing surprising moments of coöperation and camaraderie between militaristic MAGA types and back-to-the-land hippies at bunker communities that he has visited in recent years. Some recent research can be read optimistically, too : only three per cent of U.S. adults—around eight million people—are “very or completely willing to threaten, injure, or kill to advance a political aim,” according to the U.C. Davis study. Sarah Kreps, a professor of government at Cornell, pointed me to another reason for hope. “I’ve heard about the ‘cyber 9/11’ or the ‘cyber Pearl Harbor’ for at least two decades,” she said, referring to the possibility of a large-scale hack that causes national paralysis. “Nothing remotely of that magnitude has happened. So it’s this question of whether these were just fearmongers, or whether that prediction of an apocalyptic scenario was, in fact, a reason why it didn’t happen.” The more we discuss threats, Kreps said, “the more we guard against them.” In this way, the civil-war talk of late has, counterintuitively, given her reason for optimism. “As these scenarios get gamed out, the political space has more capacity to anticipate and guard against them,” she told me. Still, our deepening obsession with civil war points to something real. “It’s not 1861,” Bounds, the sociology professor, said. “But there’s a hostility growing in this country.”

Members of Fortitude Ranch pay thousands of dollars to join, plus annual dues.
For those who remain concerned about civil war but can’t leave the couch, there are apps. Earlier this year, Drew Miller, of Fortitude Ranch, released one called Collapse Survivor, whose full suite of features costs ten dollars a year. In addition to helping users assemble survival supplies, and alerting them to impending disasters “before the government will,” the app allows users to play out a number of disaster scenarios, including “AI Uranium Enrichment Terrorist Nuclear Attacks,” “Grid Down, Cyber,” and “End of Earth Asteroid.” (Pro tip : gather bugs.)

This summer, I spent an hour going through one of Miller’s civil-war scenarios. It had several precipitating events, according to the troubling text that filled my smartphone’s screen : killings at Democratic events and offices ; attacks on judges and courthouses ; a proposed AR-15 ban.

A Democratic congresswoman announced, “This is a civil war, and if we don’t start fighting fire with fire, we will lose.” There was widespread looting and home invasions. Police quit. Prison inmates escaped. A neglected nuclear reactor released tons of radiation. Members of Greenpeace killed climate deniers, and police shot curfew breakers. Millions of residents fled New York and other cities after they were suddenly seized by gangs. Militias spread. Food dwindled. Biden died of a stroke after winning a close election—this was before he dropped out—and Kamala Harris was sworn in, prompting Trump to announce, “If she stays on as an unelected President you’re really going to see violence, this country truly ripped apart.”

I was prompted with questions as the crisis worsened. If there was a ten-per-cent chance of being shot or severely injured at a voting precinct, would you vote ? A private militia is forming in your neighborhood—will you join ? Where is a safe location to bug out ? Some of the questions, I noticed, seemed to point to the wisdom of joining Fortitude Ranch. For most of them, I had no answer. At the end of the simulation, Texas seceded in what was dubbed Texit, and various counties in Oregon and Colorado did the same, creating “American Oregon” and “Real Colorado.” The narration concluded, “The POTUS election collapse is over, but the U.S. breakup and civil war has just begun.” Suddenly thirsty, I went to the sink.

A post-simulation summary appeared on my screen : I was among the survivors. I plugged the phone into an outlet and went for a long walk. It was a late summer day in America. I smiled at my neighbors and wondered what plans they’d made. I considered the lay of the land more closely now, and noted what was edible, and what would be edible soon, in the parks and the public spaces I passed. When I got home, I did something I’d been putting off : I began to pack a bag. ♦