Paris doit beaucoup à Saint Louis. Entre autres l’installation rue Saint-Denis des bordels. L’étymologie de ce mot donne lieu à des disputes entre ceux pour qui il vient de « bourdeaux » au bord de l’eau, et les tenants du germanique « bord », à présent « board » « planche » en anglais, qui se réfère aux cabanes de planches où officiaient les professionnelles.

En tout cas, une jolie histoire veut que Saint Louis, soucieux du salut des âmes, ait insisté pour qu’un couvent soit installé au centre de cette rue, dans l’espoir que les dames « qui attendent leur mari sans savoir lequel ce sera » changent de vocation. On ignore si le changement de vocation s’est parfois exécuté dans l’autre sens.

L’histoire prétend en outre que, les couvents offrant un abri sûr, et pas si désagréable comparé à la misère, certaines vierges incertaines de l’avenir prétendirent avoir mené une mauvaise vie, dans le seul but d’y être admises. Est-ce là ce qui poussa William Blake à dire :

« c’est avec les pierres de la loi qu’on a bâti les prisons et avec les briques de la religion, les bordels » ?

Un espoir effectivement déçu

Les rois entrant officiellement à Paris descendaient la rue Saint-Denis. Horace Léon ironise dans Entrées et Sorties : « L’amour vénal rouille moins vite que la monarchie. »