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Patrick Boucheron est professeur au Collège de France, titulaire de la chaire d'Histoire
des pouvoirs en Europe occidentale, XIII-XVI  siècle. Au sein de cette institution, où il
prévoyait de consacrer prochainement un séminaire et un cours à la peste noire, il anime
aussi Entre-Temps, revue numérique d'histoire actuelle. Il a dirigé le best-seller Histoire
mondiale de la France (Le Seuil, 2017) et publié notamment La Trace et l'aura (Le Seuil,
2019) et Conjurer la peur (Le Seuil, 2013). Il livre ici ses réflexions sur ce que peut amener,
ou non, la pratique de l'Histoire, pour penser l’évènement mondialisé auquel nous
sommes confrontés. 

Que peut l’Histoire, si elle peut quelque chose, face à la situation que vit
aujourd’hui l’humanité ?

Patrick Boucheron : Ce qu’elle peut, c’est d’abord mesurer le caractère totalement
inédit d’une situation qui est davantage futuriste qu’évocatrice de périodes anciennes.
Face à ceux qui lui réclameraient un catalogue de précédents, d’analogies ou de
concordances des temps, elle peut d’abord reconnaître son impuissance, ou son humilité
– car c’est à partir de cet aveu de faiblesse que la discipline historique peut tenter de se
rendre utile, même si je mesure bien, pour le ressentir moi-même, qu’en ce moment, la
soif d’Histoire n’est pas inextinguible.
Nous vivons repliés sur nous-mêmes, littéralement – je parle évidemment de ceux qui
vivent confinés et ne sont pas au front de la lutte contre l’épidémie, car c’est d’abord à
celles et ceux qui prennent des risques pour travailler malgré tout que l’on doit penser.
Mais comme vous le dites, il en va de l’idée même d’humanité, dans son acception
morale et mondiale. Et de ce point de vue, oui, nous pouvons dire que l’épidémie nous a
repliés – le futur incertain rabattu sur le passé inutile, la menace lointaine pesant dans
notre propre poitrine.

Or ce repli est lui-même façonné par l’Histoire – d’ailleurs, on en fait l’expérience
tangible : on peut souffrir de solitude en même temps qu’on peine à défendre son
intériorité. Bref, c’est irrespirable. Et ceux qui font montre en ce moment de leur force
d’âme en exaltant la vie lettrée pour s’y faire un petit abri préservé des malheurs du
monde n’expriment peut-être rien d’autre que leur morgue sociale. Non, les historiennes
et les historiens le savent bien : il n’y a pas d’intériorité indemne de l’Histoire. Voici
pourquoi, ce que peut l’Histoire en ce moment, c’est peut-être d’abord s’interroger sur la
condition historique elle-même, c’est-à-dire notre capacité à nous laisser traverser par
l’Histoire.

De ce point de vue, nous sommes désarmés. On avait appris à s’effrayer d’un certain
nombre de choses, mais pas de ce qu’on vit aujourd’hui. Je me souviens d’avoir eu peur,
enfant, de l’apocalypse nucléaire, mais le confinement de milliards de personnes ne
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m’avait jamais traversé l’esprit. Je ne le pensais pas possible. Songez aux films
catastrophe : pendant longtemps, on a dit qu’ils servaient à affiner notre pédagogie du
désastre. On a vu des films où des monstres bien visibles détruisaient des villes, d’autres
où la ville était intacte mais où l’ennemi invisible de la contagion détruisait sa
population, mais où a-t-on vu l’angoisse d’une destruction de l’urbanité, de la vie sociale –
l’horreur lente et sournoise de vivre dans une ville qui ne vit pas ?

À cet imaginaire qui manque s’ajoute probablement un effet de génération. La reine
d’Angleterre a pu, dans son dernier discours, évoquer ses souvenirs du Blitz en 1940, et il
est frappant que cette épidémie touche en majorité des gens âgés, voire très âgés, qui
sont les derniers d’entre nous à avoir une expérience directe de la guerre, tandis que les
jeunes dirigeants qui les gouvernent adoptent un vocabulaire martial sans avoir connu la
guerre. Dans la leçon inaugurale au Collège de France à laquelle vous faites allusion , Ce
que peut l’Histoire, je continuais de dire – mais peut-être commençais-je alors à en douter
– que ma génération n’avait rien connu de grand, ou vivait en tout cas à l’ombre des
grandes catastrophes du passé, que tout ce qui nous arrivait se produisait sur un mode
dégradé, parodique ou impuissant. 1989, 2001, 2015 et aujourd’hui cette épidémie – il
est sans doute grand temps de réviser cette idée.
Vous avez dirigé un ouvrage sur L’Histoire mondiale de la France. Avons-nous déjà
vécu aussi concrètement un événement aussi mondial ?

Nous vivons une épreuve grandeur nature de mondialité. Si on pouvait encore avoir des
doutes sur le fait qu’on vit dans le monde, qu’il nous rentre dans le corps, c’est terminé.
Bien sûr, dans le monde ancien, la peste ou le choléra se déployaient aussi de façon
articulée dans un monde interconnecté, mais là, l’échelle est tout autre. Nous ne
sommes plus dans le même rayon de courbure – ni en termes de distance, ni en termes
de rythmes, ni en termes d’intensité ou de circulation d’informations. La globalisation est
accomplie – et de ce point de vue également, on doit se demander si elle ne nous fait pas
entrer de force dans ce que Peter Sloterdijk appelle la « posthistoire ».

Cela nous impose de saisir ce qu’on sait déjà, à savoir que les systèmes complexes et
interconnectés sont infiniment vulnérables, même s’ils sont aussi résilients. Cela nous
impose aussi de comprendre à quel point nous vivons tous aux frontières de la Chine, et
que Wuhan, dont certains intellectuels français continuent de parler comme d’une ville
inconnue, est un des centres du monde, et d’ailleurs aussi la ville chinoise où les
investissements français sont les plus nombreux – ce qui ne l’empêche pas d’abriter le
marché aux animaux sauvages que l’on sait. Notre monde est celui-là désormais, celui
des flux financiers et de l’urine de chauve-souris. Ce fracas vertigineux des échelles et
des temporalités ne peut être décrit que de manière interdisciplinaire.

Tout cela dessine une épreuve entièrement inédite et une scène totalement
prophétique, qui obligent à penser toutes ces questions – depuis l’urbanité comme
vecteur de mondialisation jusqu’à l’anthropologie du vivant – en termes de pouvoirs. Et ni
la science expérimentale ni les disciplines qui y prétendent, comme l’économie, ne
peuvent s’en exonérer. À cet égard, il est frappant de constater que même les plus
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cyniques, les plus ignorants, les plus méprisants vis-à-vis de la science, qui avaient, à
l’instar des États-Unis ou de la Grande-Bretagne, été tentés de continuer à faire
fonctionner l’économie, ne se sont finalement pas sentis assez forts pour assumer le fait,
qu’après tout, comme le taux de létalité n’était pas très élevé et que le virus ne touchait
principalement que les personnes âgées et les plus vulnérables, on pouvait faire le choix
politique de ne pas arrêter l’économie et de « laisser faire, laisser passer » l’épidémie.

Ce fut le cas lors de la grippe dite de Hong Kong, en 1968, qui tua un million de
personnes dans le monde (dont plus de 30 000 en France) et qui est considérée par les
spécialistes aujourd’hui comme la première pandémie mondiale. Les prédictions des
épidémiologistes (qui reposent, rappelons-le, sur des modèles mathématiques
caractéristiques de la gouvernance par les nombres) évaluaient le bilan hypothétique de
la pandémie de Covid-19 à 40 millions de morts dans le monde (soit 0,6 % de la
population mondiale) dans le cas où les gouvernements ne prendraient aucune mesure.
Soit, en proportion, 4 à 8 fois moins que la pandémie grippale H1N1 de 1918, dite
« grippe espagnole », qui avait tué entre 50 et 100 millions de personnes dans le monde,
avec de très fortes disparités par pays.
Or, cette perspective est finalement parue insupportable, en Inde comme aux États-Unis.
Pour des raisons sans doute très différentes, mais simultanées – alors que les
conséquences financières et sociales d’un arrêt brutal de l’économie sont proprement
incalculables. Je ne discute pas la décision, je constate qu’elle paraît à tous ou presque,
moi compris, indiscutable. Et que c’est là un fait historique d’une stupéfiante nouveauté.
Si, effectivement, la catastrophe pourtant annoncée est, à ce point, insupportable qu’elle
fait reculer les pouvoirs les plus arrogants, si effectivement il paraît désormais évident
que tous les gouvernements sont soumis à l’impératif catégorique de sauver les vies
humaines, toutes les vies, « quoi qu’il en coûte », alors il faudra en tirer les conséquences,
toutes les conséquences, que ce soit à propos de l’urgence climatique ou des drames
humanitaires liés aux déplacements de réfugiés.

Bien entendu, ces conséquences ne se tireront pas d’elles-mêmes. D’autres acteurs,
puissants et imaginatifs, peuvent en projeter de plus injustes ou de plus cyniques – il
appartient ensuite à l’intelligence collective d’organiser politiquement une riposte, ou
une veille, en tout cas un moyen de déployer les potentialités historiques qu’ouvre un
événement d’une telle ampleur, dès lors qu’il creuse une brèche dans le temps.

Vous le voyez, prendre la mesure d’une condition historique inédite ne signifie pas
nécessairement s’exonérer du devoir d’historien, mais se souvenir, avec Marc Bloch, que
l’Histoire constitue la science du changement social, l’art de demeurer accueillant à
l’inédit et à l’imprévu, et qu’il ne faut pas seulement interroger le passé pour se rassurer
sur les permanences ou les concordances des temps, mais mesurer ce en quoi
aujourd’hui diffère d’hier. Or, actuellement, si aujourd’hui diffère beaucoup d’hier, ce hier
est un passé très récent. C’est pour cela que les expertises – j’ose le mot – dont on a sans
doute le plus besoin sont celles des spécialistes du temps court : même en termes
d’histoire épidémiologique, c’est d’abord à partir des épidémies de sida, de H1N1 et
d’Ebola qu’il convient de raisonner. Il n’en demeure pas moins qu’on peut séquencer
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l’histoire des épidémies, qui sont des coproductions de l’histoire biologique et
environnementale, qui possède son propre rythme, et de l’histoire des sociétés, en
distinguant le temps de la peste, le temps du choléra et le temps des grippes.
Que nous permet de saisir cette distinction de trois temps épidémiologiques ?

Je répondrai en évoquant la figure et l’œuvre de l’historien et médecin d’origine croate,
Mirko Grmek (1924-2000), qui fut un historien du sida. Or, cette épreuve a formé bon
nombre des cadres de la santé publique qui se trouvent aujourd’hui sur le devant de la
scène et auxquels il est nécessaire de rappeler, comme on le fait justement, le sens
politique de cette lutte qui imposa la nécessité d’une démocratie sanitaire articulant
santé publique, droits humains et savoirs partagés. Or, Mirko Grmek a forgé la notion de
« pathocénose », pour décrire un équilibre entre une pathologie dominante, un état
sanitaire de la population et un régime politique. On peut « signer » une période
historique par sa maladie dominante, pas seulement d’un strict point de vue biologique,
mais aussi biopolitique et environnemental.
Il ne s’agit pas seulement de définir, comme Michel Foucault, des paradigmes de
gouvernementalité, démontrant que la façon d’écarter les lépreux désignait un moment
médiéval du pouvoir, tandis que la manière de confiner les pestiférés caractérisait sa
mutation moderne. Il ne s’agit pas non plus de penser que nous sommes immunisés
contre les maladies du passé, car c’est plutôt le contraire qui arrive. Même si on meurt
davantage de maladie cardiovasculaire et de cancer au XX  siècle, du moins dans les pays
riches, parce que la révolution pasteurienne a permis qu’on ne meure pas d’autres
maladies avant de risquer d’avoir un cancer ou une attaque, nous avons eu tort de croire
– contre tout ce qu’annonçaient les médecins – que les maladies infectieuses ne nous
concernaient plus. Il ne s’agit donc pas de trois âges qui se succèdent, mais de trois états
d’équilibre qui se superposent.

Si le bacille de la peste a été découvert par Alexandre Yersin à Hong Kong en 1894, son
séquençage ne date que de 2018, alors qu’il n’a fallu que quelques heures, grâce aux
méthodes de biologie moléculaire, pour décoder le génome du coronavirus Sras-CoV-2.
Ce n’est donc que depuis 2018, par les progrès conjoints de la microbiologie et de
l’archéologie funéraire que l’on sait que le monde ancien a été affecté du retour
périodique d’une même maladie, la peste, en trois pandémies majeures : la première est
la peste dite de Justinien, au VI  siècle, la deuxième est la peste noire qui apparaît en
Europe en 1347 et y demeure jusqu’à la peste de Marseille en 1720, la troisième, en Asie
à partir de 1894, est celle qui permet aux pasteuriens de découvrir le bacille Yersinia
pestis.
« La peste de Canton de 1894 passa presque inaperçue », déclarait trois ans plus tard le
médecin Adrien Proust (le père de Marcel, lui-même expert en auto-confinement),
ajoutant : « Il ne s’agissait, il est vrai, que de Chinois. »  On retrouve au passage la figure du
déni qui servira pour l’épidémie de sida (il ne s’agissait, il est vrai, que d’homosexuels et
de marginaux) comme elle a pu servir aujourd’hui (il ne s’agit, il est vrai, que de vieux).

En quoi le choléra constitue-t-il un changement de paradigme ?
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Le choléra est intimement lié à l’histoire du capitalisme et du capitalocène, à la
globalisation du XIX  siècle. Son arrivée d’Asie en France, en 1832, montre
l’interconnexion du monde, et la diffusion de la « peur bleue » catalyse le passage de
l’hygiénisme à la prophylaxie pasteurienne. Le président du Conseil, Casimir Perier, se
rend à l’Hôtel-Dieu visiter des malades, par héroïsme philanthropique, mais aussi,
comme l’a montré l'historien Nicolas Delalande, du fait d’une certaine illusion
d’invulnérabilité partagée par les élites, jugeant que le choléra ne s’attrape que lorsqu’on
est sale et pauvre. Il contracte la maladie et meurt en une semaine.
Toute l’histoire de l’épidémie de choléra est une histoire de la tension entre le libre-
échange et la tentation du confinement. L’Angleterre, parce qu’elle était libre-échangiste,
a longtemps campé sur des thèses anti-contagionnistes, qui attribuaient la propagation
des épidémies au milieu, au climat, et non à la propagation des microbes. Le temps du
choléra est celui où l’on réalise que les épidémies étant mondiales, il faut mettre sur pied
une gestion mondiale de la santé publique. Le choléra ramené en Europe par les
pèlerins venus de la Mecque en 1865 amène ainsi les puissances européennes à
organiser un système de veille sanitaire internationale et à créer, en 1907, un office
international d’hygiène publique, qui est l’ancêtre de l’OMS, afin de contenir ce qu’on
appelle les « pestes d’Orient ». L’idée, comme l’ont montrée les travaux de Sylvia
Chiffoleau, est d’externaliser le confinement et la veille sanitaire, en organisant des
quarantaines dans les ports asiatiques.

Si l’on considère qu’aujourd’hui la diffusion de l’infection virale émergente du Sras-CoV-2
constitue une nouvelle pathocénose, il est intéressant de reconstituer ses modes de
diffusion. Elle s’inscrit dans l’histoire longue de l’anthropocène et de l’extension des
activités humaines qui mordent sur les territoires où vivent les espèces sauvages qui
sont des réservoirs naturels du coronavirus et favorisent ainsi la zoonose, c’est-à-dire le
saut d’espèce – et d’une certaine manière, cela rejoint l’histoire de la peste. Mais si on
regarde ces vecteurs de contagion immédiats, on peut repérer le transport aérien, la
délocalisation des activités industrielles, dont Wuhan est un centre névralgique, mais
aussi les rassemblements et pèlerinages religieux, de Mulhouse à la Corée du Sud. C’est-
à-dire à la fois des éléments très nouveaux et des vecteurs anciens de diffusion des
épidémies, qui mettent toujours en défaut la tentation insulaire de communautés
religieuses qui croient pouvoir se séparer de la société – que l’on songe par exemple aux
Juifs ultraorthodoxes d’Israël aujourd’hui.

Le temps de la grippe et des maladies respiratoires a été ouvert par la grippe dite
« espagnole », dont on ne connaît pas le nombre exact de victimes, avec des estimations
qui vont de 50 à 100 millions de morts. Un bilan quoi qu’il en soit supérieur à celui de la
Première Guerre mondiale, et longtemps sous-estimé car on n’a pas trop voulu parler de
ces morts tombés sans héroïsme dans l’immédiat après-guerre, comme une poursuite
fatale du malheur. Les syndromes de type Sras, H1N1 ou coronavirus ouvrent donc une
nouvelle séquence. Ce qui est certain, comme l’expliquait Philippe Sansonetti, titulaire de
la chaire Microbiologie et maladies infectieuses au Collège de France lors d’une
conférence intitulée « Covid-19 ou la chronique d’une émergence annoncée », c’est que
cette mutation des infections respiratoires était à la fois imprévisible et inévitable. Il
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s’agit donc sans doute de la maladie du jour, mais aussi celle de demain.
Même si on peut distinguer le temps des pestes, du choléra et des grippes, il n’existe pas
de cloisons étanches, et la partie ancienne qui survit dans notre monde globalisé,
interconnecté et effroyablement moderne, n’est pas constituée seulement par les
hantises archaïques, c’est-à-dire la partie ancienne mais toujours active de notre psyché
collective, mais aussi par les structures sociales. Il est ainsi bien sûr fondamental de
travailler les rapports entre l’homme et l’animal, la collaboration entre l’humain et les
non-humains, les conséquences de notre entrée dans l’ère de l’anthropocène. Mais il ne
faudrait pas oublier pour autant de rappeler que les sociétés humaines, si elles vivent en
coprésence avec leur environnement, possèdent leurs propres règles que décrivent des
traditions ethnographiques plus robustes mais toujours nécessaires. Comme on le voit
aujourd’hui, la notion de distanciation sociale ne signifie pas la même chose dans une
société de castes comme l’Inde et dans les sociétés européennes.

Y a-t-il des parallèles à effectuer entre la peste et le corona ?

Vous l’avez compris, je me méfie d’instinct de ce que l’exercice de concordance des temps
peut avoir d’opportuniste, et si les historiennes et les historiens répondent sans doute à
une certaine curiosité sociale en développant des parallèles historiques attendus – c’est
le cas par exemple de l’équipe dynamique et compétente d’Actuel Moyen Age, notamment
sur le sujet sur lequel vous m’interrogez – on peut aussi attendre qu’ils et elles
accompagnent ces récits d’une réflexion critique sur ce que l’on peut vraiment attendre
de cette connaissance par ressemblances ou assonances. Pour ma part, il me semble
que l’exercice de l’Histoire suppose de mettre à distance le présent, ne serait-ce que pour
comprendre comment l’actualité vient fracasser notre compréhension du passé, et
apprendre ainsi à contrôler les effets d’une telle effraction. C’est moins le passé que l’on
doit objectiver que le présent – le maintenir toujours devant soi, le garder à l’œil.

Enterrement de victimes de la peste à Tournai. Détail d'une miniature des «Chroniques
et annales de Gilles le Muisit», abbé de Saint-Martin de Tournai. © Bibliothèque royale de
Belgique
Pour répondre à votre question sur la comparaison possible entre la deuxième
pandémie de peste et la pandémie actuelle, il serait possible de la récuser d’emblée en
rappelant que la peste noire de 1347-1352 a tué entre un tiers et la moitié de la
population européenne, soit la pire saignée démographique de l’histoire de l’épidémie –
pour donner un ordre de grandeur, c’est le bilan du drame de l’EHPAD de Mougins
appliqué à un continent entier. Je donne à dessein ici une comparaison si absurde qu’elle
en devient scandaleuse. Il serait peut-être de bonne méthode de ne pas comparer ce qui
est à ce point incommensurable et de s’arrêter là. Et ce d’autant plus que du point de vue
de l’état des savoirs médicaux, l’incommensurabilité est pareillement infranchissable,
puisque l’histoire de la peste est l’histoire de gens qui ne savent pas que c’est de la peste
qu'ils meurent. Cela n’a donc rien à voir avec notre manière d’être, en direct, les témoins,
voire les débatteurs, des expérimentations médicales en cours. En dépit de parallèles
possibles, sur la lâcheté sociale, la santé publique ou le confinement, il me semble
important, pour des raisons morales et politiques, de résister à la séduction trop facile
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de l’analogie.
Cela n’empêche pas de tenter, de manière prudente et expérimentale, une archéologie
de notre modernité à partir de ces exemples médiévaux – puisque l’on sait bien que ce
qui nous gouverne peut être archaïque. On sait par exemple que la notion de santé
publique émerge dans l’Italie du milieu du XIV  siècle, même si c’est en réalité presque
indépendant de la peste elle-même, ce qui est cohérent avec l’idée qu’une épidémie, c’est
d’abord un contexte qui intervient à un moment clé de la vie des sociétés. L’impératif de
santé publique, qui nous fait obéir au confinement aujourd’hui, se forge dans l’idée que
ce qui concerne notre propre corps affecte aussi le corps social, et qu’il y a des choses à
faire non seulement pour se protéger soi, mais aussi pour protéger les autres de soi.
Dans l’Italie du XIV  siècle, des médecins payés par les villes peuvent, au nom de cette
santé publique, prendre des décisions de coercition, avec notamment un pouvoir de
confinement et d’éloignement, qui se fait d’ailleurs dans l’ignorance des processus réels
de contagion.

Nous en savons beaucoup plus qu’eux aujourd’hui. Ce qui rend l’histoire de la peste
noire passionnante est qu’elle constitue un laboratoire de savoirs interdisciplinaires,
puisqu’on a fait des progrès immenses en génétique des populations, en archéologie
funéraire, en histoire environnementale ou en histoire connectée, et qu’on peut
aujourd’hui avoir une vision d’ensemble du phénomène, un scénario global de la
pandémie, vu de haut – c’est-à-dire depuis un point de vue où personne ne l’a jamais
observé, ni vécu, ni éprouvé. Or, ce rêve scientifique produit une déception historique :
ce n’est pas le fin mot de l’histoire. On sait tout, mais on ne comprend pas davantage –
car pour moi, l’interrogation demeure inentamée : pourquoi une société aussi durement
éprouvée continue-t-elle de croire au même dieu et d’obéir au même roi ? Pourquoi,
globalement – je le dis de manière sommaire et enfantine, mais parfois les historiennes
et les historiens doivent apprendre à répondre aux questions sommaires et enfantines –,
une épidémie si catastrophique ne change rien dans la manière d’obéir, de produire, de
gouverner ?

Voilà une question qu’on n’a guère envie de se poser aujourd’hui. On a préféré se jeter
avidement sur la thèse de l’historien Kyle Harper selon laquelle ce sont le climat et les
pandémies qui ont eu raison de l’Empire romain, et notamment la peste de Justinien du
VI  siècle. Cette interprétation demeure très hypothétique, ne serait-ce que parce qu’il y
a une grande période de latence, entre le début de l’épidémie et la fin de l’Empire, et que
les chocs épidémiques sont davantage des révélateurs que des transformateurs sociaux.
Mais surtout, il faut considérer que ces questions sont trop vastes pour recueillir des
réponses pertinentes. Même une question aussi simple, apparemment, que les effets
économiques de l’effrayante surmortalité du milieu du XIV  siècle sur le marché du
travail et le niveau des salaires ne connaît pas – malgré les efforts des historiens qui y
travaillent depuis longtemps – de réponses univoques.
C’est sans doute à partir de cette notion de latence que l’on doit penser. Aussi stupéfiant
que cela puisse sembler, la peste noire a laissé relativement peu de traces dans les
sources – sinon par empreintes négatives, donnant à voir des manques et des lacunes. Y
compris du point de vue littéraire. Le Décaméron écrit par Boccace en 1350 est une
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exception, que tout le monde brandit en ce moment, car la concordance des temps est
aisée, puisque le récit met en scène de jeunes aristocrates florentins fuyant la grande
ville pour se réfugier à la campagne et se raconter des histoires. Il y a certes une
puissance du récit qui prétend pouvoir tromper la mort alors qu’il la précipite, mais ce
que ces jeunes gens vivent, ce n’est pas le débridement des sens et le prétendu érotisme
du confinement que certains veulent voir.

Dans son prologue, Boccace décrit la peste de Florence comme un « horrible
commencement » qui défait les liens sociaux, éloigne les fils de leurs pères, provoque la
panique funéraire et saisit chacun d’anomie. Mais, ce faisant, il reprend en partie ce
qu’écrivait Thucydide au V  siècle avant notre ère à propos de la Peste d'Athènes, qui
n’était d’ailleurs pas une peste, mais probablement une épidémie de typhus. Encore une
fois, une latence : la peste n’est pas décrite, elle détruit silencieusement la possibilité
d’écrire. Le Décaméron est un texte à la fois complexe et isolé, et ce qui a dominé, c’est le
silence, sans doute en raison de l’ampleur du traumatisme et de la sidération,
comparable à ce qui s’est installé après la Shoah ou ce que décrit W.G. Sebald dans De la
destruction comme élément de l’histoire naturelle au sujet des villes allemandes enfouies
sous le million de tonnes de bombes incendiaires déversées par les bombardiers alliés.

Vous étiez en train de travailler sur l’histoire de la peste noire en vue d’un prochain
cours au Collège de France. Quel sens cela peut-il avoir maintenant ?

Vous comprendrez certainement, après ce que je viens de dire de mes scrupules et de
mes hésitations, que je sois également tenté par le silence. Or, l’expérience d’écriture
que j’ai partagée avec Mathieu Riboulet en 2015 autour de Prendre dates m’a permis de
comprendre qu’il ne suffit pas toujours de se taire pour faire silence. L’écriture peut être
son lieu, mais alors il faut y aller avec beaucoup de prévenance et de délicatesse. Oui, je
travaille depuis plusieurs années sur la peste noire, et j’avais prévu d’y consacrer mon
séminaire de cette année et mon cours de l’année prochaine. Il me faut encore du temps
pour comprendre ce que l’actualité fait à ce projet personnel, comment elle affecte,
comment il peut résister – ou pas. Une chose est certaine : il serait proprement obscène
d’y voir une opportunité. Je n’imagine pas qu’un intellectuel puisse prétendre le rester en
accueillant comme une bonne nouvelle une catastrophe humaine au motif qu’elle
favorise ses affaires – je veux dire ses savoirs, ses convictions, ou même ses
engagements.

Ce qu’on peut faire en attendant ? Bruno Latour l’a bien dit : le temps n’est pas à
l’invention mais à l’inventaire. Faisons avec ce que l’on a, autour de soi, disponible et
épars : angoisses, savoirs, désirs et affections mêlés. Pour ma part, si je parle de ce que
j’ai dit ou écrit précédemment, ce n’est pas par narcissisme – je le répète, notre intériorité
est aujourd’hui fracassée – mais par une sorte d’humilité. C’est tout ce dont je dispose en
ce moment, quand il me paraît si évident qu’en l’absence de toute politique active
d’amitiés (qui, on le comprend bien aujourd’hui, a besoin de rassemblements physiques),
je m’affaiblis terriblement. Je tente donc de reconstituer le chemin qui m’a intimement
amené à désirer écrire sur la peste noire.
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Il y a d’abord ce livre, Conjurer la peur, qui d’une certaine manière raconte l’histoire d’une
ville italienne dix ans avant cette peste noire – Sienne, 1338, peinte par Ambrogio
Lorenzetti sur les murs du Palazzo Pubblico. Ce livre, qui date de 2013, parle d’une peur
politique, avant qu’elle ne soit engloutie par la peur biologique. Ce qui m’attriste et
m’émeut aujourd’hui, quand je regarde la partie de cette fresque sur laquelle je me suis
attardée, la ville en guerre, opposée à la ville harmonieuse, pacifiée par la justice, c’est
que c’est une ville dépeuplée. Seuls circulent des hommes en armes et on devine que,
derrière les murs des maisons, les gens meurent. Après 2015, cette même image, je l’ai
vue différemment après avoir été le témoin apeuré de l’ensauvagement de Paris ou de
Nice par le terrorisme djihadiste. Aujourd’hui, l’image n’a pas changé, mais cette ville que
je ne voyais plus qu’ensauvagée, je la revois désertée, sous cloche.
Ce livre était une réflexion sur la façon dont s’actualisent les peurs anciennes, et ce que
fait le temps qui passe sur une image qui reste la même. Elle demeure et nous passons.
Nous sommes devant elle les plus vulnérables. Voici pourquoi l’on doit, face à elle, faire
l’inventaire de ce à quoi l’on tient et de ce qu’on peut lâcher, la mort dans l’âme ou le
cœur léger. Après le 13 novembre 2015, on était persuadés qu’on voudrait ressortir,
boire des bières en terrasse, mais est-ce vraiment cela qui s’est passé ? Cette fois-ci,
aura-t-on le déconfinement joyeux, s’embrassera-t-on à nouveau ? Est-ce que cette
distance ne va pas demeurer ? Est-ce que l’urbanité n’aura pas, entre-temps, baissé
définitivement d’intensité ?

Comment décrire ce à quoi nous tenons et ce à quoi nous pourrions renoncer sans
faire de l’épidémie actuelle une simple métaphore des maux de notre temps ?

J’ai commencé – et je pense que nous devrions tous nous atteler à cet exercice – une
auto-chronologie de l’épidémie, en comparant la chronique des informations disponibles
avec l’histoire de ma prise de conscience réelle, en reprenant mes mails, mon agenda, ce
que je projetais et imaginais faire, alors que si j’y avais vraiment réfléchi, j’aurais pu
savoir que ça ne se ferait pas. Il ne s’agit pas de couper court à toute critique du pouvoir,
de son impréparation ou des rythmes de ses prises de décision – elle est évidemment
démocratiquement nécessaire – mais de faire aussi un travail d’auto-description sur les
formes personnelles qu’a pu prendre notre déni. Nous avons compris ce qui se passait
par paliers. Notre cerveau a lentement basculé comme a sombré le Titanic, avec des
caissons étanches qui ont sauté les uns après les autres, ennoyant progressivement
notre compréhension et nous faisant finalement chavirer.

Évidemment, si on préfère conserver sa place dans « la guilde de ceux qui vous l’avaient
bien dit », ce n’est pas une chose à faire. Mais un tel exercice critique, pour déstabilisant
qu’il est, provoque des surprises émancipatrices. C’est une manière de continuer son
travail d’historien – pour le coup, une vraie « égohistoire » – en enquêtant, comme je l’ai
dit tout à l’heure, sur la condition historique. C’est parfois surprenant : je prépare, avec le
metteur en scène Mohamed el-Khatib, un spectacle sur l’histoire des boules à neige. Je
pensais que c’était là une facétie joyeuse et douce, un écart amical, et cela devient
aujourd’hui tout autre chose : une histoire de villes sous cloche, de boule de divination,
d’urnes funéraires et une manière de faire pleuvoir des cendres sur des ruines…
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Ces derniers mois, je faisais au Collège de France un cours intitulé « Expérience et
narration » qui fut interrompu par le confinement, mais en le reprenant aujourd’hui,  j’ai
le sentiment qu’il ne parlait en sous-conversation que de ce qui était en train de nous
arriver, accompagnant ma propre prise de conscience – j’y parlais du « regard de la
recluse » invitant à regarder une ville italienne en adoptant le point de vue d’une femme
enfermée, j’y parlais de naufrages, d’espacements et de déplacements, d’espace public et
d’urbanité blessée…

Cette manière dont l’épidémie prend toute la place est inquiétante. Si l’on a la chance de
pouvoir sortir encore un peu dans les rues de sa ville, on peut voir les graffitis sur les
féminicides s’effacer lentement, comme si cette révolution féministe qui avait cours il y a
seulement quelques semaines appartenait à l’Antiquité, comme si ces inscriptions sur les
murs ressemblaient aux graffitis estompés de Pompéi. Cette épidémie nous a cueillis
avec tous nos problèmes et le confinement ne va pas améliorer le sort des femmes, mais
pourtant le confinement étouffe ou assourdit la voix des féministes. Les régimes de
surveillance, les inégalités, l’environnement sont les principales questions qui sont mises
en avant par ce qui nous arrive, mais d’autres sujets fondamentaux sont relégués à
l’arrière-plan.

C’est également vrai de la question des réfugiés. Quelques jours avant l’annonce du
confinement, l’écrivain Marie Cosnay et le philosophe Mathieu Potte-Bonneville avaient
signé un beau texte sur la manière dont l’Europe se lavait les mains du problème des
réfugiés. L’expression même prend un sens particulier aujourd’hui, mais l’important est
qu’ils montraient que le propre du pouvoir contemporain consiste à prendre des
mesures d’éloignement – entendons : mettre de la distance, parfois envoyer au diable,
pas toujours hors d’état de nuire, mais en tout cas hors de vue. Cette question de la
distance, qui nous obsède aujourd’hui – et qui risque de devenir notre quotidien –, a été
expérimentée sur les plus fragiles et les indésirables, qui ont été cantonnés, confinés,
éloignés.

Qu’est-ce qu’un bon gouvernement par temps d’épidémie ?

Comme les autres, cette épidémie me ramène à mes obsessions personnelles, à l’image
de la fresque du bon gouvernement de Lorenzetti, je l’ai dit, mais aussi à une autre image
qui m’avait occupé dans mon cours sur les fictions politiques, qui est l’image très célèbre
du frontispice du Léviathan de Thomas Hobbes en 1651. Là aussi, il y a une ville
dépeuplée par l’épidémie. On le sait parce qu’au bord de l’image, on repère deux
silhouettes avec des becs d’oiseaux qui représentent les médecins de la peste, et les
habitants ont été comme siphonnés par le haut pour gonfler une baudruche, le monstre
étatique du Léviathan, littéralement rempli de la peur qu’il inspire. Tout le monde se
trouve dans le cloud et regarde dans la même direction.
Ce que donne à voir cette image, ce qu’elle immobilise littéralement, consiste en ceci :
l’État est alors en capacité d’obtenir de la population une résignation et une obéissance
absolument inédites. Ce qui est compliqué est que, même si tout ce qu’on dit sur la
société de surveillance est vrai et effrayant, l’État obtient cette obéissance au nom de sa
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fonction la plus indiscutable qui est de protéger les populations de la mort qui rôde, ce
que Didier Fassin appelle précisément la « biolégitimité ». On sait bien que ce n’est pas
une vie que de s’accommoder de cette vie-là (celle qui se contente de retarder notre
mort), et que privés de notre puissance de récit (ce que Hannah Arendt appelle la vie
biographique), notre capacité à faire des histoires, l’existence s’amenuise. Mais voilà : il
faut aussi considérer la catastrophe en cours comme une épreuve terrible pour la
pensée critique, sans doute confrontée aux effets de son maximalisme rhétorique –
comment faire quand la réalité commence à ressembler aux prophéties les plus
véhémentes des penseurs les plus radicaux et qu’eux-mêmes ne voient pas d’un très
bon œil cette réalité faire de l’ombre à leur prose apocalyptique ? Sans doute
commencer par ceci : regarder cette image, soutenir son regard, affronter nos propres
hantises.

Voici ce que promet l’image du Léviathan – et cela ne date pas d’hier. Le pire qui puisse
nous arriver risque d’arriver parce que ce sera efficace. Il est aisé de lutter contre une
politique d’atteinte aux libertés publiques dont on peut prouver l’inefficacité, mais
comment faire lorsque ce n’est pas le cas ? Que va-t-on faire si, pour sortir, il nous faut
télécharger une application gouvernementale retraçant tous nos déplacements ? J’ai bien
peur que l’on ne connaisse déjà la réponse. Si l'on nous propose de sortir, mais diminués
et contrôlés, tout porte à croire ou à craindre que l’on consentira à sortir diminués et
contrôlés.
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