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INTRODUCTION

« LA REVOLUTION N’EST PAS CE QU’EN PENSENT
LES REVOLUTIONNAIRES' »

D’ou vient notre marasme ? D’ou vient notre incapacité, face aux catas-
trophes en cours, a ceuvrer pour un monde meilleur ? Faut-il incriminer la pré-
tendue «fin des idéologies» ? Et doit-on entendre par la que serait révolu le
temps ou I’on se retrouvait autour d’une méme cause pour renverser le colosse
d’un monde ancien ? D’aucuns expliquent I’impuissance par les replis commu-
nautaires qui conduiraient les étres humains a se rassembler autour d’identités
plus spécifiques, moins transversales que dans les grands récits du siécle passé.
La politique aurait ainsi céd¢ la place a une ére de la micro-politique, au détri-
ment de toute perspective globale de changement. Pour d’autres, nous serions
méme parvenus a ce stade ultime de 1’individualisme, ou chacun ne s’efforce-
rait plus que de se faire valoir au sein d’un agrégat d’individualités disjointes.

Il y a plus d’un siecle, le philosophe anarchiste Gustav Landauer s’est
confronté a des questions similaires, centrées sur les rapports de I’individu
et de la communauté. Comment faire droit aux exigences de 1’un et a celles
du multiple ? Comment faire advenir la justice dans 1’organisation de la vie
humaine ? A I"opposé de tous les régimes de contrainte, quels types de groupe-
ments seraient susceptibles de faire naitre un véritable esprit de communauté ?
Pour le philosophe, la solution pour que s’instaurent des rapports sociaux har-
monieux réside dans la révolution qui serait devenue un élément constitutif de
notre ordre social. Sans cette révolution, aucune chance que de tels rapports
s’établissent dans une société en perpétuelle régénération. Sans révolution, les
communautés existantes se sclérosent, se meurent de 1’intérieur et s’affrontent
de I’extérieur. 11 faut donc agir, ici et maintenant, en faveur du changement.

Assurément, I’époque de Landauer n’est pas la ndtre. Pourtant, face a nos
impasses et nos interrogations, il se peut que nous trouvions une inspiration
dans les questionnements du penseur révolutionnaire. Ses appels a la constitu-
tion d’une «société des sociétés » par la reconfiguration des rapports entre les

1. Lettre a Fritz Mauthner, 5 octobre 1907, LBr 1, n° 114.
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étres humains peuvent ainsi nourrir les aspirations contemporaines a un retour
au local. Les prétendus replis communautaires actuels peuvent étre relus a
I’aune de sa pensée de la communauté. Sa pensée d’une « communauté par la
séparation» peut entrer en résonance avec les multiples expressions de défiance
et de désillusion vis-a-vis des institutions politiques. Ses appels a 1’abolition
de la guerre par I’autodétermination des peuples résonnent encore avec les
conflits armés du jour. On verra enfin comment les luttes écologistes, fémi-
nistes, autonomistes, etc. peuvent trouver des armes théoriques et pratiques
dans sa critique sociale. Les questionnements se renouvellent, mais ce travail
entend montrer que les propositions de 1’auteur peuvent encore servir d’ins-
piration pour comprendre et analyser la société que nous habitons, et redéfinir
les liens qui nous constituent.

Une philosophie de I’action

La vie de Gustav Landauer est a présent minuticusement documentée grace
au travail de plusieurs générations de chercheurs. Brosser le panorama de cette
existence pouvait constituer un défi il y a prés d’un demi-si¢cle mais, aujourd’hui,
les ressources sont telles qu’un exposé de la sorte ne pourrait étre qu’une répé-
tition des principales biographies. Pour ne situer que I’essentiel, il faut rap-
peler que Landauer naquit un an avant la proclamation de 1I’Empire allemand
(1871-1918), et qu’il lui survécut de quelques mois. Les années de son acti-
vité politique, philosophique et culturelle coincident donc avec la période du
régne de Guillaume II, entre 1888 et 1918, celle que 1’on désigne sous le nom
de «période wilhelmienne ».

Troisiéme et dernier fils d’une famille de commergants juifs, Landauer gran-
dit a Karlsruhe, dans le pays de Bade. Il termine sa scolarité secondaire dans un
lycée classique, ou il se prépare a des études de philologiec moderne. C’est éga-
lement durant cette période qu’il se familiarise avec les classiques de la litté-
rature allemande, tels Goethe, Lessing ou Holderlin. Bon voire trés bon éléve,
il étudie les textes de Fichte, Schopenhauer et Spinoza. S’il s’ennuie a 1’école,
il se passionne en revanche pour la littérature et le théatre. Les quatre années
qui suivent le lycée sont déterminantes pour lui: il quitte le domicile familial et
poursuit ses études, d’abord a Heidelberg, puis a Berlin ou la collaboration au
journal édité par Fritz Mauthner marque le commencement de sa carriére litté-
raire et celui de I’amitié d’une vie. Lorsqu’il découvre I’ceuvre de Nietzsche,
Landauer n’a pas vingt ans ; comme il le racontera, « cela faisait déja longtemps
qu’[il] vivai[t] parmi les philosophes?». Cette vie dans la littérature ne se limite
pourtant pas aux confins de la contemplation : ¢’est notamment 1’ceuvre d’Henrik
Ibsen qui, «du réve du beau», fera naitre en lui I’«aspiration a la réalisation
effective ». Cette genése de la pensée de I’auteur n’est pas sans importance pour

2. Ici et citations suivantes : « Vor fiinfundzwanzig Jahren» (1913), A4S 2, p. 91-92.
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rendre compte de son parcours intellectuel et politique : s’il découvre, lors de
sa troisiéme année d’études (passée a Strasbourg), la littérature socialiste, ce
n’est ni I’«appartenance de classe ni la compassion sociale » qui le mettent sur
la voie du socialisme, mais avant tout « le choc incessant de I’aspiration roman-
tique aux étroites limites des philistins ». Lorsqu’il prend fait et cause pour le
socialisme, son combat rejoint donc celui du mouvement ouvrier sans pour
autant partager la lecture classiste qui le sous-tend. Plus qu’une classe sociale
— la bourgeoisie —, ¢’est une maniere d’étre, une disposition d’esprit timorée,
conservatrice et bornée, présente dans toutes les classes, que combat Landauer :
le philistinisme. Il ne cherchera donc pas a renier ses origines sociales lorsque
celles-ci lui seront reprochées dans les milieux ouvriéristes, et face a 1’anti-
intellectualisme qui pouvait s’y faire jour, il écrira: «II faut continuer a philo-
sopher — malgré tout® ! »

La carriere philosophique de Landauer ne suit pourtant pas les canons de
la discipline. Au terme de sa quatrieme année d’études, a Berlin de nouveau, il
se voit refuser toute réinscription universitaire en raison de ses activités poli-
tiques. Bien qu’il ait envisagé un temps de s’engager plus avant sur la voie de
la philosophie, il renonce a faire métier de cette discipline. S’il continue a se
revendiquer de la philosophie face a I’aridité¢ du matérialisme économique de
son temps, et quoiqu’il apprécie la présence dans les rangs de 1’anarchisme
d’une «téte philosophique» comme Bakounine, qu’il oppose a I’ensemble des
«compilateurs contemporains*» dont serait fait le mouvement, Landauer ne fut
pas un philosophe au sens ou I’on entend généralement ce terme: ni penseur
académique, ni fondateur d’un systéme philosophique qu’il aurait exposé d’une
maniére systématique dans quelque traité. La singularité de son activité philo-
sophique ressort de trois traits principaux. Premi¢rement, on peut considérer
que Landauer, a rebours des pensées systématiques, érigea 1’hérésie en mode
de pensée. Cette caractéristique fait de son ceuvre une philosophie minoritaire
par principe, imprégnée d’un constant refus de faire systéme. Deuxiémement,
sa pratique et ses golts révelent qu’au travail de dissection propre a 1’ana-
lyse philosophique, il préfére les ceuvres de synthése, créatrices de nouveaux
ensembles. On remarque enfin que s’il renonga a la reconnaissance formelle
conférée par la 1égitimité de I’intellectuel de métier, ce fut pour exercer sa pen-
sée a méme la société, en faveur d’une culture qui soit un aiguillon et un guide
vers I’esprit de communauté.

Philosophe hétérodoxe, Landauer n’a pas cherché a développer sa pen-
sée selon les lignes claires d’un systéme philosophique, au sens ou I’ceuvre de
Hegel constitue, par exemple, un systéme. La dissémination de ses idées en une
quantité de petits textes est a I’image d’une pensée en dialogue constant avec
son époque. Sa discussion des penseurs qui le précédent se déploie ainsi dans
des articles ou Landauer commente les événements de son temps, polémique

3. «Die geschmihte Philosophie» (1893), AS 5, p. 127.
4. Lettre a Max Nettlau, 10 aott 1910, LBr 1, n° 182.
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avec ses contemporains et renouvelle son diagnostic social. L’absence d’une
formalisation scientifique de sa pensée est cause d’un manque criant de défini-
tions, d’énoncés et de propositions sur lesquels pourrait prendre appui le lec-
teur. Lors méme que des éléments de définition sont exposés, leur contenu n’est
jamais définitif, la caractérisation notionnelle étant toujours susceptible d’étre
complétée par la lecture d’autres de ses écrits. Le premier ouvrage philosophique
que publie Landauer, Scepticisme et mystique, énonce clairement son parti pris
a rebours de 1’esprit de systéme :

Car I’histoire des conceptions du monde, des philosophies comme des religions,
pourrait étre divisée en deux camps: d’un c6té ceux qui se sont prestement rassé-
rénés auprés de quelque chose de positif: les prétres et les fondateurs de systémes
philosophiques pour les meilleurs d’entre eux, les curés et les professeurs de philo-
sophie pour les moins bons; de 1’autre coté, ceux qui désiraient passionnément la
sérénité, mais que rien ne peut rasséréner: les hérétiques, sectaires et mystiques”.

On comprend que I’«hérésie» dont se réclame Landauer n’est pas confinée
dans le domaine du religieux : elle désigne plus généralement la posture d’un phi-
losophe qui fut « perturbateur, inopportun, déroutant®» en toutes circonstances.
En effet, sans confondre querelle d’idées et polémique personnelle, Landauer
ne recula jamais devant la controverse lorsqu’elle touchait a des domaines de
la vie humaine aussi importants pour lui que la liberté individuelle et collec-
tive, le socialisme et I’anarchisme (deux synonymes pour lui, nous le verrons) et
tous les aspects s’y rattachant. Au début d’une lettre ouverte adressée a 1’éditeur
d’un journal anarchiste, il écrit ainsi: « Vous m’accorderez je pense que, dans
tous les mouvements auxquels je me suis consacré, j’ai été une personne déran-
geante. Permettez-moi d’exercer cette vertu dans Der Arme Teufel également’. »

Cette « vertu» dont se réclame 1’auteur se retrouve jusque dans sa maniére
de pratiquer la philosophie. Classiquement, la démarche philosophique et plus
largement scientifique suit une méthode analytique qui permet de discerner les
différentes parties d’un ensemble indistinct. Le résultat de cette analyse serait,
pour le philosophe, la formulation de concepts clairs en lieu et place d’une réa-
lité apparemment vague et confuse. Landauer s’inquiéte pourtant du pouvoir
désagrégeant de cette analyse qui, en décomposant le tout en de multiples par-
ties, divise le monde a partir de ses «concepts fixes», ajoutant a 1’atomisation
sociale un découpage par les mots. Or, tel Socrate se disant amoureux « des
divisions et des rassemblements », Landauer ne concevait pas I’analyse indé-
pendamment d’une phase de synthése. A I’inverse de 1’analyse, la synthése pro-
céde en effet du singulier au multiple, au tout et a ’unité. Ne voyant dans les
«mots conceptuels fermés [...] que des symboles du mouvement incessant,

5. SuM, p. 84.

6. «En guise de présentation» (2014), dans Freddy Gomez (dir.), Gustav Landauer. Un anarchiste
de I'envers, Paris, L’Eclat/A contretemps, 2018, p. 9.

7. « Ein Wort iiber Weltanschauungen» (1902), 4S 2, p. 282.
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la synthése «a dissous les concepts dans le flux continuel®». Cette aspiration a la
continuité et a la totalité explique le rapport ambivalent de Landauer a I’analyse,
et donc a un certain type d’approche philosophique. Tout en faisant largement
usage de I’«étalon de la critique®» pour discuter des problémes de son époque,
imprégné de surcroit par la pensée des classiques de la philosophie, Landauer
estimait cependant que I’analyse philosophique se devait d’étre compensée par
la dimension créatrice de I’ceuvre du poéte. Dans un compte rendu de la piece
Le Songe d’August Strindberg, Landauer distingue la tache du philosophe de
celle du poéte en ces termes:

Nous ne sommes pas en droit de dissoudre ce qui est synthétique, de transformer
les visions en abstractions, de rétablir dans la langue des concepts ce que le poéte
a transformé d’une maniére si merveilleuse en ondulations rythmiques — précisé-
ment dans le cadre de la langue, qui toujours évoque des concepts ou plus généra-
lement des choses. Si cela s’était produit, alors Strindberg ne serait pas devenu le
poéte qu’il est, mais un philosophe: il est pourtant aussi peu un philosophe qu’un
danseur ou un musicien; il a quelque chose de tous ceux-1a, mais qui ne tient pas a
la composition, plutdt a une unité d’un autre genre'©,

Pour réaliser cette «unité d’un autre genre», Landauer misait sur 1’ceuvre
de ceux qu’il nomma quelquefois des « prophétes », des étres capables d’éveil-
ler en chacun le sentiment de la communauté. Ne pouvant compter a cette fin
sur la seule froideur logique des philosophes, il se tourna vers les poétes et les
artistes pour trouver en eux la capacité de synthése et de création du nouveau.
Quant a lui, qui revendiqua si peu le nom de philosophe en dépit de sa culture
et de sa pratique philosophique, sans parvenir a se dire pleinement poéte pour
autant'!, il fut probablement, sur un plan littéraire, quelque chose comme «un
poéte philosophe ou un philosophe poéte!?».

Enfin, ’originalité philosophique de la pensée de Landauer tient égale-
ment aux motivations de sa réflexion. Si sa critique du philistinisme reléve ini-
tialement d’une révolte de la conscience contre 1’étroitesse d’esprit, toute son
ceuvre sera ensuite marquée par une aspiration a la transformation effective du
monde. Que ce soit dans ses textes explicitement militants ou dans ses écrits
de la période durant laquelle il coupe court a son activisme le plus politique,
la pensée de Landauer et toute son activité intellectuelle ne sauraient se conce-
voir en dehors de leur dimension pratique. L’idée de faire d’une réflexion et
d’un sentiment profond, assortis de quelque capacité littéraire, un simple gagne-
pain, lui apparut assez tot comme une insupportable « prostitution de I’esprit!3».

8. 4aS, p. 136.

9. «Friedrich Engels und die materialistische Geschichtsauffassung» (1895), A4S 2, p. 176.

10. « Strindbergs Traumspiel. Zur Erstauffiihrung in Diisseldorfer Schauspielhaus. Oktober 1918 »
(1918), A4S 6.2, p. 229.

11. Lettre a Emanuel von Bodman, 18 octobre 1912, LBr 1, n® 248.

12. Formule que Landauer destinait a son ami dans I’article « Martin Buber» (1913), AS 5, p. 355.
13. «Antwort auf einen kritischen Brief» (1912), 4S5 3.1, p. 323.
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Il dénonce la stérilité d’une production culturelle qui renoncerait a exercer une
action transformatrice, et ¢’est en paraphrasant Nietzsche qu’il écrit, dans un
article de 1900: «Il s’agit donc de créer! Le philosophe de I’avenir n’est pas
un rat de bibliothéque, mais un guide de son peuple, qui agit et qui reconfi-
gure!4.» C’est un motif essentiel pour saisir la spécificité de I’ceuvre de Gustav
Landauer, qui se déploie a I’articulation de la pensée et de I’action. Trait carac-
téristique de la pensée anarchiste, ce double ancrage — plus qu'une éventuelle
insuffisance théorique — permet en partie de rendre compte de « procédés argu-
mentatifs » parfois divergents entre la théorie anarchiste et 1’« ordre du discours
auquel participe la philosophie!®». Cette identité hybride est d’ailleurs reven-
diquée comme telle dans la correspondance de Landauer:

Je crois que le fait que je sois quelque peu atypique et ne rentre dans aucun tiroir
vient de ce que je ne suis ni un agitateur ni un pocte, mais une synthése des deux,
qui ne porte pas de nom!'®,

Il faudrait ajouter a cette synthése différentes déclinaisons de la figure de
I’agitateur et de celle du poéte : Landauer en tant que traducteur, éducateur, phi-
lologue, conférencier, philosophe, rédacteur, publiciste et éditeur. Ce qui relie
chacune de ces facettes, c’est qu’a travers ces multiples activités, Landauer fut
avant tout un révolutionnaire, désireux d’ceuvrer a 1’avénement d’une société
plus harmonieuse, plus féconde, qui soit en cohérence avec les aspirations de
chacun. Celui que la police désigna un temps comme «1’agitateur le plus impor-
tant du mouvement révolutionnaire radical [...] dans I’ Allemagne tout entiére'” »,
et que le président du Parti social-démocrate présentait comme «le révolution-
naire par excellence*'®», n’était pourtant pas de la méme trempe que les autres
révolutionnaires, lui qui affirmait que « la révolution n’est pas ce qu’en pensent
les révolutionnaires'®». On comprend dés lors le sens de la formule prononcée
par Martin Buber en conclusion de I’hommage qu’il consacre a son ami, dix
ans apres son assassinat:

Landauer a lutté dans la révolution contre la révolution — au nom de la révolution.
La révolution ne lui en sera pas reconnaissante ; mais ils lui en seront reconnaissants,
ceux qui luttent comme il a lutté et, peut-€tre, un jour, aussi, ceux au nom desquels
ces luttes ont été menées?.

14. «Friedrich Nietzsche und das neue Volk» (1900), A4S 5, p. 170.

15. Vivien Garcia, « Trouble dans I’ordre du discours », dans Jean-Christophe Angaut, Daniel Colson
et Mimmo Pucciarelli (dir.), Philosophie de ’anarchie. Théories libertaires, pratiques quotidiennes
et ontologie, Lyon, Atelier de création libertaire, 2012, p. 164 et 168.

16. Lettre a Emanuel von Bodman, 18 octobre 1912, LBr 1, n° 248.

17. Services de police (Polizeiprdsidium), « Der Schriftsteller Gustav Landauer 1892-1902»,
rapport de 1893.

18. August Bebel, « Erklarung», Vorwdrts, 10/232, 3 octobre 1893, p. 3. L’expression suivie d’un
astérisque est en frangais dans le texte.

19. Lettre a Fritz Mauthner, 5 octobre 1907, LBr 1, n° 114.

20. Martin Buber, « En souvenir d’une disparition» (1929), trad. par G. Cheptou, dans La Souveraineté
invisible. Perspectives sur une humanité qui vient, Paris, L’Eclat, 2021, p. 37.
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Ce paradoxe ressort également du texte du poete anarchiste Erich Miithsam
qui fait de Landauer I’«homme révolutionnaire de notre temps», ¢’est-a-dire
«celui dont les aspirations, la pensée et la vie sont en avance sur son temps?' ».
C’est pourtant bien dans son temps que Landauer s’effor¢a d’exercer son action,
lui pour qui la révolution ne pouvait se combiner qu’avec I’ici et maintenant.
Les ¢léments biographiques nécessaires a 1’appréhension de cette pensée sin-
guliere seront rappelés au fil de cette lecture. On peut simplement signaler, a
grands traits, ’engagement de Landauer auprés du mouvement dissident des
«socialistes indépendants » ou «jeunes (Jungen)» au début des années 1890,
qui lui permit de poser les bases de sa critique du marxisme ; son engagement
parmi les poetes de Friedrichshagen lors de la création du « Nouveau théatre
populaire» (Neue freie Volksbiihne) ; sa prise de distance vis-a-vis d’un militan-
tisme plus traditionnel et I’affirmation, aprés 1900, d’un socialisme « culturel ».
On ne peut manquer d’indiquer qu’il initia a partir de 1908 une fédération de
communes autogérées : cette « Alliance socialiste» occupe une place détermi-
nante dans 1’élaboration de son ceuvre. Il faut enfin mentionner I’événement qui
valut a Landauer sa plus grande notoriété : sa bréve participation a la République
des conseils de Baviére lors de la Révolution allemande. Marginal tant par sa
teneur que du fait de la place qu’il occupe dans la biographie de Landauer, ce
moment de sa vie est pourtant celui qui revient le plus immanquablement dans
ses divers portraits. Brutalement assassiné sous les coups des troupes contre-
révolutionnaires, Landauer y connut cet étrange paradoxe de voir sa vie et sa
pensée éclipsées par la gloire tout honorifique du martyr.

Ces différents moments seront évoqués, de maniere a rendre compte de la
facon dont la pensée de Gustav Landauer s’élabora a partir de ses nombreuses
expérimentations sociales et en vue de celles-ci.

Faire communauté dans I’Allemagne wilhelmienne

La société allemande de la fin du X1x° siécle connut des transformations struc-
turelles d’une rapidité et d’'une ampleur inédites. Ces évolutions ont laissé une
empreinte trés nette dans la littérature de cette période, et I’ceuvre de Landauer
ne fait pas exception. A contre-courant des grandes tendances, il n’en fut pas
moins un homme de son temps comme ces nombreux contemporains pour qui
les conditions et les formes de vie produites par la modernité se révélaient alors
insupportables. A ce titre, il est essentiel de concevoir I’ceuvre de Landauer
comme une réponse aux exigences de son époque. Avant de juger de I’origina-
lité de sa critique, rappelons quelques grandes lignes du contexte de I’ Allemagne
impériale, qui voit se cristalliser le débat opposant les partisans des progrés de

21. Erich Mithsam, « Der revolutiondre Mensch Gustav Landauer (gestorben 2. Mai 1919)» (1929),
dans Christoph Kniippel (éd.), « Sei tapfer und wachse dich aus »: Gustav Landauer im Dialog mit
Erich Miihsam. Briefe und Aufsditze, Liibeck, Erich-Miithsam-Gesellschaft, 2004, p. 223.
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la civilisation aux défenseurs d’une vision plus culturelle de la société, tandis
que se constitue un contre-pouvoir politique inoui dans les rangs de la social-
démocratie et que la dissolution des liens communautaires ancestraux ouvre le
champ a un florilege d’expérimentations nouvelles en faveur de la communauté.

Landauer n’a pas un an lorsqu’est proclamée 1'unité de I’Empire allemand.
Ce moment crucial de la politique européenne marque é¢galement le début d’une
intense période de bouleversements internes. De 1871 a 1888, le chancelier Otto
von Bismarck méne une politique volontariste visant a propulser I’ Allemagne
dans la modernité. En quelques décennies, ’industrie se développe et I’ancien
Etat agraire devient, en 1895, la deuxiéme puissance industrielle mondiale. Cette
modification du tissu économique a des répercussions dans tous les domaines de
la vie sociale. La concentration des industries dans les grandes villes conduit a
une explosion de la démographique urbaine. Avec 1’exode rural, les conditions
de la vie urbaine se dégradent rapidement, la promiscuité forcée et la grande
précarité des populations ouvriéres pesent sur la santé comme sur le moral
de ses habitants. Dans le méme temps, les réformes autoritaires menées par
Bismarck commencent a redessiner les contours de la vie culturelle et cultuelle
du pays. Pendant une dizaine d’années, le Kulturkampf oppose le chancelier
a I’Eglise romaine et au principal parti catholique, le Zentrum. Faisant a cette
occasion cause commune avec les libéraux, le conservateur Bismarck met en
place un certain nombre de réformes jugées progressistes (ainsi de I’ institution,
en 1875, du mariage civil). Les progres de 1’industrie allemande et les modifica-
tions qu’ils occasionnent s’accompagnent cependant d’un vif malaise dans cer-
taines couches de la population. La cadence de la machine, pergue par certains
comme la mélodie du progres, en vient pour beaucoup a passer pour le « symp-
tome d’une civilisation malade??». Ces «pathologies de la modernité », pres-
senties quelques décennies plus tot par les principaux auteurs du Romantisme
allemand, sont alors décrites et analysées par des auteurs aux sensibilités poli-
tiques les plus diverses. En effet, cette problématique ne se résume pas a la
seule « question sociale», qui touche alors les classes populaires autant qu’elle
inquiéte les dirigeants — quoiqu’elle participe d’un méme mouvement. Loin de
n’étre qu’une question d’estomac ou de santé publique, ces pathologies sont per-
¢ues comme un véritable probléme d’esprit. On s’inquicte ainsi de I’empreinte
laissée par la civilisation moderne sur la vivacité, la moralité ou la créativité de
I’étre humain. Les déclinaisons de cette critique se font jour dans les milieux
conservateurs autant que dans les cercles révolutionnaires. Ces contradictions
qui traversent le courant de critique de la modernité sont a I’image des tensions
qui purent étre associées au Romantisme :

A la fois (ou tantt) révolutionnaire et contre-révolutionnaire, individualiste et
communautaire, cosmopolite et nationaliste, réaliste et fantastique, rétrograde et

22. Olivier Hanse, Rythme et civilisation dans la pensée allemande autour de 1900, thése de doctorat
en études germaniques, Université Rennes-2, 2007, p. 83.
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utopiste, révolté et mélancolique, démocratique et aristocratique, activiste et contem-
platif, républicain et monarchiste, rouge et blanc, mystique et sensuel?.

Ces similitudes ne sont pas le fruit du hasard. La pensée romantique, qui
vit le jour au sein d’une génération dégue par les conséquences des Lumicres
allemandes et de la Révolution frangaise, exprime d’une maniére fondatrice les
résistances a la modernité. Ce référentiel, que 1’on associe souvent a une dimen-
sion plus étroitement esthétique ou contemplative, ne permet pourtant pas de
rendre entiérement compte de 1’étendue et de la portée du mouvement de cri-
tique de la civilisation qui se dessine a la fin de la seconde moitié du X1x¢ siécle.
En Allemagne, cette critique se cristallise dans 1’antithése opposant les notions
de culture (Kultur) et de civilisation (Zivilisation). Si la premiére reléve, dans le
contexte allemand, du domaine de I’esprit, « des données intellectuelles, artis-
tiques, religicuses », la seconde désigne quant a elle «les faits politiques, éco-
nomiques et sociaux*», ce qui comprend également la technique moderne et
les sciences afférentes. La mise en cause de la seconde au nom de la premicre
prit en Allemagne le nom de Kulturkritik, un terme que 1’on traduit parfois par
«critique de la civilisation» ou par «critique culturelle ». Radicalement oppo-
sée au mythe progressiste qui voit dans les évolutions de la technique un vec-
teur des progres de I’humanité, la critique culturelle tranche avec les espoirs
scientistes de son époque. Sans étre nécessairement réactionnaire, cette cri-
tique de I’optimisme qui sous-tend les théories du progrés s’accompagne sou-
vent d’une mise en perspective historique, la « culture» étant alors associée a
un passé mis a mal par la jeune «civilisation». Cette conception de I’histoire se
manifeste, par exemple, dans I’étude du sociologue Ferdinand Ténnies, qui posa
d’importants jalons pour toutes les pensées du social depuis lors. En conclu-
sion de Communauté et société, Tonnies résume le processus par lequel toute
culture se voit peu a peu remplacée par les logiques comptables de la civilisa-
tion moderne, au détriment de la communauté primitive:

Et puisque la culture tout entiére s’est transformée en une civilisation dominée par
la société marchande et 1’Etat, la culture méme, sous cette forme transformée, cesse
d’exister; a moins que les germes primitifs et disséminés de la communauté restant
vivants, son étre et ses idées soient a nouveau entretenus et qu’une culture nouvelle
s’épanouisse discrétement au milieu de celle qui sombre?.

Cette opposition entre culture et civilisation — qui trouve une de ses expres-
sions les plus marquantes dans la pensée de Nietzsche — permet de comprendre
le réle que Landauer voulut faire jouer a I’ « esprit» face au « non-esprit» limité,

23. Michael Lowy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme a contre-courant de la
modernité, Paris, Payot, 1992, p. 7.

24. Norbert Elias, La Civilisation des meeurs (1939), trad. par P. Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy,
1991, p. 13.

25. Ferdinand Tonnies, Communauté et société. Catégories fondamentales de la sociologie pure
(1887), trad. par S. Mesure et N. Bond, Paris, Puf, 2010, p. 261.
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calculateur et froidement rationnel de son époque. Tout en ceuvrant a rebours
de certains aspects essentiels de la modernité, cette forme de critique est donc
un produit de celle-ci: cette caractéristique est essentielle pour comprendre la
position de Landauer, en son temps autant que contre son temps. Loin d’aspirer
a s’extraire du monde, il chercha a traverser son époque pour produire quelque
chose de neuf dans les rapports sociaux, partant de 1’existant pour faire surgir
de nouvelles modalités sociales, plus conformes aux exigences de la culture.

La nouvelle société que nous voulons préparer, dont nous nous apprétons a poser
la premiére pierre, ne sera pas un retour a quelques anciennes formations, elle sera
I’ancien sous une nouvelle figure, elle sera une culture avec les moyens de la nou-
velle civilisation qui a pris son essor durant ces siécles?.

Sans renoncer aux apports de la civilisation, Landauer entend donc recréer
les conditions d’une culture de la modernité. Si sa position fut parfois présen-
tée comme une forme de «socialisme culturel» — suivant en cela ’emploi du
terme par Landauer lui-méme — ¢’est avant tout parce que la voix de la culture
était si rarement présente dans les théories et les programmes socialistes d’alors.
Chargé de valeurs qualitatives, sensibles et spirituelles propres a la culture, son
socialisme se voulait une maniére de contrer la rationalité impuissante du mou-
vement socialiste de son époque, d’apporter un supplément d’ame au matéria-
lisme qui sévissait dans ses rangs.

La tache était d’autant plus nécessaire que 1’Allemagne wilhelmienne fut
le théatre d’un avénement spectaculaire de la social-démocratie d’obédience
marxiste. En dépit d’un contexte politique particuliérement hostile au cours des
premicres années de I’Empire, le Parti social-démocrate (qui n’a plus quitté le
nom de SPD depuis 1890) enchaine les succes électoraux, jusqu’a devenir, en
1912, le parti majoritaire au Reichstag. Le mouvement socialiste connut pour-
tant des années particuliérement difficiles du fait de la politique antisocialiste
menée par Bismarck. Si le systéme de sécurité sociale mis en place par le chan-
celier avait pour objectif secondaire de saper les fondements du mouvement
prolétaire en répondant a certains besoins des populations ouvriéres, 1’offen-
sive se fit plus nette en 1878 avec la promulgation des «lois sur les socialistes
(Sozialistengesetze) », explicitement dirigées contre les organisations socialistes.
Prorogés jusqu’en 1890, ces textes interdisaient les publications et les rassem-
blements sociaux-démocrates. Bien que les candidats puissent encore se pré-
senter aux élections, une organisation massive du mouvement était largement
compromise. Le mouvement socialiste continua pourtant de se développer, que
ce soit en exil ou en Allemagne, de sorte que le Parti social-démocrate allemand
constituait déja une force politique majeure au niveau européen lorsque les lois
antisocialistes furent abrogées (I’année précédente, une partie de ses membres
avaient participé a la fondation de la Deuxieme Internationale). Le parti — dont

26. AaS, p. 131.
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la doctrine s’¢élabore autour de la figure tutélaire de Karl Marx — pronait une lec-
ture classiste de la société, adossant sa stratégie révolutionnaire a une philoso-
phie de I’histoire héritée du matérialisme historique. Outre le «matérialisme »
méme de cette conception, c’est tout I’édifice de pensée marxiste contre lequel
Landauer s’inscrivit en faux : persuadé que la conception marxiste de la société,
de I’histoire et de la révolution ne pouvait aboutir a I’objectif qu’elle s’était fixé,
celui d’une société sans classe, il consacra une part essentielle de son ceuvre a
la critique du marxisme, allant jusqu’a désigner celui-ci comme «la peste de
notre temps et la malédiction du mouvement socialiste?’ ! ». Pour Landauer, qui
aspirait a la réalisation d’une société radicalement différente de celle qui le vit
naitre, la doctrine marxiste n’offrait aucune perspective d’émancipation véri-
table. Pourtant, le parti social-démocrate se présentait alors comme la princi-
pale alternative au conservatisme de I’Empire. Mais ses efforts pour se ménager
une place au sein du systéme existant contredisaient chaque jour sa posture dis-
cursive révolutionnaire. Tout en mettant le doigt sur les contradictions du capi-
talisme, ce marxisme incitait par ailleurs les ouvriers a continuer d’ceuvrer au
fonctionnement du systéme capitaliste en attendant que celui-ci s’effondre de
lui-méme. Cette tension fut un élément structurel de la Deuxiéme Internationale,
qui faisait de la confiance dans les lois de I’histoire le prétexte a une forme d’at-
tentisme. Outre I’hostilité déclarée — et réciproque — de la social-démocratie vis-
a-vis du mouvement anarchiste, c’est cette posture 1énifiante conjuguée a son
autoritarisme doctrinal qui contribua a faire du parti marxiste 1’un des principaux
adversaires théoriques de Landauer. Au cceur de la Révolution allemande, lors
d’une allocution devant les conseils d’ouvriers, de paysans et de soldats bava-
rois, Landauer fut acclamé pour cette catilinaire : « De toute ’histoire naturelle,
je ne connais pas de créature plus répugnante que le Parti social-démocrate?®. »

Ce n’est pourtant pas 1’ceuvre de Karl Marx que Landauer dénonce en pre-
mier lieu, non plus que I’incarnation d’un marxisme que 1’on supposerait — a
tort — définitif et unifié. Son analyse s’ancre dans un contexte trés spécifique
de réception et de mobilisation des idées de Karl Marx. Que ce soit face a un
parti encore prudent au début des années 1890 (la possibilité de nouvelles lois
antisocialistes continuait de peser comme une épée de Damoclés au-dessus de
la social-démocratie), ou bien contre 1’hégémon politique des années 1910,
Landauer fut avant tout aux prises avec I’orthodoxie marxiste des « épigones »,
tels August Bebel, Wilhelm Liebknecht ou Karl Kautsky. Certains désaccords
fondamentaux ne furent jamais surmontés, y compris lors de ses discussions
avec I’aile gauche du parti (celle de Rosa Luxemburg) ou avec les marxistes cri-
tiques (tels ceux qui se donneront, dans le sillage d’Eduard Bernstein, le nom de
«révisionnistes »). C’est en partie a ce titre que sa pensée intéressera, plusieurs

27. Ibid., p. 34.

28. Gustav Landauer, «Rede vor dem Kongref der bayerischen Arbeiter-, Bauern- und Soldaten-
Réte am 1. Mérz 1919» (1919), dans Ulrich Linse (éd.), Gustav Landauer und die Revolutionszeit
(1918-1919), Berlin, Karin Kramer, 1974, p. 180.
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décennies aprés sa mort, certains courants marxistes critiques de 1’autoritarisme,
du centralisme, du scientisme ou du dogme progressiste.

Contre les grandes organisations du social et contre toute politique des masses,
Landauer fut avant tout un penseur de la société a petite échelle. Son «action
politique, ou mieux : antipolitique®®» s’est ainsi dessinée dans les interstices et
dans les failles des mouvements politiques de son époque. C’est pour cela qu’il
tacha de penser et d’expérimenter la communauté, de manicre a faire renaitre
des liens mis a mal par la modernité. Son constat de départ peut se résumer a
ceci: la communauté, dans la société moderne, s’est vue remplacée par d’autres
rapports, moins intimes, fondés sur le calcul d’intérét plus que sur un sentiment
d’appartenance profond. Cette analyse, formulée en des termes trés explicites
par Ferdinand Tonnies dans Communauté et sociéte, traduit bien le sentiment
d’atomisation, d’aliénation ou de déprise sur le monde que décrivent nombre
de ses contemporains. Le paradigme de I’individu souverain et émancipé, vanté
par les Lumicres comme parangon de la liberté humaine, apparait dans cette
perspective comme le discours de 1égitimation d’une tendance déja a I’ceuvre
dans les rapports humains: celle de la dissolution du commun.

On affirmera, a juste titre, que Landauer fut un penseur du commun — un
«prophéte de la communauté », comme I’énonce I’'une des premiéres monogra-
phies consacrées a 1’anarchiste™. Tl se révéla pourtant, sur ce point plus qu’en
toute chose, un «homme de I’envers ». Si dans les grandes lignes, la facon qu’il
avait de concevoir les processus d’individualisation a I’ceuvre dans la moder-
nité ne differe pas fondamentalement du cheminement décrit par Tonnies de la
«communauté essentielle » vers la «société arbitraire », la pensée de Landauer
se distingue en ceci qu’elle pense un chemin vers la communauté. Chemin
détourné, parce que les projets ayant pour but immédiat de « faire communauté »
sont incapables de faire naitre ce qui précisément donne corps a la communauté.
L’esprit de communauté, dont parle tant Landauer et que la société moderne
étouffe par ses logiques mécanistes, ne peut naitre dans une masse déja atomi-
sée. Pour recréer cet esprit, il importe donc de consommer la séparation avec
ce corps social décharné, et de repartir du niveau le plus petit pour cultiver de
nouveaux rapports.

Jusqu’ici, on en a toujours appelé a la communauté, a la totalité, peu importe que ce
soit a I’Etat ou au peuple ou a une partie surévaluée, mais assurément trés large du
peuple, le prolétariat. Toujours on s’est tourné vers la communauté, c’est ce que tout
le monde fit, tous ont fait de la politique des masses, comme si nous avions un peuple
¢levé et magnifique auquel il suffirait de dire ce qui est juste [...]; quant a nous, nous
fumes les premiers a énoncer cette parole : vers la communauté par la séparation.

29. Lettre a Eugen Diederichs, 27 aoGt 1898, BT, n° 297.
30. Eugene Lunn, Prophet of Community: The Romantic Socialism of Gustav Landauer, Berkeley/
Los Angeles/Londres, University of California Press, 1973.
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A la question de savoir ou se trouvent ceux qui ne peuvent faire autrement que de
créer les nouvelles formes d’alliance entre les étres humains, nous répondons: ils
sont le petit nombre! !

Pour faire renaitre quelque chose comme une communauté, une «nouvelle
forme d’alliance», il importe donc selon Landauer de se séparer radicalement
des formes anciennes. Les formes de vie partagée sont toujours déja 1a, ce sont
elles qui canalisent I’action des individus tout en faisant croire a I’existence
d’une communauté. Mais lorsque cette « communauté» n’est plus qu’un mot
vide, et ses institutions «les pauvres restes d’une grande époque™», il importe
alors de faire sécession pour que I’ancien n’empéche pas 1’émergence du nou-
veau. Cette phase de séparation, Landauer I’avait conceptualisée dés 1900 dans
un discours intitulé « Vers la communauté par la séparation (Durch Absonderung
zur Gemeinschaft)**». D’abord congue comme une émancipation psychique
vis-a-vis des structures de pensée qui conditionnent notre rapport au monde, la
séparation se traduit aussi en termes plus concrets: de nouveaux espaces, non
déterminés par les logiques de ’ancienne communauté, doivent naitre; des
zones d’autonomie doivent étre ménagées au sein de I’existant. En ce sens, le
projet landauerien de communauté pourrait bien étre qualifié d’utopique. Il ne
se situe pourtant pas dans un temps ou un espace distant: il cherche a se réali-
ser au sein de I’existant ; ¢’est une utopie réalisable, ici et maintenant. La réali-
sation de ce projet passera chez Landauer par la tentative de créer des « colonies
(Siedlungen)», de petites communes socialistes autogérées congues comme
autant d’espaces d’expérimentation et de réalisation, a petite échelle, de la com-
munauté. Cette idée visant a constituer un espace de vie commune qui échappe-
rait, dans une certaine mesure, aux rouages de la société capitaliste et étatique
s’insére dans un mouvement contemporain beaucoup plus large d’«implanta-
tion communautaire®*», de fuite des villes et de retour a la terre. S’il fait fond
de I’anti-urbanisme qu’occasionne 1’industrialisation précédemment évoquée,
ce mouvement se nourrit aussi de la conviction qu’une sortie du capitalisme ne
pourrait naitre qu’a partir de I’expérience vécue au sein des petites communautés.

Cette insistance sur le caractére expérimental et incarné du socialisme est fon-
damentale pour Landauer, qui ne fut pas un simple penseur de la communauté.
Contre les socialistes de la chaire et ceux de salon, Landauer mit tous ses efforts
dans la réalisation effective de ce qu’il pronait. La création de ces communes
constitue pour lui un geste révolutionnaire fondamental, et leur mise en relation
la clef de leur effectivité. En rassemblant dans un espace d’autodétermination

31. «Vom Weg des Sozialismus» (1909), 4S5 3.1, p. 86.

32. Lettre a Margarete Faas-Hardegger, 1 avril 1909, LBr 1, n° 152.

33. Le texte du discours fut publié¢ I’année suivante : « Durch Absonderung zur Gemeinschaft»
(1901), A4S 7, avant d’étre presque intégralement incorporé a SuM, p. 46-60.

34. Christoph Kniippel, «“Sur le sol ferme de la glébe s’¢lévera un jour I’heure de la liberté” :
Gustav Landauer et le mouvement d’implantation communautaire» (2006), trad. par G. Cheptou,
dans Freddy Gomez (dir.), Gustav Landauer, op. cit., p. 59-86.
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relative une communauté de personnes partageant les mémes aspirations, ces
cellules de la société socialiste sont amenées a se multiplier — et non a croitre —
jusqu’a constituer un tissu de relations de plus en plus dense entre les différentes
communautés, un réseau de vie et d’entraide indépendant des rouages du sys-
téme capitaliste et de I’Etat. Ces communautés sont donc révolutionnaires, non
pas au sens ou elles abriteraient quelques guérilleros préparant une insurrection
prochaine, mais au sens ou leur existence et les formes de vie qui y sont prati-
quées participeraient elles-mémes de la révolution. En ce sens, ce mot de Martin
Buber pourrait étre celui de la communauté landauerienne : « Notre communauté
ne veut pas de révolution; elle est la révolution®. »

Notons enfin que la pensée de la communauté ne se traduit pas, dans 1I’ceuvre
de Landauer, par une esquisse de la communauté idéale. Conséquent dans
son anti-autoritarisme, 1’auteur s’est gard¢ de dicter la forme exacte des rap-
ports a construire: il suggére en revanche différents moyens de créer, au sein
de ces rapports, une plus grande liberté. Loin d’envisager un quelconque repli
communautaire, Landauer en appelle a 1’établissement d’une «société des soci¢-
tés» faite d’interactions, de partage et de mélanges. Par de constants allers et
retours entre le niveau de I’individu et celui de la communauté, sa philosophie
estune alternative a I’individualisme que promeut le systéme libéral et néolibéral
apres lui, autant qu’a I’effacement de I’individu caractéristique des grands projets
politiques qui se revendiquérent d’un socialisme d’Etat au cours du xx° siécle.

A travers ses multiples révolutions, Gustav Landauer s’efforca de réaliser
autour de lui la communauté, de déployer ’alliance sous toutes ses formes et
a tous les niveaux. C’est pour exprimer cela qu’il finit par préférer le terme de
Bund (ici traduit par «alliance»), peut-étre plus expressif, a celui de commu-
nauté. La communauté landauerienne ne correspond pas a un type déterminé
que I’on pourrait étudier dans le détail de son organisation. Elle ne correspond
pas non plus a une simple aspiration, voire a une vaine injonction a créer le
«vivre-ensemble » — autant d’indices du dépérissement de 1’esprit de commu-
nauté. On la verra en revanche se déployer dans un ensemble de pratiques, de
luttes et de réalisations concrétes, fondées sur de nouveaux rapports entre les
étres humains.

«L’inclassable Landauer» : un anarchiste hétérodoxe

On ne compte plus les tentatives d’ordonnancement des pensées constitutives
du mouvement anarchiste, le plus souvent selon divers courants, tendances ou
écoles. Cette structuration vise généralement a apporter de la clarté au sein de
cette nébuleuse confuse, faite d’une profusion de références les plus diverses.

35. Martin Buber, «Ang:ienne et nouvelle communauté» (1901), trad. par G. Cheptou, dans id.,
Communauté, Paris, L’Eclat, 2018, p. 32.
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Il s’agit ici de revenir sur certaines de ces catégorisations, de manicre a situer
I’anarchisme de Landauer au sein de cette constellation.

La popularité de la formule « Ni Dieu, ni maitre» — d’origine blanquiste
avant d’étre considérée comme mot d’ordre de I’anarchisme — véhicule I’image
d’un mouvement purement négatif, défini par le refus de telle ou telle instance
jugée oppressive. Cette caractéristique n’a pas échappé aux commentateurs de
I’anarchisme, qui prennent souvent soin de nuancer en distinguant un anarchisme
purement négatif d’un anarchisme positif ou constructif. Si le premier reléve-
rait de la simple critique, le second serait quant a lui concentré sur la proposi-
tion d’alternatives au systéme existant. Quoique cette distinction soit utile pour
rendre compte de divers modeles de pensée, il faut noter que les anarchistes se
réclamant d’une pure négation ne représentent qu’une infime fraction, et que
le titre d’anarchiste leur est d’ailleurs souvent contesté par ceux qui estiment
que I’anarchisme engage également un certain type d’action. Et il ne s’agit pas
de I’action destructrice de ceux qui, en commettant divers attentats, se récla-
mérent de I’anarchisme. Cette image d’Epinal colle pourtant & cette concep-
tion du monde, tant et si bien qu’il devint rapidement délicat de I’employer
sans faire face a la somme de préjugés qui ’entoure. C’est pour cette raison
que Gustav Landauer, tout en considérant le mot « anarchisme » comme celui
«qui convient le mieux a [s]a conception de la vie’®», ne juge pas bon de I’em-
ployer en toutes circonstances.

Voila ce que signifie pour moi le mot que j’emploie si rarement, mais quelquefois
tout de méme, uniquement lorsque je suis stir que 1’on ne méconnait pas son contenu
positif: anarchie®”.

Sans jamais renier son anarchisme ni cette appellation, Landauer fit cepen-
dant le choix de se revendiquer du «socialisme », de maniére a souligner la
positivité de son entreprise. Si les deux termes pouvaient passer pour syno-
nymes a ses yeux, il importait avant tout que les préjugés sur I’anarchisme ne
fassent pas obstacle a la réception de ses idées. Il ne voyait ainsi dans la notion
d’«anarchie [...] qu’un autre nom pour le socialisme, moins bon du fait de
sa négativité et de son équivocité particuliérement forte®® ». Landauer discuta
quelquefois de la définition méme du terme, dénongant la vacuité d’une appré-
hension purement étymologique de la notion. «An-archie»: I’expression fut
souvent ramenée a la simple absence d’une dpyn, entendue comme pouvoir ou
autorité. Cette compréhension négative ne suffit pourtant pas a rendre compte
des multiples acceptions du terme. Pour Landauer, cette notion se devait d’étre
comprise comme I’expression d’un « défi», une bravade autant que la manifes-
tation d’une aspiration a de nouveaux rapports :

36. Lettre a Paul Eltzbacher, 2 avril 1900, LBr 1, n° 38 (également dans AS 2).
37. « Antwort auf einen kritischen Brief» (1912), A4S 3.1, p. 325.
38. «Les douze articles de 1’ Alliance socialiste» (1912), trad. dans 4asS, p. 203.
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Mais la traduction creuse par « absence de domination» ne me satisfait pas. Anarchie,
— ce fut tout d’abord un mot hardi de défi, et il eut d’emblée chez Proudhon le sens
suivant : remplacement de la puissance publique par les alliances sociales, substi-
tution des injonctions gouvernementales qui lient les membres de 1’Etat du fait de
leur naissance par des contrats réciproques pouvant étre résiliés unilatéralement’.

Les alliances anti-autoritaires qui sous-tendent le projet anarchiste peuvent étre
de natures trés diverses. Cette profusion d’idées fut souvent rapportée a quelques
grandes lignes, censées rendre compte des multiples nuances du drapeau noir. La
distinction la plus courante oppose un anarchisme individualiste & un anarchisme
social ou communautaire. La ou le premier postulerait le caractére inconciliable
de la liberté individuelle avec la domination étatique, le second ferait I’hypo-
these de la possibilité d’une vie communautaire en 1’absence de toute domina-
tion étatique. Pour les anarchistes individualistes, seule importerait la liberté de
I’individu souverain, la ou les partisans de ’anarchisme social s’attacheraient
a penser une liberté collective, construite et vécue dans la communauté. Cette
distinction recoupe assez largement celle évoquée précédemment : 1’anarchisme
individualiste serait ainsi purement négatif, au sens ou il se contente de critiquer
I’emprise des structures sociales sur I’individu souverain, et I’anarchisme social
serait positif ou constructif dans la mesure ou il s’attache a élaborer un cadre ou
puisse s’exercer la liberté de tous et de chacun. Lorsqu’elles ne prennent pas pour
critére I’étalon (individuel ou social) mis en avant par les anarchistes, les tenta-
tives de catalogage du mouvement prennent quelquefois comme critére la réfé-
rence a tel ou tel auteur anarchiste. Outre le paradoxe intrinséque que constitue le
fait de rapporter un mouvement anti-autoritaire a quelques figures d’autorité, on
serait bien en peine s’il fallait choisir de qualifier Landauer de bakouninien, de
stirnérien, de reclusien ou toute autre appellation similaire. En effet, la connais-
sance qu’avait Landauer de I’ensemble des classiques de 1’anarchisme ne per-
met pas d’en faire le disciple de 1’un ou I’autre auteur. Il traduisit pourtant des
livres entiers de Kropotkine ainsi que d’importants passages de Bakounine et
de Proudhon — qu’il considérait comme le plus grand des socialistes —, il admi-
rait la pensée du Tolstoi libertaire et il s’imprégna de la pensée de Stirner, pro-
bablement jusqu’a user de son patronyme comme pseudonyme. Malgré cela, et
bien que Landauer connit «rapidement toutes les idées anarchistes, [...] il sut
rester maitre de lui-méme entre le socialisme et I’anarchie**», ainsi que le rap-
porte I’«Hérodote de 1’anarchie », Max Nettlau.

On pourrait allonger a I’envi la liste des taxinomies: toutes les tentatives
visant a comprendre la pensée de Landauer a I’aune de 1’une de ces appella-
tions sont vouées a n’éclairer qu’une partie de son édifice, laissant dans I’ombre
des pans déterminants de son ceuvre. « L’inclassable Landauer*! » résiste donc

39. « Antwort auf einen kritischen Brief» (1912), AS 3.1, p. 324.

40. Max Nettlau, Histoire de [’anarchie (1935), trad. par M. Zemliak, Paris, Editions de I"université
et de I’enseignement moderne, 1983, p. 74.

41. Freddy Gomez, « En guise de présentation», op. cit., p. 12.
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a la catégorisation, lui qui se faisait fort de n’entrer dans aucun tiroir*?. C’était
encore ce que soulignait Erich Miithsam, dix ans aprés la mort de celui qui fut
pour lui, plus qu’un ami, un véritable mentor:

Landauer fut anarchiste, c’est ainsi qu’il s’est lui-méme désigné tout au long de sa
vie. Ce serait pourtant risible de mettre chacune des expressions de sa vie sous la
loupe de I’une ou ’autre conception spécifique de I’anarchisme, de le louer ou de
le condamner en tant qu’individualiste, que communiste, que collectiviste, que ter-
roriste ou que non-violent*3,

Tout en constituant un rempart contre le dogmatisme, cette intégrité valut a
Landauer d’occuper une place marginale au sein de 1’anarchisme. Déplorant le
régne des «épigones », il exigeait du mouvement anarchiste plus d’originalité et
de créativité, n’hésitant pas a faire valoir ses propres conceptions tout en qua-
lifiant sa position d’«hérétique*». En 1901, deux ans aprés s’étre plaint de la
surabondance de « classifications, d’écoles, de sectes, de partis et de troupeaux »
au sein du mouvement anarchiste, il précisait sa critique dans ses « Pensées
anarchiques sur I’anarchisme », article dans lequel il reprochait aux anarchistes
revendiqués leur dogmatisme*’,

En affirmant la nécessité de créer de nouveaux liens a partir d’un esprit de
communauté, Landauer franchit le pas d’un anarchisme d’opposition a un anar-
chisme de proposition, affirmant ce faisant I’indissociable jonction entre anar-
chisme et socialisme. A ce titre, 1’expression la plus & méme de rendre compte
de I’anarchisme de Landauer est certainement le double mot «anarchisme-
socialisme». Ce terme est essentiellement employé par I’auteur durant I’importante
controverse qui oppose le mouvement anarchiste allemand a la social-démocratie,
lors des congrés socialistes de Zurich en 1893 et de Londres en 1896. Durant
cette période, le Parti social-démocrate allemand traverse une importante phase
d’affirmation doctrinale et tente de s’arroger le monopole de la notion méme
de socialisme, ce qui se traduit notamment par le dénigrement systématique de
toutes les autres voies se revendiquant du socialisme. Suite a I’exclusion des
mandataires anarchistes dés le début desdits congrés, Landauer proteste en rap-
pelant que «nous, les anarchistes, en Allemagne, nous nous considérons tous
comme des socialistes*® ». Pourtant, I’anarchiste doit déplorer que «dans cha-
cun de ses numéros, le Vorwdrts récuse toute, mais vraiment toute affinité entre
le socialisme et I’anarchisme*’». La complémentarité voire la synonymie des

42. Lettre a Julius Bab, 20 mars 1911, LBr 1, n° 204.

43. Erich Mithsam, « Der revolutiondre Mensch Gustav Landauery, art. cit., p. 222.

44, Lettre a Max Nettlau, 10 aott 1910, LBr 1, n° 182.

45. «Frei und Freilich» (1899), A4S 2, p. 241 et « Pensées anarchiques sur I’anarchisme» (1901),
trad. dans AE, p. 159 (je modifie le titre proposé par le traducteur de ces «Anarchische Gedanken
iber Anarchismus »).

46. «De Zurich a Londres. Rapport sur le mouvement ouvrier allemand au Congrés international
de Londres» (1896), trad. dans AE, p. 153.

47. «Genug, ihr Heuchler!» (1898), A4S 2, p. 236.
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deux notions, contestée par le journal marxiste, fut pourtant revendiquée par la
plupart des anarchistes. On lit ainsi, sous la plume de Daniel Guérin:

Anarchie, en effet, est, avant tout, synonyme de socialisme. L’anarchiste est, en pre-
mier lieu, un socialiste qui vise a abolir I’exploitation de ’homme par 1’homme.
L’anarchisme n’est pas autre chose qu’une des branches de la pensée socialiste. Une
branche ou prédominent le souci de la liberté, la hate d’abolir PEtat*s.

Convaincu de la justesse des deux dénominations pour qualifier sa position,
Landauer traverse pourtant deux périodes dans 1’'usage qu’il fait de ces notions.
En effet, s’il emploie plus volontiers le vocabulaire de 1’anarchisme durant la
premiére moiti¢ de son activité, c’est essentiellement celui du socialisme qui
I’emportera dans la seconde. Lorsqu’il découvre le socialisme, Landauer s’at-
tache presque immédiatement a sa version anarchiste, comme le souligne la sur-
représentation du vocabulaire de I’anarchisme par rapport a celui du socialisme
en 1893. Les quelques années qui suivent mettent en évidence 1’affirmation du
caractére « anarchiste-socialiste » de sa pensée, avant qu’il n’investisse de nou-
veau pleinement la thématique de I’anarchisme jusqu’en 1901. Aprés plusieurs
années marquées par une prise de distance de Landauer vis-a-vis des ques-
tions immédiatement politiques, les deux notions reprennent une place signi-
ficative dans ses écrits a partir de 1908, mais avec une nette prédominance du
vocabulaire du socialisme (cette évolution doit étre rattachée a la formation de
I’ Alliance socialiste en 1908 et a la parution de I’ Appel au socialisme en 1911).

La vision du monde de Landauer pourra donc étre qualifiée successivement
d’anarchiste ou de socialiste, sans que cette diversité des usages ne refléte néces-
sairement un infléchissement du sens. S’il peut arriver, pour les fins de 1’ana-
lyse, que I’on évoque le «socialisme libertaire» de Landauer, on se gardera
généralement de subordonner anarchisme et socialisme dans une relation d’ad-
jectivité qui laisserait présumer de la préséance de 1’un sur ’autre. En guise
de prédéfinition opératoire, et en attendant que les contours du socialisme de
Landauer se dessinent plus précisément, chapitre aprés chapitre, on retiendra que
Landauer se réclame d’un socialisme qui n’est pas socialisme d’Etat (par oppo-
sition a celui de la social-démocratie), et que son anarchisme est une expres-
sion de I’«ordre par des alliances volontaires* ». Enfin, quoique ’analyse des
termes retenus par 1’auteur soit un outil précieux pour la compréhension de son
propos, et bien qu’il se soit attaché a clarifier ces notions de maniére a rendre
compte de sa pensée, on retiendra la distance que revendique Landauer vis-a-vis
de toutes ces dénominations: « Nous voulons nous proposer de ne jamais nous
attacher a un mot en particulier et, par-dela les habitudes d’érudits, de toujours
laisser percer la voix de la nature et du peuple et de la communauté et parti-
culiérement sa propre voix>’. »

48. Daniel Guérin, L Anarchisme. De la doctrine a la pratique (1965), Paris, Gallimard, 1981, p. 15.
49. «Les douze articles de I’ Alliance socialiste» (1908), trad. dans 4aS, p. 199.
50. « Zur Geschichte des Wortes “Anarchie” (SchluB)» 2/2 (1909), 4S5 2, p. 81.
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