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onsidéré un temps par la police de l’Empire allemand comme « l’agitateur 
le plus important du mouvement révolutionnaire radical », Gustav 

Landauer (1870-1919) est une figure insaisissable, qui déjoue toutes les 
tentatives de catégorisation : anarchiste, il se méfiait des connotations trop 
négatives du mot en lui préférant celui de socialiste ; penseur du politique, 
il se définissait comme « antipolitique » en concevant le renouveau de la 
communauté libre à petite échelle, au sein même de la société existante ; 
révolutionnaire, il récusait l’attente d’un grand soir et marquait sa réserve 
à l’égard de l’action violente ; penseur de la communauté, il affirmait que la 
recomposition des rapports sociaux passait, avant tout, par la transformation 
intérieure des individus ; théoricien de la rupture et de la nouveauté, il estimait 
que celle-ci tirait sa vitalité du passé ; utopiste, il considérait que l’utopie 
devait s’expérimenter au présent et refusait toute représentation abstraite 
de la société idéale ; philosophe de l’action et « agitateur », il s’est interrogé 
sur le type de discours le plus à apte à nourrir cette action.

Cet essai est le premier à présenter, à partir des textes et de leur contexte, 
une lecture synthétique et complète de la pensée de Gustav Landauer, qui 
continue d’inspirer la réflexion politique contemporaine. 

Enseignant en philosophie, Anatole Lucet est titulaire d’un doctorat en 
philosophie politique délivré par l’École Normale Supérieure de Lyon (laboratoire 
Triangle). Il a co-traduit l’ouvrage majeur de Gustav Landauer, son Appel au 
socialisme de 1911.
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INTRODUCTION
 
 

« La révolution n’est pas ce qu’en pensent 
les révolutionnaires1 »

D’où vient notre marasme ? D’où vient notre incapacité, face aux catas-
trophes en cours, à œuvrer pour un monde meilleur ? Faut-il incriminer la pré-
tendue « fin des idéologies » ? Et doit-on entendre par là que serait révolu le 
temps où l’on se retrouvait autour d’une même cause pour renverser le colosse 
d’un monde ancien ? D’aucuns expliquent l’impuissance par les replis commu-
nautaires qui conduiraient les êtres humains à se rassembler autour d’identités 
plus spécifiques, moins transversales que dans les grands récits du siècle passé. 
La politique aurait ainsi cédé la place à une ère de la micro-politique, au détri-
ment de toute perspective globale de changement. Pour d’autres, nous serions 
même parvenus à ce stade ultime de l’individualisme, où chacun ne s’efforce-
rait plus que de se faire valoir au sein d’un agrégat d’individualités disjointes.

Il y a plus d’un siècle, le philosophe anarchiste Gustav Landauer s’est 
confronté à des questions similaires, centrées sur les rapports de l’individu 
et de la communauté. Comment faire droit aux exigences de l’un et à celles 
du multiple ? Comment faire advenir la justice dans l’organisation de la vie 
humaine ? À l’opposé de tous les régimes de contrainte, quels types de groupe-
ments seraient susceptibles de faire naître un véritable esprit de communauté ? 
Pour le philosophe, la solution pour que s’instaurent des rapports sociaux har-
monieux réside dans la révolution qui serait devenue un élément constitutif de 
notre ordre social. Sans cette révolution, aucune chance que de tels rapports 
s’établissent dans une société en perpétuelle régénération. Sans révolution, les 
communautés existantes se sclérosent, se meurent de l’intérieur et s’affrontent 
de l’extérieur. Il faut donc agir, ici et maintenant, en faveur du changement.

Assurément, l’époque de Landauer n’est pas la nôtre. Pourtant, face à nos 
impasses et nos interrogations, il se peut que nous trouvions une inspiration 
dans les questionnements du penseur révolutionnaire. Ses appels à la constitu-
tion d’une « société des sociétés » par la reconfiguration des rapports entre les 

1. Lettre à Fritz Mauthner, 5 octobre 1907, LBr 1, no 114.
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êtres humains peuvent ainsi nourrir les aspirations contemporaines à un retour 
au local. Les prétendus replis communautaires actuels peuvent être relus à 
l’aune de sa pensée de la communauté. Sa pensée d’une « communauté par la 
séparation » peut entrer en résonance avec les multiples expressions de défiance 
et de désillusion vis-à-vis des institutions politiques. Ses appels à l’abolition 
de la guerre par l’autodétermination des peuples résonnent encore avec les 
conflits armés du jour. On verra enfin comment les luttes écologistes, fémi-
nistes, autonomistes, etc. peuvent trouver des armes théoriques et pratiques 
dans sa critique sociale. Les questionnements se renouvellent, mais ce travail 
entend montrer que les propositions de l’auteur peuvent encore servir d’ins-
piration pour comprendre et analyser la société que nous habitons, et redéfinir 
les liens qui nous constituent.

Une philosophie de l’action

La vie de Gustav Landauer est à présent minutieusement documentée grâce 
au travail de plusieurs générations de chercheurs. Brosser le panorama de cette 
existence pouvait constituer un défi il y a près d’un demi-siècle mais, aujourd’hui, 
les ressources sont telles qu’un exposé de la sorte ne pourrait être qu’une répé-
tition des principales biographies. Pour ne situer que l’essentiel, il faut rap-
peler que Landauer naquit un an avant la proclamation de l’Empire allemand 
(1871-1918), et qu’il lui survécut de quelques mois. Les années de son acti-
vité politique, philosophique et culturelle coïncident donc avec la période du 
règne de Guillaume II, entre 1888 et 1918, celle que l’on désigne sous le nom 
de « période wilhelmienne ».

Troisième et dernier fils d’une famille de commerçants juifs, Landauer gran-
dit à Karlsruhe, dans le pays de Bade. Il termine sa scolarité secondaire dans un 
lycée classique, où il se prépare à des études de philologie moderne. C’est éga-
lement durant cette période qu’il se familiarise avec les classiques de la litté-
rature allemande, tels Goethe, Lessing ou Hölderlin. Bon voire très bon élève, 
il étudie les textes de Fichte, Schopenhauer et Spinoza. S’il s’ennuie à l’école, 
il se passionne en revanche pour la littérature et le théâtre. Les quatre années 
qui suivent le lycée sont déterminantes pour lui : il quitte le domicile familial et 
poursuit ses études, d’abord à Heidelberg, puis à Berlin où la collaboration au 
journal édité par Fritz Mauthner marque le commencement de sa carrière litté-
raire et celui de l’amitié d’une vie. Lorsqu’il découvre l’œuvre de Nietzsche, 
Landauer n’a pas vingt ans ; comme il le racontera, « cela faisait déjà longtemps 
qu’[il] vivai[t] parmi les philosophes2 ». Cette vie dans la littérature ne se limite 
pourtant pas aux confins de la contemplation : c’est notamment l’œuvre d’Henrik 
Ibsen qui, « du rêve du beau », fera naître en lui l’« aspiration à la réalisation 
effective ». Cette genèse de la pensée de l’auteur n’est pas sans importance pour 

2. Ici et citations suivantes : « Vor fünfundzwanzig Jahren » (1913), AS 2, p. 91-92.
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rendre compte de son parcours intellectuel et politique : s’il découvre, lors de 
sa troisième année d’études (passée à Strasbourg), la littérature socialiste, ce 
n’est ni l’« appartenance de classe ni la compassion sociale » qui le mettent sur 
la voie du socialisme, mais avant tout « le choc incessant de l’aspiration roman-
tique aux étroites limites des philistins ». Lorsqu’il prend fait et cause pour le 
socialisme, son combat rejoint donc celui du mouvement ouvrier sans pour 
autant partager la lecture classiste qui le sous-tend. Plus qu’une classe sociale 
– la bourgeoisie –, c’est une manière d’être, une disposition d’esprit timorée, 
conservatrice et bornée, présente dans toutes les classes, que combat Landauer : 
le philistinisme. Il ne cherchera donc pas à renier ses origines sociales lorsque 
celles-ci lui seront reprochées dans les milieux ouvriéristes, et face à l’anti-
intellectualisme qui pouvait s’y faire jour, il écrira : « Il faut continuer à philo-
sopher – malgré tout3 ! »

La carrière philosophique de Landauer ne suit pourtant pas les canons de 
la discipline. Au terme de sa quatrième année d’études, à Berlin de nouveau, il 
se voit refuser toute réinscription universitaire en raison de ses activités poli-
tiques. Bien qu’il ait envisagé un temps de s’engager plus avant sur la voie de 
la philosophie, il renonce à faire métier de cette discipline. S’il continue à se 
revendiquer de la philosophie face à l’aridité du matérialisme économique de 
son temps, et quoiqu’il apprécie la présence dans les rangs de l’anarchisme 
d’une « tête philosophique » comme Bakounine, qu’il oppose à l’ensemble des 
« compilateurs contemporains4 » dont serait fait le mouvement, Landauer ne fut 
pas un philosophe au sens où l’on entend généralement ce terme : ni penseur 
académique, ni fondateur d’un système philosophique qu’il aurait exposé d’une 
manière systématique dans quelque traité. La singularité de son activité philo-
sophique ressort de trois traits principaux. Premièrement, on peut considérer 
que Landauer, à rebours des pensées systématiques, érigea l’hérésie en mode 
de pensée. Cette caractéristique fait de son œuvre une philosophie minoritaire 
par principe, imprégnée d’un constant refus de faire système. Deuxièmement, 
sa pratique et ses goûts révèlent qu’au travail de dissection propre à l’ana-
lyse philosophique, il préfère les œuvres de synthèse, créatrices de nouveaux 
ensembles. On remarque enfin que s’il renonça à la reconnaissance formelle 
conférée par la légitimité de l’intellectuel de métier, ce fut pour exercer sa pen-
sée à même la société, en faveur d’une culture qui soit un aiguillon et un guide 
vers l’esprit de communauté.

Philosophe hétérodoxe, Landauer n’a pas cherché à développer sa pen-
sée selon les lignes claires d’un système philosophique, au sens où l’œuvre de 
Hegel constitue, par exemple, un système. La dissémination de ses idées en une 
quantité de petits textes est à l’image d’une pensée en dialogue constant avec 
son époque. Sa discussion des penseurs qui le précédent se déploie ainsi dans 
des articles où Landauer commente les événements de son temps, polémique 

3. « Die geschmähte Philosophie » (1893), AS 5, p. 127.
4. Lettre à Max Nettlau, 10 août 1910, LBr 1, no 182.
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avec ses contemporains et renouvelle son diagnostic social. L’absence d’une 
formalisation scientifique de sa pensée est cause d’un manque criant de défini-
tions, d’énoncés et de propositions sur lesquels pourrait prendre appui le lec-
teur. Lors même que des éléments de définition sont exposés, leur contenu n’est 
jamais définitif, la caractérisation notionnelle étant toujours susceptible d’être 
complétée par la lecture d’autres de ses écrits. Le premier ouvrage philosophique 
que publie Landauer, Scepticisme et mystique, énonce clairement son parti pris 
à rebours de l’esprit de système :

Car l’histoire des conceptions du monde, des philosophies comme des religions, 
pourrait être divisée en deux camps : d’un côté ceux qui se sont prestement rassé-
rénés auprès de quelque chose de positif : les prêtres et les fondateurs de systèmes 
philosophiques pour les meilleurs d’entre eux, les curés et les professeurs de philo-
sophie pour les moins bons ; de l’autre côté, ceux qui désiraient passionnément la 
sérénité, mais que rien ne peut rasséréner : les hérétiques, sectaires et mystiques5.

On comprend que l’« hérésie » dont se réclame Landauer n’est pas confinée 
dans le domaine du religieux : elle désigne plus généralement la posture d’un phi-
losophe qui fut « perturbateur, inopportun, déroutant6 » en toutes circonstances. 
En effet, sans confondre querelle d’idées et polémique personnelle, Landauer 
ne recula jamais devant la controverse lorsqu’elle touchait à des domaines de 
la vie humaine aussi importants pour lui que la liberté individuelle et collec-
tive, le socialisme et l’anarchisme (deux synonymes pour lui, nous le verrons) et 
tous les aspects s’y rattachant. Au début d’une lettre ouverte adressée à l’éditeur 
d’un journal anarchiste, il écrit ainsi : « Vous m’accorderez je pense que, dans 
tous les mouvements auxquels je me suis consacré, j’ai été une personne déran-
geante. Permettez-moi d’exercer cette vertu dans Der Arme Teufel également7. »

Cette « vertu » dont se réclame l’auteur se retrouve jusque dans sa manière 
de pratiquer la philosophie. Classiquement, la démarche philosophique et plus 
largement scientifique suit une méthode analytique qui permet de discerner les 
différentes parties d’un ensemble indistinct. Le résultat de cette analyse serait, 
pour le philosophe, la formulation de concepts clairs en lieu et place d’une réa-
lité apparemment vague et confuse. Landauer s’inquiète pourtant du pouvoir 
désagrégeant de cette analyse qui, en décomposant le tout en de multiples par-
ties, divise le monde à partir de ses « concepts fixes », ajoutant à l’atomisation 
sociale un découpage par les mots. Or, tel Socrate se disant amoureux « des 
divisions et des rassemblements », Landauer ne concevait pas l’analyse indé-
pendamment d’une phase de synthèse. À l’inverse de l’analyse, la synthèse pro-
cède en effet du singulier au multiple, au tout et à l’unité. Ne voyant dans les 
« mots conceptuels fermés […] que des symboles du mouvement incessant », 

5. SuM, p. 84.
6. « En guise de présentation » (2014), dans Freddy Gomez (dir.), Gustav Landauer. Un anarchiste 
de l’envers, Paris, L’Éclat/À contretemps, 2018, p. 9.
7. « Ein Wort über Weltanschauungen » (1902), AS 2, p. 282.
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la synthèse « a dissous les concepts dans le flux continuel8 ». Cette aspiration à la 
continuité et à la totalité explique le rapport ambivalent de Landauer à l’analyse, 
et donc à un certain type d’approche philosophique. Tout en faisant largement 
usage de l’« étalon de la critique9 » pour discuter des problèmes de son époque, 
imprégné de surcroît par la pensée des classiques de la philosophie, Landauer 
estimait cependant que l’analyse philosophique se devait d’être compensée par 
la dimension créatrice de l’œuvre du poète. Dans un compte rendu de la pièce 
Le Songe d’August Strindberg, Landauer distingue la tâche du philosophe de 
celle du poète en ces termes :

Nous ne sommes pas en droit de dissoudre ce qui est synthétique, de transformer 
les visions en abstractions, de rétablir dans la langue des concepts ce que le poète 
a transformé d’une manière si merveilleuse en ondulations rythmiques – précisé-
ment dans le cadre de la langue, qui toujours évoque des concepts ou plus généra-
lement des choses. Si cela s’était produit, alors Strindberg ne serait pas devenu le 
poète qu’il est, mais un philosophe : il est pourtant aussi peu un philosophe qu’un 
danseur ou un musicien ; il a quelque chose de tous ceux-là, mais qui ne tient pas à 
la composition, plutôt à une unité d’un autre genre10.

Pour réaliser cette « unité d’un autre genre », Landauer misait sur l’œuvre 
de ceux qu’il nomma quelquefois des « prophètes », des êtres capables d’éveil-
ler en chacun le sentiment de la communauté. Ne pouvant compter à cette fin 
sur la seule froideur logique des philosophes, il se tourna vers les poètes et les 
artistes pour trouver en eux la capacité de synthèse et de création du nouveau. 
Quant à lui, qui revendiqua si peu le nom de philosophe en dépit de sa culture 
et de sa pratique philosophique, sans parvenir à se dire pleinement poète pour 
autant11, il fut probablement, sur un plan littéraire, quelque chose comme « un 
poète philosophe ou un philosophe poète12 ».

Enfin, l’originalité philosophique de la pensée de Landauer tient égale-
ment aux motivations de sa réflexion. Si sa critique du philistinisme relève ini-
tialement d’une révolte de la conscience contre l’étroitesse d’esprit, toute son 
œuvre sera ensuite marquée par une aspiration à la transformation effective du 
monde. Que ce soit dans ses textes explicitement militants ou dans ses écrits 
de la période durant laquelle il coupe court à son activisme le plus politique, 
la pensée de Landauer et toute son activité intellectuelle ne sauraient se conce-
voir en dehors de leur dimension pratique. L’idée de faire d’une réflexion et 
d’un sentiment profond, assortis de quelque capacité littéraire, un simple gagne-
pain, lui apparut assez tôt comme une insupportable « prostitution de l’esprit13 ». 

8. AaS, p. 136.
9. « Friedrich Engels und die materialistische Geschichtsauffassung » (1895), AS 2, p. 176.
10. « Strindbergs Traumspiel. Zur Erstaufführung in Düsseldorfer Schauspielhaus. Oktober 1918 » 
(1918), AS 6.2, p. 229.
11. Lettre à Emanuel von Bodman, 18 octobre 1912, LBr 1, no 248.
12. Formule que Landauer destinait à son ami dans l’article « Martin Buber » (1913), AS 5, p. 355.
13. « Antwort auf einen kritischen Brief » (1912), AS 3.1, p. 323.
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Il dénonce la stérilité d’une production culturelle qui renoncerait à exercer une 
action transformatrice, et c’est en paraphrasant Nietzsche qu’il écrit, dans un 
article de 1900 : « Il s’agit donc de créer ! Le philosophe de l’avenir n’est pas 
un rat de bibliothèque, mais un guide de son peuple, qui agit et qui reconfi-
gure14. » C’est un motif essentiel pour saisir la spécificité de l’œuvre de Gustav 
Landauer, qui se déploie à l’articulation de la pensée et de l’action. Trait carac-
téristique de la pensée anarchiste, ce double ancrage – plus qu’une éventuelle 
insuffisance théorique – permet en partie de rendre compte de « procédés argu-
mentatifs » parfois divergents entre la théorie anarchiste et l’« ordre du discours 
auquel participe la philosophie15 ». Cette identité hybride est d’ailleurs reven-
diquée comme telle dans la correspondance de Landauer :

Je crois que le fait que je sois quelque peu atypique et ne rentre dans aucun tiroir 
vient de ce que je ne suis ni un agitateur ni un poète, mais une synthèse des deux, 
qui ne porte pas de nom16.

Il faudrait ajouter à cette synthèse différentes déclinaisons de la figure de 
l’agitateur et de celle du poète : Landauer en tant que traducteur, éducateur, phi-
lologue, conférencier, philosophe, rédacteur, publiciste et éditeur. Ce qui relie 
chacune de ces facettes, c’est qu’à travers ces multiples activités, Landauer fut 
avant tout un révolutionnaire, désireux d’œuvrer à l’avènement d’une société 
plus harmonieuse, plus féconde, qui soit en cohérence avec les aspirations de 
chacun. Celui que la police désigna un temps comme « l’agitateur le plus impor-
tant du mouvement révolutionnaire radical […] dans l’Allemagne tout entière17 », 
et que le président du Parti social-démocrate présentait comme « le révolution-
naire par excellence*18 », n’était pourtant pas de la même trempe que les autres 
révolutionnaires, lui qui affirmait que « la révolution n’est pas ce qu’en pensent 
les révolutionnaires19 ». On comprend dès lors le sens de la formule prononcée 
par Martin Buber en conclusion de l’hommage qu’il consacre à son ami, dix 
ans après son assassinat :

Landauer a lutté dans la révolution contre la révolution – au nom de la révolution. 
La révolution ne lui en sera pas reconnaissante ; mais ils lui en seront reconnaissants, 
ceux qui luttent comme il a lutté et, peut-être, un jour, aussi, ceux au nom desquels 
ces luttes ont été menées20.

14. « Friedrich Nietzsche und das neue Volk » (1900), AS 5, p. 170.
15. Vivien García, « Trouble dans l’ordre du discours », dans Jean-Christophe Angaut, Daniel Colson 
et Mimmo Pucciarelli (dir.), Philosophie de l’anarchie. Théories libertaires, pratiques quotidiennes 
et ontologie, Lyon, Atelier de création libertaire, 2012, p. 164 et 168.
16. Lettre à Emanuel von Bodman, 18 octobre 1912, LBr 1, no 248.
17. Services de police (Polizeipräsidium), « Der Schriftsteller Gustav Landauer 1892-1902 », 
rapport de 1893.
18. August Bebel, « Erklärung », Vorwärts, 10/232, 3 octobre 1893, p. 3. L’expression suivie d’un 
astérisque est en français dans le texte.
19. Lettre à Fritz Mauthner, 5 octobre 1907, LBr 1, no 114.
20. Martin Buber, « En souvenir d’une disparition » (1929), trad. par G. Cheptou, dans La Souveraineté 
invisible. Perspectives sur une humanité qui vient, Paris, L’Éclat, 2021, p. 37.
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Ce paradoxe ressort également du texte du poète anarchiste Erich Mühsam 
qui fait de Landauer l’« homme révolutionnaire de notre temps », c’est-à-dire 
« celui dont les aspirations, la pensée et la vie sont en avance sur son temps21 ». 
C’est pourtant bien dans son temps que Landauer s’efforça d’exercer son action, 
lui pour qui la révolution ne pouvait se combiner qu’avec l’ici et maintenant. 
Les éléments biographiques nécessaires à l’appréhension de cette pensée sin-
gulière seront rappelés au fil de cette lecture. On peut simplement signaler, à 
grands traits, l’engagement de Landauer auprès du mouvement dissident des 
« socialistes indépendants » ou « jeunes (Jungen) » au début des années 1890, 
qui lui permit de poser les bases de sa critique du marxisme ; son engagement 
parmi les poètes de Friedrichshagen lors de la création du « Nouveau théâtre 
populaire » (Neue freie Volksbühne) ; sa prise de distance vis-à-vis d’un militan-
tisme plus traditionnel et l’affirmation, après 1900, d’un socialisme « culturel ». 
On ne peut manquer d’indiquer qu’il initia à partir de 1908 une fédération de 
communes autogérées : cette « Alliance socialiste » occupe une place détermi-
nante dans l’élaboration de son œuvre. Il faut enfin mentionner l’événement qui 
valut à Landauer sa plus grande notoriété : sa brève participation à la République 
des conseils de Bavière lors de la Révolution allemande. Marginal tant par sa 
teneur que du fait de la place qu’il occupe dans la biographie de Landauer, ce 
moment de sa vie est pourtant celui qui revient le plus immanquablement dans 
ses divers portraits. Brutalement assassiné sous les coups des troupes contre-
révolutionnaires, Landauer y connut cet étrange paradoxe de voir sa vie et sa 
pensée éclipsées par la gloire tout honorifique du martyr.

Ces différents moments seront évoqués, de manière à rendre compte de la 
façon dont la pensée de Gustav Landauer s’élabora à partir de ses nombreuses 
expérimentations sociales et en vue de celles-ci.

Faire communauté dans l’Allemagne wilhelmienne

La société allemande de la fin du xixe siècle connut des transformations struc-
turelles d’une rapidité et d’une ampleur inédites. Ces évolutions ont laissé une 
empreinte très nette dans la littérature de cette période, et l’œuvre de Landauer 
ne fait pas exception. À contre-courant des grandes tendances, il n’en fut pas 
moins un homme de son temps comme ces nombreux contemporains pour qui 
les conditions et les formes de vie produites par la modernité se révélaient alors 
insupportables. À ce titre, il est essentiel de concevoir l’œuvre de Landauer 
comme une réponse aux exigences de son époque. Avant de juger de l’origina-
lité de sa critique, rappelons quelques grandes lignes du contexte de l’Allemagne 
impériale, qui voit se cristalliser le débat opposant les partisans des progrès de 

21. Erich Mühsam, « Der revolutionäre Mensch Gustav Landauer (gestorben 2. Mai 1919) » (1929), 
dans Christoph Knüppel (éd.), « Sei tapfer und wachse dich aus »: Gustav Landauer im Dialog mit 
Erich Mühsam. Briefe und Aufsätze, Lübeck, Erich-Mühsam-Gesellschaft, 2004, p. 223.
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la civilisation aux défenseurs d’une vision plus culturelle de la société, tandis 
que se constitue un contre-pouvoir politique inouï dans les rangs de la social-
démocratie et que la dissolution des liens communautaires ancestraux ouvre le 
champ à un florilège d’expérimentations nouvelles en faveur de la communauté.

Landauer n’a pas un an lorsqu’est proclamée l’unité de l’Empire allemand. 
Ce moment crucial de la politique européenne marque également le début d’une 
intense période de bouleversements internes. De 1871 à 1888, le chancelier Otto 
von Bismarck mène une politique volontariste visant à propulser l’Allemagne 
dans la modernité. En quelques décennies, l’industrie se développe et l’ancien 
État agraire devient, en 1895, la deuxième puissance industrielle mondiale. Cette 
modification du tissu économique a des répercussions dans tous les domaines de 
la vie sociale. La concentration des industries dans les grandes villes conduit à 
une explosion de la démographique urbaine. Avec l’exode rural, les conditions 
de la vie urbaine se dégradent rapidement, la promiscuité forcée et la grande 
précarité des populations ouvrières pèsent sur la santé comme sur le moral 
de ses habitants. Dans le même temps, les réformes autoritaires menées par 
Bismarck commencent à redessiner les contours de la vie culturelle et cultuelle 
du pays. Pendant une dizaine d’années, le Kulturkampf oppose le chancelier 
à l’Église romaine et au principal parti catholique, le Zentrum. Faisant à cette 
occasion cause commune avec les libéraux, le conservateur Bismarck met en 
place un certain nombre de réformes jugées progressistes (ainsi de l’institution, 
en 1875, du mariage civil). Les progrès de l’industrie allemande et les modifica-
tions qu’ils occasionnent s’accompagnent cependant d’un vif malaise dans cer-
taines couches de la population. La cadence de la machine, perçue par certains 
comme la mélodie du progrès, en vient pour beaucoup à passer pour le « symp-
tôme d’une civilisation malade22 ». Ces « pathologies de la modernité », pres-
senties quelques décennies plus tôt par les principaux auteurs du Romantisme 
allemand, sont alors décrites et analysées par des auteurs aux sensibilités poli-
tiques les plus diverses. En effet, cette problématique ne se résume pas à la 
seule « question sociale », qui touche alors les classes populaires autant qu’elle 
inquiète les dirigeants – quoiqu’elle participe d’un même mouvement. Loin de 
n’être qu’une question d’estomac ou de santé publique, ces pathologies sont per-
çues comme un véritable problème d’esprit. On s’inquiète ainsi de l’empreinte 
laissée par la civilisation moderne sur la vivacité, la moralité ou la créativité de 
l’être humain. Les déclinaisons de cette critique se font jour dans les milieux 
conservateurs autant que dans les cercles révolutionnaires. Ces contradictions 
qui traversent le courant de critique de la modernité sont à l’image des tensions 
qui purent être associées au Romantisme :

À la fois (ou tantôt) révolutionnaire et contre-révolutionnaire, individualiste et 
communautaire, cosmopolite et nationaliste, réaliste et fantastique, rétrograde et 

22. Olivier Hanse, Rythme et civilisation dans la pensée allemande autour de 1900, thèse de doctorat 
en études germaniques, Université Rennes-2, 2007, p. 83.
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utopiste, révolté et mélancolique, démocratique et aristocratique, activiste et contem-
platif, républicain et monarchiste, rouge et blanc, mystique et sensuel23.

Ces similitudes ne sont pas le fruit du hasard. La pensée romantique, qui 
vit le jour au sein d’une génération déçue par les conséquences des Lumières 
allemandes et de la Révolution française, exprime d’une manière fondatrice les 
résistances à la modernité. Ce référentiel, que l’on associe souvent à une dimen-
sion plus étroitement esthétique ou contemplative, ne permet pourtant pas de 
rendre entièrement compte de l’étendue et de la portée du mouvement de cri-
tique de la civilisation qui se dessine à la fin de la seconde moitié du xixe siècle. 
En Allemagne, cette critique se cristallise dans l’antithèse opposant les notions 
de culture (Kultur) et de civilisation (Zivilisation). Si la première relève, dans le 
contexte allemand, du domaine de l’esprit, « des données intellectuelles, artis-
tiques, religieuses », la seconde désigne quant à elle « les faits politiques, éco-
nomiques et sociaux24 », ce qui comprend également la technique moderne et 
les sciences afférentes. La mise en cause de la seconde au nom de la première 
prit en Allemagne le nom de Kulturkritik, un terme que l’on traduit parfois par 
« critique de la civilisation » ou par « critique culturelle ». Radicalement oppo-
sée au mythe progressiste qui voit dans les évolutions de la technique un vec-
teur des progrès de l’humanité, la critique culturelle tranche avec les espoirs 
scientistes de son époque. Sans être nécessairement réactionnaire, cette cri-
tique de l’optimisme qui sous-tend les théories du progrès s’accompagne sou-
vent d’une mise en perspective historique, la « culture » étant alors associée à 
un passé mis à mal par la jeune « civilisation ». Cette conception de l’histoire se 
manifeste, par exemple, dans l’étude du sociologue Ferdinand Tönnies, qui posa 
d’importants jalons pour toutes les pensées du social depuis lors. En conclu-
sion de Communauté et société, Tönnies résume le processus par lequel toute 
culture se voit peu à peu remplacée par les logiques comptables de la civilisa-
tion moderne, au détriment de la communauté primitive :

Et puisque la culture tout entière s’est transformée en une civilisation dominée par 
la société marchande et l’État, la culture même, sous cette forme transformée, cesse 
d’exister ; à moins que les germes primitifs et disséminés de la communauté restant 
vivants, son être et ses idées soient à nouveau entretenus et qu’une culture nouvelle 
s’épanouisse discrètement au milieu de celle qui sombre25.

Cette opposition entre culture et civilisation – qui trouve une de ses expres-
sions les plus marquantes dans la pensée de Nietzsche – permet de comprendre 
le rôle que Landauer voulut faire jouer à l’« esprit » face au « non-esprit » limité, 

23. Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la 
modernité, Paris, Payot, 1992, p. 7.
24. Norbert Elias, La Civilisation des mœurs (1939), trad. par P. Kamnitzer, Paris, Calmann-Lévy, 
1991, p. 13.
25. Ferdinand Tönnies, Communauté et société. Catégories fondamentales de la sociologie pure 
(1887), trad. par S. Mesure et N. Bond, Paris, Puf, 2010, p. 261.
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calculateur et froidement rationnel de son époque. Tout en œuvrant à rebours 
de certains aspects essentiels de la modernité, cette forme de critique est donc 
un produit de celle-ci : cette caractéristique est essentielle pour comprendre la 
position de Landauer, en son temps autant que contre son temps. Loin d’aspirer 
à s’extraire du monde, il chercha à traverser son époque pour produire quelque 
chose de neuf dans les rapports sociaux, partant de l’existant pour faire surgir 
de nouvelles modalités sociales, plus conformes aux exigences de la culture.

La nouvelle société que nous voulons préparer, dont nous nous apprêtons à poser 
la première pierre, ne sera pas un retour à quelques anciennes formations, elle sera 
l’ancien sous une nouvelle figure, elle sera une culture avec les moyens de la nou-
velle civilisation qui a pris son essor durant ces siècles26.

Sans renoncer aux apports de la civilisation, Landauer entend donc recréer 
les conditions d’une culture de la modernité. Si sa position fut parfois présen-
tée comme une forme de « socialisme culturel » – suivant en cela l’emploi du 
terme par Landauer lui-même – c’est avant tout parce que la voix de la culture 
était si rarement présente dans les théories et les programmes socialistes d’alors. 
Chargé de valeurs qualitatives, sensibles et spirituelles propres à la culture, son 
socialisme se voulait une manière de contrer la rationalité impuissante du mou-
vement socialiste de son époque, d’apporter un supplément d’âme au matéria-
lisme qui sévissait dans ses rangs.

La tâche était d’autant plus nécessaire que l’Allemagne wilhelmienne fut 
le théâtre d’un avènement spectaculaire de la social-démocratie d’obédience 
marxiste. En dépit d’un contexte politique particulièrement hostile au cours des 
premières années de l’Empire, le Parti social-démocrate (qui n’a plus quitté le 
nom de SPD depuis 1890) enchaîne les succès électoraux, jusqu’à devenir, en 
1912, le parti majoritaire au Reichstag. Le mouvement socialiste connut pour-
tant des années particulièrement difficiles du fait de la politique antisocialiste 
menée par Bismarck. Si le système de sécurité sociale mis en place par le chan-
celier avait pour objectif secondaire de saper les fondements du mouvement 
prolétaire en répondant à certains besoins des populations ouvrières, l’offen-
sive se fit plus nette en 1878 avec la promulgation des « lois sur les socialistes 
(Sozialistengesetze) », explicitement dirigées contre les organisations socialistes. 
Prorogés jusqu’en 1890, ces textes interdisaient les publications et les rassem-
blements sociaux-démocrates. Bien que les candidats puissent encore se pré-
senter aux élections, une organisation massive du mouvement était largement 
compromise. Le mouvement socialiste continua pourtant de se développer, que 
ce soit en exil ou en Allemagne, de sorte que le Parti social-démocrate allemand 
constituait déjà une force politique majeure au niveau européen lorsque les lois 
antisocialistes furent abrogées (l’année précédente, une partie de ses membres 
avaient participé à la fondation de la Deuxième Internationale). Le parti – dont 

26. AaS, p. 131.
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la doctrine s’élabore autour de la figure tutélaire de Karl Marx – prônait une lec-
ture classiste de la société, adossant sa stratégie révolutionnaire à une philoso-
phie de l’histoire héritée du matérialisme historique. Outre le « matérialisme » 
même de cette conception, c’est tout l’édifice de pensée marxiste contre lequel 
Landauer s’inscrivit en faux : persuadé que la conception marxiste de la société, 
de l’histoire et de la révolution ne pouvait aboutir à l’objectif qu’elle s’était fixé, 
celui d’une société sans classe, il consacra une part essentielle de son œuvre à 
la critique du marxisme, allant jusqu’à désigner celui-ci comme « la peste de 
notre temps et la malédiction du mouvement socialiste27 ! ». Pour Landauer, qui 
aspirait à la réalisation d’une société radicalement différente de celle qui le vit 
naître, la doctrine marxiste n’offrait aucune perspective d’émancipation véri-
table. Pourtant, le parti social-démocrate se présentait alors comme la princi-
pale alternative au conservatisme de l’Empire. Mais ses efforts pour se ménager 
une place au sein du système existant contredisaient chaque jour sa posture dis-
cursive révolutionnaire. Tout en mettant le doigt sur les contradictions du capi-
talisme, ce marxisme incitait par ailleurs les ouvriers à continuer d’œuvrer au 
fonctionnement du système capitaliste en attendant que celui-ci s’effondre de 
lui-même. Cette tension fut un élément structurel de la Deuxième Internationale, 
qui faisait de la confiance dans les lois de l’histoire le prétexte à une forme d’at-
tentisme. Outre l’hostilité déclarée – et réciproque – de la social-démocratie vis-
à-vis du mouvement anarchiste, c’est cette posture lénifiante conjuguée à son 
autoritarisme doctrinal qui contribua à faire du parti marxiste l’un des principaux 
adversaires théoriques de Landauer. Au cœur de la Révolution allemande, lors 
d’une allocution devant les conseils d’ouvriers, de paysans et de soldats bava-
rois, Landauer fut acclamé pour cette catilinaire : « De toute l’histoire naturelle, 
je ne connais pas de créature plus répugnante que le Parti social-démocrate28. »

Ce n’est pourtant pas l’œuvre de Karl Marx que Landauer dénonce en pre-
mier lieu, non plus que l’incarnation d’un marxisme que l’on supposerait – à 
tort – définitif et unifié. Son analyse s’ancre dans un contexte très spécifique 
de réception et de mobilisation des idées de Karl Marx. Que ce soit face à un 
parti encore prudent au début des années 1890 (la possibilité de nouvelles lois 
antisocialistes continuait de peser comme une épée de Damoclès au-dessus de 
la social-démocratie), ou bien contre l’hégémon politique des années 1910, 
Landauer fut avant tout aux prises avec l’orthodoxie marxiste des « épigones », 
tels August Bebel, Wilhelm Liebknecht ou Karl Kautsky. Certains désaccords 
fondamentaux ne furent jamais surmontés, y compris lors de ses discussions 
avec l’aile gauche du parti (celle de Rosa Luxemburg) ou avec les marxistes cri-
tiques (tels ceux qui se donneront, dans le sillage d’Eduard Bernstein, le nom de 
« révisionnistes »). C’est en partie à ce titre que sa pensée intéressera, plusieurs 

27. Ibid., p. 34.
28. Gustav Landauer, « Rede vor dem Kongreß der bayerischen Arbeiter-, Bauern- und Soldaten-
Räte am 1. März 1919 » (1919), dans Ulrich Linse (éd.), Gustav Landauer und die Revolutionszeit 
(1918-1919), Berlin, Karin Kramer, 1974, p. 180.
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décennies après sa mort, certains courants marxistes critiques de l’autoritarisme, 
du centralisme, du scientisme ou du dogme progressiste.

Contre les grandes organisations du social et contre toute politique des masses, 
Landauer fut avant tout un penseur de la société à petite échelle. Son « action 
politique, ou mieux : antipolitique29 » s’est ainsi dessinée dans les interstices et 
dans les failles des mouvements politiques de son époque. C’est pour cela qu’il 
tâcha de penser et d’expérimenter la communauté, de manière à faire renaître 
des liens mis à mal par la modernité. Son constat de départ peut se résumer à 
ceci : la communauté, dans la société moderne, s’est vue remplacée par d’autres 
rapports, moins intimes, fondés sur le calcul d’intérêt plus que sur un sentiment 
d’appartenance profond. Cette analyse, formulée en des termes très explicites 
par Ferdinand Tönnies dans Communauté et société, traduit bien le sentiment 
d’atomisation, d’aliénation ou de déprise sur le monde que décrivent nombre 
de ses contemporains. Le paradigme de l’individu souverain et émancipé, vanté 
par les Lumières comme parangon de la liberté humaine, apparaît dans cette 
perspective comme le discours de légitimation d’une tendance déjà à l’œuvre 
dans les rapports humains : celle de la dissolution du commun.

On affirmera, à juste titre, que Landauer fut un penseur du commun – un 
« prophète de la communauté », comme l’énonce l’une des premières monogra-
phies consacrées à l’anarchiste30. Il se révéla pourtant, sur ce point plus qu’en 
toute chose, un « homme de l’envers ». Si dans les grandes lignes, la façon qu’il 
avait de concevoir les processus d’individualisation à l’œuvre dans la moder-
nité ne diffère pas fondamentalement du cheminement décrit par Tönnies de la 
« communauté essentielle » vers la « société arbitraire », la pensée de Landauer 
se distingue en ceci qu’elle pense un chemin vers la communauté. Chemin 
détourné, parce que les projets ayant pour but immédiat de « faire communauté » 
sont incapables de faire naître ce qui précisément donne corps à la communauté. 
L’esprit de communauté, dont parle tant Landauer et que la société moderne 
étouffe par ses logiques mécanistes, ne peut naître dans une masse déjà atomi-
sée. Pour recréer cet esprit, il importe donc de consommer la séparation avec 
ce corps social décharné, et de repartir du niveau le plus petit pour cultiver de 
nouveaux rapports.

Jusqu’ici, on en a toujours appelé à la communauté, à la totalité, peu importe que ce 
soit à l’État ou au peuple ou à une partie surévaluée, mais assurément très large du 
peuple, le prolétariat. Toujours on s’est tourné vers la communauté, c’est ce que tout 
le monde fit, tous ont fait de la politique des masses, comme si nous avions un peuple 
élevé et magnifique auquel il suffirait de dire ce qui est juste […] ; quant à nous, nous 
fûmes les premiers à énoncer cette parole : vers la communauté par la séparation.

29. Lettre à Eugen Diederichs, 27 août 1898, BT, no 297.
30. Eugene Lunn, Prophet of Community: The Romantic Socialism of Gustav Landauer, Berkeley/
Los Angeles/Londres, University of California Press, 1973.
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À la question de savoir où se trouvent ceux qui ne peuvent faire autrement que de 
créer les nouvelles formes d’alliance entre les êtres humains, nous répondons : ils 
sont le petit nombre31 !

Pour faire renaître quelque chose comme une communauté, une « nouvelle 
forme d’alliance », il importe donc selon Landauer de se séparer radicalement 
des formes anciennes. Les formes de vie partagée sont toujours déjà là, ce sont 
elles qui canalisent l’action des individus tout en faisant croire à l’existence 
d’une communauté. Mais lorsque cette « communauté » n’est plus qu’un mot 
vide, et ses institutions « les pauvres restes d’une grande époque32 », il importe 
alors de faire sécession pour que l’ancien n’empêche pas l’émergence du nou-
veau. Cette phase de séparation, Landauer l’avait conceptualisée dès 1900 dans 
un discours intitulé « Vers la communauté par la séparation (Durch Absonderung 
zur Gemeinschaft)33 ». D’abord conçue comme une émancipation psychique 
vis-à-vis des structures de pensée qui conditionnent notre rapport au monde, la 
séparation se traduit aussi en termes plus concrets : de nouveaux espaces, non 
déterminés par les logiques de l’ancienne communauté, doivent naître ; des 
zones d’autonomie doivent être ménagées au sein de l’existant. En ce sens, le 
projet landauerien de communauté pourrait bien être qualifié d’utopique. Il ne 
se situe pourtant pas dans un temps ou un espace distant : il cherche à se réali-
ser au sein de l’existant ; c’est une utopie réalisable, ici et maintenant. La réali-
sation de ce projet passera chez Landauer par la tentative de créer des « colonies 
(Siedlungen) », de petites communes socialistes autogérées conçues comme 
autant d’espaces d’expérimentation et de réalisation, à petite échelle, de la com-
munauté. Cette idée visant à constituer un espace de vie commune qui échappe-
rait, dans une certaine mesure, aux rouages de la société capitaliste et étatique 
s’insère dans un mouvement contemporain beaucoup plus large d’« implanta-
tion communautaire34 », de fuite des villes et de retour à la terre. S’il fait fond 
de l’anti-urbanisme qu’occasionne l’industrialisation précédemment évoquée, 
ce mouvement se nourrit aussi de la conviction qu’une sortie du capitalisme ne 
pourrait naître qu’à partir de l’expérience vécue au sein des petites communautés.

Cette insistance sur le caractère expérimental et incarné du socialisme est fon-
damentale pour Landauer, qui ne fut pas un simple penseur de la communauté. 
Contre les socialistes de la chaire et ceux de salon, Landauer mit tous ses efforts 
dans la réalisation effective de ce qu’il prônait. La création de ces communes 
constitue pour lui un geste révolutionnaire fondamental, et leur mise en relation 
la clef de leur effectivité. En rassemblant dans un espace d’autodétermination 

31. « Vom Weg des Sozialismus » (1909), AS 3.1, p. 86.
32. Lettre à Margarete Faas-Hardegger, 1er avril 1909, LBr 1, no 152.
33. Le texte du discours fut publié l’année suivante : « Durch Absonderung zur Gemeinschaft » 
(1901), AS 7, avant d’être presque intégralement incorporé à SuM, p. 46-60.
34. Christoph Knüppel, « “Sur le sol ferme de la glèbe s’élèvera un jour l’heure de la liberté” : 
Gustav Landauer et le mouvement d’implantation communautaire » (2006), trad. par G. Cheptou, 
dans Freddy Gomez (dir.), Gustav Landauer, op. cit., p. 59-86.
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relative une communauté de personnes partageant les mêmes aspirations, ces 
cellules de la société socialiste sont amenées à se multiplier – et non à croître – 
jusqu’à constituer un tissu de relations de plus en plus dense entre les différentes 
communautés, un réseau de vie et d’entraide indépendant des rouages du sys-
tème capitaliste et de l’État. Ces communautés sont donc révolutionnaires, non 
pas au sens où elles abriteraient quelques guérilleros préparant une insurrection 
prochaine, mais au sens où leur existence et les formes de vie qui y sont prati-
quées participeraient elles-mêmes de la révolution. En ce sens, ce mot de Martin 
Buber pourrait être celui de la communauté landauerienne : « Notre communauté 
ne veut pas de révolution ; elle est la révolution35. »

Notons enfin que la pensée de la communauté ne se traduit pas, dans l’œuvre 
de Landauer, par une esquisse de la communauté idéale. Conséquent dans 
son anti-autoritarisme, l’auteur s’est gardé de dicter la forme exacte des rap-
ports à construire : il suggère en revanche différents moyens de créer, au sein 
de ces rapports, une plus grande liberté. Loin d’envisager un quelconque repli 
communautaire, Landauer en appelle à l’établissement d’une « société des socié-
tés » faite d’interactions, de partage et de mélanges. Par de constants allers et 
retours entre le niveau de l’individu et celui de la communauté, sa philosophie 
est une alternative à l’individualisme que promeut le système libéral et néolibéral 
après lui, autant qu’à l’effacement de l’individu caractéristique des grands projets 
politiques qui se revendiquèrent d’un socialisme d’État au cours du xxe siècle.

À travers ses multiples révolutions, Gustav Landauer s’efforça de réaliser 
autour de lui la communauté, de déployer l’alliance sous toutes ses formes et 
à tous les niveaux. C’est pour exprimer cela qu’il finit par préférer le terme de 
Bund (ici traduit par « alliance »), peut-être plus expressif, à celui de commu-
nauté. La communauté landauerienne ne correspond pas à un type déterminé 
que l’on pourrait étudier dans le détail de son organisation. Elle ne correspond 
pas non plus à une simple aspiration, voire à une vaine injonction à créer le 
« vivre-ensemble » – autant d’indices du dépérissement de l’esprit de commu-
nauté. On la verra en revanche se déployer dans un ensemble de pratiques, de 
luttes et de réalisations concrètes, fondées sur de nouveaux rapports entre les 
êtres humains.

« L’inclassable Landauer » : un anarchiste hétérodoxe

On ne compte plus les tentatives d’ordonnancement des pensées constitutives 
du mouvement anarchiste, le plus souvent selon divers courants, tendances ou 
écoles. Cette structuration vise généralement à apporter de la clarté au sein de 
cette nébuleuse confuse, faite d’une profusion de références les plus diverses. 

35. Martin Buber, « Ancienne et nouvelle communauté » (1901), trad. par G. Cheptou, dans id., 
Communauté, Paris, L’Éclat, 2018, p. 32.
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Il s’agit ici de revenir sur certaines de ces catégorisations, de manière à situer 
l’anarchisme de Landauer au sein de cette constellation.

La popularité de la formule « Ni Dieu, ni maître » – d’origine blanquiste 
avant d’être considérée comme mot d’ordre de l’anarchisme – véhicule l’image 
d’un mouvement purement négatif, défini par le refus de telle ou telle instance 
jugée oppressive. Cette caractéristique n’a pas échappé aux commentateurs de 
l’anarchisme, qui prennent souvent soin de nuancer en distinguant un anarchisme 
purement négatif d’un anarchisme positif ou constructif. Si le premier relève-
rait de la simple critique, le second serait quant à lui concentré sur la proposi-
tion d’alternatives au système existant. Quoique cette distinction soit utile pour 
rendre compte de divers modèles de pensée, il faut noter que les anarchistes se 
réclamant d’une pure négation ne représentent qu’une infime fraction, et que 
le titre d’anarchiste leur est d’ailleurs souvent contesté par ceux qui estiment 
que l’anarchisme engage également un certain type d’action. Et il ne s’agit pas 
de l’action destructrice de ceux qui, en commettant divers attentats, se récla-
mèrent de l’anarchisme. Cette image d’Épinal colle pourtant à cette concep-
tion du monde, tant et si bien qu’il devint rapidement délicat de l’employer 
sans faire face à la somme de préjugés qui l’entoure. C’est pour cette raison 
que Gustav Landauer, tout en considérant le mot « anarchisme » comme celui 
« qui convient le mieux à [s]a conception de la vie36 », ne juge pas bon de l’em-
ployer en toutes circonstances.

Voilà ce que signifie pour moi le mot que j’emploie si rarement, mais quelquefois 
tout de même, uniquement lorsque je suis sûr que l’on ne méconnaît pas son contenu 
positif : anarchie37.

Sans jamais renier son anarchisme ni cette appellation, Landauer fit cepen-
dant le choix de se revendiquer du « socialisme », de manière à souligner la 
positivité de son entreprise. Si les deux termes pouvaient passer pour syno-
nymes à ses yeux, il importait avant tout que les préjugés sur l’anarchisme ne 
fassent pas obstacle à la réception de ses idées. Il ne voyait ainsi dans la notion 
d’« anarchie […] qu’un autre nom pour le socialisme, moins bon du fait de 
sa négativité et de son équivocité particulièrement forte38 ». Landauer discuta 
quelquefois de la définition même du terme, dénonçant la vacuité d’une appré-
hension purement étymologique de la notion. « An-archie » : l’expression fut 
souvent ramenée à la simple absence d’une ἀρχή, entendue comme pouvoir ou 
autorité. Cette compréhension négative ne suffit pourtant pas à rendre compte 
des multiples acceptions du terme. Pour Landauer, cette notion se devait d’être 
comprise comme l’expression d’un « défi », une bravade autant que la manifes-
tation d’une aspiration à de nouveaux rapports :

36. Lettre à Paul Eltzbacher, 2 avril 1900, LBr 1, no 38 (également dans AS 2).
37. « Antwort auf einen kritischen Brief » (1912), AS 3.1, p. 325.
38. « Les douze articles de l’Alliance socialiste » (1912), trad. dans AaS, p. 203.
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Mais la traduction creuse par « absence de domination » ne me satisfait pas. Anarchie, 
– ce fut tout d’abord un mot hardi de défi, et il eut d’emblée chez Proudhon le sens 
suivant : remplacement de la puissance publique par les alliances sociales, substi-
tution des injonctions gouvernementales qui lient les membres de l’État du fait de 
leur naissance par des contrats réciproques pouvant être résiliés unilatéralement39.

Les alliances anti-autoritaires qui sous-tendent le projet anarchiste peuvent être 
de natures très diverses. Cette profusion d’idées fut souvent rapportée à quelques 
grandes lignes, censées rendre compte des multiples nuances du drapeau noir. La 
distinction la plus courante oppose un anarchisme individualiste à un anarchisme 
social ou communautaire. Là où le premier postulerait le caractère inconciliable 
de la liberté individuelle avec la domination étatique, le second ferait l’hypo-
thèse de la possibilité d’une vie communautaire en l’absence de toute domina-
tion étatique. Pour les anarchistes individualistes, seule importerait la liberté de 
l’individu souverain, là où les partisans de l’anarchisme social s’attacheraient 
à penser une liberté collective, construite et vécue dans la communauté. Cette 
distinction recoupe assez largement celle évoquée précédemment : l’anarchisme 
individualiste serait ainsi purement négatif, au sens où il se contente de critiquer 
l’emprise des structures sociales sur l’individu souverain, et l’anarchisme social 
serait positif ou constructif dans la mesure où il s’attache à élaborer un cadre où 
puisse s’exercer la liberté de tous et de chacun. Lorsqu’elles ne prennent pas pour 
critère l’étalon (individuel ou social) mis en avant par les anarchistes, les tenta-
tives de catalogage du mouvement prennent quelquefois comme critère la réfé-
rence à tel ou tel auteur anarchiste. Outre le paradoxe intrinsèque que constitue le 
fait de rapporter un mouvement anti-autoritaire à quelques figures d’autorité, on 
serait bien en peine s’il fallait choisir de qualifier Landauer de bakouninien, de 
stirnérien, de reclusien ou toute autre appellation similaire. En effet, la connais-
sance qu’avait Landauer de l’ensemble des classiques de l’anarchisme ne per-
met pas d’en faire le disciple de l’un ou l’autre auteur. Il traduisit pourtant des 
livres entiers de Kropotkine ainsi que d’importants passages de Bakounine et 
de Proudhon – qu’il considérait comme le plus grand des socialistes –, il admi-
rait la pensée du Tolstoï libertaire et il s’imprégna de la pensée de Stirner, pro-
bablement jusqu’à user de son patronyme comme pseudonyme. Malgré cela, et 
bien que Landauer connût « rapidement toutes les idées anarchistes, […] il sut 
rester maître de lui-même entre le socialisme et l’anarchie40 », ainsi que le rap-
porte l’« Hérodote de l’anarchie », Max Nettlau.

On pourrait allonger à l’envi la liste des taxinomies : toutes les tentatives 
visant à comprendre la pensée de Landauer à l’aune de l’une de ces appella-
tions sont vouées à n’éclairer qu’une partie de son édifice, laissant dans l’ombre 
des pans déterminants de son œuvre. « L’inclassable Landauer41 » résiste donc 

39. « Antwort auf einen kritischen Brief » (1912), AS 3.1, p. 324.
40. Max Nettlau, Histoire de l’anarchie (1935), trad. par M. Zemliak, Paris, Éditions de l’université 
et de l’enseignement moderne, 1983, p. 74.
41. Freddy Gomez, « En guise de présentation », op. cit., p. 12.
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à la catégorisation, lui qui se faisait fort de n’entrer dans aucun tiroir42. C’était 
encore ce que soulignait Erich Mühsam, dix ans après la mort de celui qui fut 
pour lui, plus qu’un ami, un véritable mentor :

Landauer fut anarchiste, c’est ainsi qu’il s’est lui-même désigné tout au long de sa 
vie. Ce serait pourtant risible de mettre chacune des expressions de sa vie sous la 
loupe de l’une ou l’autre conception spécifique de l’anarchisme, de le louer ou de 
le condamner en tant qu’individualiste, que communiste, que collectiviste, que ter-
roriste ou que non-violent43.

Tout en constituant un rempart contre le dogmatisme, cette intégrité valut à 
Landauer d’occuper une place marginale au sein de l’anarchisme. Déplorant le 
règne des « épigones », il exigeait du mouvement anarchiste plus d’originalité et 
de créativité, n’hésitant pas à faire valoir ses propres conceptions tout en qua-
lifiant sa position d’« hérétique44 ». En 1901, deux ans après s’être plaint de la 
surabondance de « classifications, d’écoles, de sectes, de partis et de troupeaux » 
au sein du mouvement anarchiste, il précisait sa critique dans ses « Pensées 
anarchiques sur l’anarchisme », article dans lequel il reprochait aux anarchistes 
revendiqués leur dogmatisme45.

En affirmant la nécessité de créer de nouveaux liens à partir d’un esprit de 
communauté, Landauer franchit le pas d’un anarchisme d’opposition à un anar-
chisme de proposition, affirmant ce faisant l’indissociable jonction entre anar-
chisme et socialisme. À ce titre, l’expression la plus à même de rendre compte 
de l’anarchisme de Landauer est certainement le double mot « anarchisme-
socialisme ». Ce terme est essentiellement employé par l’auteur durant l’importante 
controverse qui oppose le mouvement anarchiste allemand à la social-démocratie, 
lors des congrès socialistes de Zurich en 1893 et de Londres en 1896. Durant 
cette période, le Parti social-démocrate allemand traverse une importante phase 
d’affirmation doctrinale et tente de s’arroger le monopole de la notion même 
de socialisme, ce qui se traduit notamment par le dénigrement systématique de 
toutes les autres voies se revendiquant du socialisme. Suite à l’exclusion des 
mandataires anarchistes dès le début desdits congrès, Landauer proteste en rap-
pelant que « nous, les anarchistes, en Allemagne, nous nous considérons tous 
comme des socialistes46 ». Pourtant, l’anarchiste doit déplorer que « dans cha-
cun de ses numéros, le Vorwärts récuse toute, mais vraiment toute affinité entre 
le socialisme et l’anarchisme47 ». La complémentarité voire la synonymie des 

42. Lettre à Julius Bab, 20 mars 1911, LBr 1, no 204.
43. Erich Mühsam, « Der revolutionäre Mensch Gustav Landauer », art. cit., p. 222.
44. Lettre à Max Nettlau, 10 août 1910, LBr 1, no 182.
45. « Frei und Freilich » (1899), AS 2, p. 241 et « Pensées anarchiques sur l’anarchisme » (1901), 
trad. dans AE, p. 159 (je modifie le titre proposé par le traducteur de ces « Anarchische Gedanken 
über Anarchismus »).
46. « De Zurich à Londres. Rapport sur le mouvement ouvrier allemand au Congrès international 
de Londres » (1896), trad. dans AE, p. 153.
47. « Genug, ihr Heuchler! » (1898), AS 2, p. 236.
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deux notions, contestée par le journal marxiste, fut pourtant revendiquée par la 
plupart des anarchistes. On lit ainsi, sous la plume de Daniel Guérin :

Anarchie, en effet, est, avant tout, synonyme de socialisme. L’anarchiste est, en pre-
mier lieu, un socialiste qui vise à abolir l’exploitation de l’homme par l’homme. 
L’anarchisme n’est pas autre chose qu’une des branches de la pensée socialiste. Une 
branche où prédominent le souci de la liberté, la hâte d’abolir l’État48.

Convaincu de la justesse des deux dénominations pour qualifier sa position, 
Landauer traverse pourtant deux périodes dans l’usage qu’il fait de ces notions. 
En effet, s’il emploie plus volontiers le vocabulaire de l’anarchisme durant la 
première moitié de son activité, c’est essentiellement celui du socialisme qui 
l’emportera dans la seconde. Lorsqu’il découvre le socialisme, Landauer s’at-
tache presque immédiatement à sa version anarchiste, comme le souligne la sur-
représentation du vocabulaire de l’anarchisme par rapport à celui du socialisme 
en 1893. Les quelques années qui suivent mettent en évidence l’affirmation du 
caractère « anarchiste-socialiste » de sa pensée, avant qu’il n’investisse de nou-
veau pleinement la thématique de l’anarchisme jusqu’en 1901. Après plusieurs 
années marquées par une prise de distance de Landauer vis-à-vis des ques-
tions immédiatement politiques, les deux notions reprennent une place signi-
ficative dans ses écrits à partir de 1908, mais avec une nette prédominance du 
vocabulaire du socialisme (cette évolution doit être rattachée à la formation de 
l’Alliance socialiste en 1908 et à la parution de l’Appel au socialisme en 1911).

La vision du monde de Landauer pourra donc être qualifiée successivement 
d’anarchiste ou de socialiste, sans que cette diversité des usages ne reflète néces-
sairement un infléchissement du sens. S’il peut arriver, pour les fins de l’ana-
lyse, que l’on évoque le « socialisme libertaire » de Landauer, on se gardera 
généralement de subordonner anarchisme et socialisme dans une relation d’ad-
jectivité qui laisserait présumer de la préséance de l’un sur l’autre. En guise 
de prédéfinition opératoire, et en attendant que les contours du socialisme de 
Landauer se dessinent plus précisément, chapitre après chapitre, on retiendra que 
Landauer se réclame d’un socialisme qui n’est pas socialisme d’État (par oppo-
sition à celui de la social-démocratie), et que son anarchisme est une expres-
sion de l’« ordre par des alliances volontaires49 ». Enfin, quoique l’analyse des 
termes retenus par l’auteur soit un outil précieux pour la compréhension de son 
propos, et bien qu’il se soit attaché à clarifier ces notions de manière à rendre 
compte de sa pensée, on retiendra la distance que revendique Landauer vis-à-vis 
de toutes ces dénominations : « Nous voulons nous proposer de ne jamais nous 
attacher à un mot en particulier et, par-delà les habitudes d’érudits, de toujours 
laisser percer la voix de la nature et du peuple et de la communauté et parti
culièrement sa propre voix50. »

48. Daniel Guérin, L’Anarchisme. De la doctrine à la pratique (1965), Paris, Gallimard, 1981, p. 15.
49. « Les douze articles de l’Alliance socialiste » (1908), trad. dans AaS, p. 199.
50. « Zur Geschichte des Wortes “Anarchie” (Schluß) » 2/2 (1909), AS 2, p. 81.
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