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Libertarias : film de fiction anarchiste pour grand public ?

 Y 'en a pas un sur cent … chantait Léo Ferré et suggérait, sans le savoir, une des problématiques, pas forcément
explicitée mais bien réelle, qui a traversé et sous-tendu tout le colloque Anarchie et Cinéma : pour quels publics faire
du cinéma politique ? Problématique qui ne concerne pas que le cinéma - il n’y a qu’à lire la presse anarchiste qui
survit aujourd'hui pour s’en convaincre - mais dont, en raison de son caractère ontologiquement industriel et
commercial, la pertinence est démultipliée pour le 7e Art. Les films présentés lors du colloque apportèrent déjà une
réponse.  Produits par la coopérative Le Cinéma du Peuple, les films d'Armand Guerra témoignent certes que le
mouvement ouvrier n’a pas attendu la révolution d’octobre pour tenter de s’emparer de l’outil cinéma. Mais, ils
montrent également que la réflexion sur la nature du cinéma lui-même n’était pas encore ébauchée et que prévalait
l’idée qu’il suffisait de mettre un révolutionnaire derrière la caméra… Quant aux films de Bernard Baissat réalisés
dans les années 80, même dépourvus d’afféterie formaliste, ils ont bien du mal à échapper au ghetto militant pour
toucher un public plus large : à quelques exceptions près (certes de plus en plus nombreuses depuis quelques
années), le film documentaire ne connaît pas en salle la diffusion du film de fiction. Et, on voit mal les télévisions
enrôlées comme propagandistes de l’idéal anarchiste.

Inédit en France, Libertarias est un long métrage de fiction réalisé en Espagne et consacré à la guerre civile à travers
un point de vue original : le conflit est vécu du côté des femmes libres, les libertaires du titre ou encore les Mujeres
Libres [1], du nom du mouvement féministe et de son journal créés en Espagne en avril 1936. Comme, il n’existe pas
d’autre film sur le sujet [2], son caractère unique est déjà à mettre au crédit de son réalisateur et des producteurs qui
l’ont suivi. Car pour produire un film de cette ambition, il est nécessaire d'immobiliser d'importants capitaux et de
disposer ensuite d'une diffusion suffisante pour les amortir ; dans ces conditions, on comprend aisément que des
films comme Libertarias soient fort rares. Dans ses notes d’intention, Vicente Aranda explique comment il a pu
convaincre des producteurs de financer Libertarias, tout le contraire d’un film fauché [3]. Le succès de La pasión
turca (avec Ana Belén déjà dans le rôle principal et surtout plus de 1 200 000 spectateurs en 1994) lui a donné
l’embarras du choix et il a pu produire un film qu’il portait depuis plus de quinze ans [4]. Le producteur de La pasión
turca Lolafilms s’est associé à Sogecine pour boucler le budget non sans faire appel à Canal+ Espagne et à TVE, la
télévision espagnole qui figurent également au générique. Si Vicente Aranda avait prévu une version courte pour les
salles et une beaucoup plus longue pour la télévision, seul le film a pu être réalisé. Et pour cause… Comme il le dit
lui-même, le succès n’a pas été à la hauteur des espérances et des investissements : 573 047 entrées seulement !
Suscitant débats et controverses, la réception de Libertarias a été obérée par les profondes divisions idéologiques de
l’Espagne dessinant même une sorte de cartographie politique : le film fonctionnant dans les zones républicaines et
pas dans celles franquistes… Or comme conclue fort justement Vicente Aranda : "Para que una película pueda
sostenerse comercialmente necesita todo el mercado en España, no la mitad" [5]. D’autant que le cinéma espagnol
comme tout le cinéma européen subit la domination du cinéma américain et ne contrôle qu’une faible partie de son
marché (10,8% de 106,7 millions de spectateurs en 1996) ; situation aggravée par la concentration des entrées sur
un petit nombre de titres : en 1996, Two Much de Fernando Trueba réalise plus de 2 millions d’entrées et plus de
20% des entrées des films espagnols. L’échec commercial en salles et son explication rendirent inimaginable la
réalisation d’une fiction destinée à la télévision qui fonctionne, par nature, de manière beaucoup plus fédératrice que
le cinéma, "Least Objectionable Program" oblige ! Même si la théorie de Paul L. Klein est remise en cause
aujourd'hui par tous ceux qui voient dans la multiplication des canaux de diffusion une opportunité de
démocratisation de l'expression, il n'en demeure pas moins que tous ces opérateurs ont des objectifs commerciaux
difficilement compatibles avec un discours politique clair et donc clivant... Pour s’en convaincre, il suffit de regarder
quelques épisodes de Borgen, le feuilleton que Arte a diffusé le jeudi soir en prime-time [6].

Film de fiction donc. Et effectivement, toutes les méthodes de la fiction cinématographique sont utilisées pour obtenir
l'adhésion du spectateur à travers sa participation affective. Visiblement, il suffit d'être une anarchiste pour être une
très belle femme. La leader du groupe, Pilar (Ana Belén, en pleine maturité) rayonne et illumine tout le film. À ces
côtés, Concha Liaño [7] (Laura Mañá) qui fait fonction de second, est également d'une grande beauté. Sans parler
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de Victoria Abril toujours piquante même en libraire handicapée. Bref à l'issue du film,  les spectateurs n'ont plus
qu'un seul désir : celui de s'enrôler sans tarder dans la colonne Durruti... Quant aux spectatrices, le film offre une
galerie d'héroïnes magnifiques auxquelles elles peuvent aisément s'identifier.

Ces conventions ôtées qui sont propres à tout film de fiction, Libertarias est d'une remarquable honnêteté. À aucun
moment, le point de vue n'est dissimulé derrière une trompeuse objectivité. Aranda se revendique clairement comme
"conteur d'histoires et non historien" [8]. Et en raison d’un passé familial assumé, il choisit le point de vue anarchiste
et s'y tient. Le générique du film est explicite : des images d'archives sont montées avec des images que les
spectateurs redécouvriront dans la suite de la fiction. Rien ne permet de les distinguer et, déjà, il n'y a que des
images anarchistes : les sigles, les uniformes, les véhicules qui apparaissent, sont ceux de la CNT et de la FAI. La
bande son est cohérente : A las barricadas, sûrement le chant le plus célèbre de la CNT accompagne ce montage.
Pour son ouverture, Libertarias reprend les invariants du film militant et s'inscrit dans la filiation de ceux produits et
réalisés dès le début de la guerre civile par les opérateurs et les techniciens de la CNT.  Après le générique, les
premières images de Libertarias semblent la mise en couleur de celles en noir et blanc de Reportaje del movimiento
revolucionario, le premier documentaire réalisé par Mateo Santos dont les images ont été utilisées pour le générique.
On le sait, des extraits de ce film inaugural ont été ensuite abondamment réutilisées dans des montages sur la
guerre d'Espagne (Cf. Mourir à Madrid) y compris par les franquistes pour stigmatiser les anarchistes.

Dans les rues, sur le front, il n'y a pas l'ombre d'un socialiste scientifique dans cette représentation de la guerre
d'Espagne, fut-il anti-stalinien. Un seul communiste apparaît, presque fugitivement, lors de la conférence de presse
donnée par Durruti sur le front d’Aragon. Durruti répond à une question d’un journaliste du New-York Herald sur la
position anarchiste par rapport au gouvernement légal. Durruti s’approche d’un homme qui porte une étoile rouge au
revers de son veston. Visiblement, ce dernier désapprouve les propos du chef de la colonne et arbore "sur la figure
cette expression grave des gars qui essaient d’assimiler le matérialisme historique" [9]. Durruti en profite pour se
démarquer des staliniens et Aranda lui fait tenir un discours célèbre :

"Nous vous montrerons, à vous les bolcheviques russes et espagnols, comment on fait la révolution et comment on
la mène à son terme. Chez vous, il y a une dictature, dans votre Armée rouge, il y a des colonels et des généraux,
alors que dans ma colonne, il n'y a ni supérieur ni inférieur, nous avons tous les mêmes droits, nous sommes tous
des soldats, moi aussi je suis un soldat." [10]

Le communiste réplique en posant la question sur l'organisation militaire des colonnes anarchistes. Question
opportune car elle donne à Durruti l'occasion d'y répondre en évoquant les théoriciens bourgeois qui assimilent "
liberté et chaos" et il n’a plus ensuite qu’à développer sa conception de la lutte armée que Carl Einstein [11]
résumera parfaitement dans son éloge funèbre pour l’enterrement de Durruti le 22 novembre 1936 sur les ondes
de Radio Barcelone, la radio de la CNT/FAI : "C'est un idéal et non la parade au pas de l'oie qui règle la discipline de
la Colonne Durruti".

Mais cet engagement clair ne signifie pas l'angélisme : les destructions d'édifices religieux sont montrées comme
l'occasion d'une grande fête libératrice et comme l'expression du profond anti-cléricalisme des anarchistes et d’une
fraction importante du peuple espagnol. Les exécutions sommaires ne sont pas cachées : l'évêque qui s'était réfugié
dans le bordel au tout début du film est abattu sous les yeux de María (Ariadna Gil [12]), la petite nonne avec qui il
avait partagé la couche... Astuce de scénariste qui renforce l'horreur : ce n'est pas un inconnu qui est exécuté. Pire,
le revolver s'enraille et le milicien doit s'y reprendre à deux fois [13]. Quant à la question centrale de la discipline sur
le front, elle n'est pas éludée, bien au contraire, même si elle est traitée sur un ton léger.

Tout le conflit est suivi dans les rangs de la colonne Durruti sur le front d'Aragon. Son prestigieux dirigeant apparaît
même à plusieurs reprises. Vicente Aranda n'hésite pas à forcer le trait jusqu’à l’imagerie d’Epinal pour incarner la
grande figure de l’anarchisme espagnol. Lors d’une conférence de presse dans laquelle il place l’échange
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acrimonieux avec le stalinien, il glisse une partie de l’interview célèbre réalisée par Pierre van Paasen pour le
Toronto Daily Star le 28 octobre 1936. À la question sur le champ de ruines consécutif à la guerre civile, Aranda filme
la réponse de Durruti en contre-jour : seuls quelques éclairs de flashs éclairent le visage de Durruti. Mais il termine la
séquence par un très gros plan sur ses yeux au moment où Durruti conclut : "La bourgeoisie peut bien faire sauter et
démolir son monde à elle avant de quitter la scène de l’Histoire. Nous portons un monde nouveau dans nos cœurs".
Sur la bande son : A Las Barricadas entonné par un cœur. Puis, il ponctue par un long fondu enchaîné sur les poings
levés de miliciens dans le camion arrivant sur le front… De même, il parsème son film d’autres citations fameuses -
Pilar emprunte à Élisée Reclus sa définition de l'anarchie comme la forme la plus achevée de l'ordre -  et de grands
textes libertaires qui prennent ainsi corps grâce au film.

Si Libertarias ne prend pas en compte les conflits à l'intérieur du camp républicain réduit volontairement aux
anarchistes, il n'élude pas la question de la militarisation et de la place des femmes dans la lutte armée.

Au centre du récit, Pilar incarne l'héroïne anarchiste et féministe. Au tout début du film, dans la Barcelone en pleine
effervescence révolutionnaire, elle assiste, avec son groupe, à une réunion des Mujeres Libres. En entrant, elle
refuse de prendre des responsabilités à la commission de propagande car sa place est avec ses camarades sur le
front. À la tribune intervient Federica Monseny [14]. Le futur ministre de la Santé du gouvernement Largo Caballero
tient un discours déjà "légaliste" et conciliateur : les femmes n’ont pas à mener un combat spécifique et elles doivent
abandonner le fusil pour faire tourner la machine industrielle. Floren (Victoria Abril) s’étonne que "la lionne se soit
transformée en poule". Concha proteste vivement mais c’est Pilar qui prend la parole debout et le fusil à l’épaule :
c'est la femme du peuple et en armes qui fait face à la femme d'appareil ! Son discours est à la fois simple et à
nouveau mobilisateur. Federica Monseny enlève ses lunettes et l’écoute en marquant sa désapprobation. Pilar
conclut par : "Queremos morir como hombres no vivir coma criadas" et emporte l'adhésion enthousiaste des
militantes présentes : applaudissements fournis et chaleureux, Charo (Loles León), la prostituée devenue milicienne,
écrase une larme.

Vicente Aranda n’exploite pas cette veine qui lui aurait permis de construire son récit en opposant anarchistes du
front et anarchistes de l’arrière. A fortiori, Aranda refuse d’utiliser l'affrontement traditionnel et en définitive
conventionnel entre révolutionnaires et staliniens alliés aux républicains bourgeois à la manière de Ken Loach dans
Land and Freedom. Les critiques [15] qui assimilent les deux films sur ce point commettent un lourd contresens de
lecture car Libertarias repousse précisément cette facilité réductrice en choisissant de traiter cette question vitale
pour la révolution et la guerre à l'intérieur même de la colonne Durruti.

Arrivées sur le front, les miliciennes font face à un "bureaucrate" (Miguel Bosé) assis derrière une table qui utilise
une machine à écrire mais qui refuse d’être appelé camarade secrétaire ou, pire, camarade curé par Floren qui a
d’emblée vu à qui elle avait affaire [16]. D’emblée, les relations sont conflictuelles entre les miliciennes et ceux qui
prétendent conduire la guerre. D’autant que le curé secrétaire veut les inscrire sur une liste et surtout leur enlever
leurs fusils. Floren et Pilar refusent avec énergie… Plus loin, dans une séquence clé, Aranda fait intervenir Durruti
dans un débat sur la militarisation. Le leader anarchiste écoute ses camarades se diviser sur ce sujet central et ne
prend pas la parole : il est assis en retrait. Interpellé par le milicien favorable à la militarisation qui conduit la réunion
et qui cherche son appui, il se lève et se dirige vers la porte. En quittant la salle, sur le pas de la porte, il se retourne
vers ses camarades et se déclare prêt à faire régner une "discipline de fer" et lance : "je suis prêt à renoncer à tout
sauf à la victoire". Déclaration apocryphe [17] mais reprise à l’envi [18], pour faire accroire que le leader anarchiste
s’était rallié à la ligne communiste et, du même coup, pour avancer une explication à sa mort demeurée inexpliquée :
Durruti aurait été assassiné par ses camarades en raison de son reniement… Retour à la fiction : à l’extérieur dans
la rue, Durruti donne l'ordre au curé défroqué de mettre un terme à la présence des femmes sur le front, ordre
présenté dans le film comme la première étape de la militarisation.

Son refus des conventions à la fois cinématographiques et mémorielles conduit Aranda à faire passer la ligne de
fracture entre la base et le commandement de la colonne et surtout à choisir Durruti pour incarner le pragmatisme
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contre l’idéalisme des simples combattants. Si cette proposition est narrativement fonctionnelle, elle est
historiquement fort contestable. Des divisions ont bien existé au sein du mouvement notamment sur la question de la
participation des anarchistes au gouvernement [19] de Largo Caballero, sur la militarisation et sur les modalités de
mener la guerre (guerre classique ou guérilla).

"Les coupables de la défaite, il faut les chercher au-delà des assassins à gage du Stalinisme, au-delà des voleurs du
type Prieto, au-delà des canailles comme Negrín, et au-delà des réformistes de naguère ; nous avons été les
coupables pour ne pas avoir su en finir avec toutes ces canailles." [20]

Ces propos signés Jaime Balius, secrétaire du groupe Les Amis de Durruti [21], montrent que donner à Durruti la
fonction narrative de représenter les collaborationnistes ne peut que provoquer l’ire des anarchistes qui le
considèrent comme incarnant Le Peuple en armes [22]… Ce choix s’avère de surcroît contradictoire avec le
traitement de la conférence de presse : tant au niveau des propos tenus que de la mise en images effectuée. Mais, il
permet à Aranda d’éviter de prendre parti sur la militarisation. Libertarias se garde de répondre directement et laisse
délibérément la question ouverte. Après tout, les anarchistes avaient à mener une guerre, et la présence de femmes
libres posait des questions terriblement pratiques : les MST mettaient hors de combat aussi sûrement que les balles
franquistes comme le dit Durruti à son secrétaire curé pour justifier son ordre. Pour l’illustrer, Aranda choisit, à
nouveau, la comédie ; ces ruptures de ton offrent autant de respirations et évitent le pathos. La séquence du
dépistage est hilarante : les miliciennes qui doivent donner aux médecins de la colonne un flacon d'urine pour
analyse en profitent pour s’amuser [23].
 De manière classique dans un film de fiction, la guerre est vécue à travers un groupe de quelques individus
représentatifs de l'ensemble. Si Vicente Aranda a choisi des miliciennes, il a donné un rôle clé à Maria, une jeune
nonne qui a dû abandonner son couvent. Le film s’ouvre et se clôture sur elle : pour Aranda et ses scénaristes, Maria
doit faire le pont avec les spectateurs qui ne sont pas acquis aux idées anarchistes et, comme Y 'en a pas un sur
cent ,  l’enjeu est capital.
 Au cours des événements, cette "innocente" va évoluer certes mais elle n'est pas convertie par la justesse de la
ligne, elle n'est pas retournée comme dans une fiction simplificatrice et donc plus fédératrice [24]. Maria porte sur le
combat des Femmes libres un regard étranger : le plus éloigné possible puisque, au départ, c'est une jeune nonne
issue de l'aristocratie. Elle va se rapprocher de plus en plus de la cause de ses compagnes mais en demeurant
elle-même. Sa sympathie croît cependant jusqu'à la fin tragique où elle choisit, par son silence, de partager le sort
des vaincus ce qui lui permet d'assister Pilar dans son agonie. Maria dira à l’oreille de sa compagne en train de
mourir une prière qu’elle a conçue en effectuant une synthèse entre sa foi chrétienne et les idéaux anarchistes.
 C’est que cette jeune nonne a le don de bien apprendre et réciter les textes sacrés : dans la première séquence du
film, elle dit la parole sainte pour ses sœurs à la demande de la mère supérieure. Avec une belle conviction du
même ordre, elle dira un extrait de La conquête du pain du prince anarchiste, séduite sans doute par la générosité
du propos de Kropotkine. Sur le front, elle s’empare même du porte-voix pour tenter de convaincre les franquistes
dans la tranchée adverse en citant les écrits de Bakounine sur la liberté. À la beauté du texte dit par la jeune nonne,
un soldat franquiste répond par une bordée d’injures. Sont ainsi soulignés, sans didactisme, la proximité des écrits et
le caractère millénariste d'une composante du mouvement anarchiste sans pour autant les assimiler. Ce
rapprochement iconoclaste traduit bien l'esprit général du film. Engagé sans l'ombre d'une ambiguïté du côté des
anarchistes, le film s'adresse à un public intelligent et n'hésite pas à utiliser l'humour et la légèreté.
 Un dernier exemple, lors de la "libération" du bordel au tout début du film (nous n’en sommes encore qu’à la mise en
place), Pilar demande à Concha de prendre la parole. Son discours enflammé mais par trop universaliste,
désincarné, laisse de marbre les prostituées. D'autant qu'elle s'adresse à elles collectivement sans les interpeller
directement : Concha dit son discours en marchant latéralement devant les prostituées restées assises. Quand elle
déclare que l’amour doit être libre et non l’objet d’une transaction commerciale, un plan de coupe montre une
prostituée qui demande à sa "collègue" :
– ¿Qué dice ?
– Que también ellas son putas, pero sin cobrar.
 En 1936, revendiquer l’amour libre, c’est aussitôt être considérée comme une pute même et surtout par des
prostituées. Restée en retrait, Pilar observe la scène et sourit. Lorsque l'échec de Concha est patent, elle prend, à
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son tour, la parole. Pilar se plante debout devant elles, les domine et les interpelle en faisant appel à leur fierté, à
leur orgueil ; elle élève la voix, parle leur langue :
 "Ya habéis oído a mi compañera. Me cago en la hostia. ¿Pero qué queréis ? ¿Queréis ser putas toda la vida ?
¿Qué os metan el cipote por el coño, diez, quince veces al día por un plato de lentejas ? ¿O es que tenéis siete
vidas como los gatos y queréis daros el gustazo de tirar ésta a la basura ?"
 Pilar emporte leur adhésion enthousiaste.
 Finalement, l’affrontement entre miliciens sur la question de la militarisation n’aura pas lieu. Le curé revient bien
devant les miliciennes et leurs compagnons pour les exhorter à obéir à l’ordre de Durruti. Il essuie un refus collectif :
toutes les miliciennes s’expriment y compris Maria qui hoche la tête, et le curé repart. La confrontation en reste là
dans la mesure où le groupe est exterminé par les franquistes. Les Libertarias et leurs compagnons incontrolados [
25] n’auront pas survécu au Bref été de l’anarchie [26]… La fonction discursive et narrative apparaît clairement :
refus de résoudre la contradiction et volonté de laisser ouverte la fin du film. Pour autant, le traitement de la
séquence est particulièrement sujet à polémique. Après l’échange houleux avec le curé, les miliciennes préparent à
manger dans un champ d’oliviers. Deux miliciens arrivent, l’un des deux porte un agneau sur les épaules (l’agneau
pascal ?) qu’ils entendent égorger pour assurer l’ordinaire. Protestations des miliciennes, Maria, horrifiée, court se
réfugier dans une bergerie. En montage alterné, les spectateurs ont vu les troupes marocaines s’approcher. Maria
entend des coups de feu et les râles de ses compagnes qui se font égorger puis assiste à leur martyr avant d’être
elle-même victime de cette folie meurtrière. Et ce sont des Marocains qui se chargent de cette ignoble besogne
insupportable pour les spectateurs. In extremis, Maria est sauvée par un officier franquiste qui traite ses goumiers à
la badine. Alors, certes, Aranda s’adresse à un public espagnol et, pour ne pas le rebuter, il est fonctionnel de faire
exercer ces horreurs par des troupes étrangères. Il n’en demeure pas moins que la figure du "Maure" ainsi
convoquée porte les pires stéréotypes. Ce choix pour clore le récit constitue la faute, plus que politique, éthique du
film.
 Cependant, Libertarias mériterait d’être vu et d’être discuté, d’autant qu’il réussirait à séduire un large public (beauté
et émotion, actrices épatantes, cinémascope, etc.) sans jamais être simplificateur. Il aurait fallu qu’un distributeur
accepte de prendre le risque de le diffuser en France. On ne peut que regretter cette forme insidieuse de censure
économique qui touche un film qui ne se prétend jamais sottement objectif ni réaliste et qui donne à voir, de ce fait,
une part de vérité...
 Jean-Marie Tixier
 Maître de conférences honoraire, Université Bordeaux,
 Président du cinéma Jean-Eustache de Pessac (33)
 in, Cinémas libertaires - Au service des forces de transgression et de révolte,  Nicole Brenez & Isabelle Marinone
(éds), Lille, PU du Septentrion ("Arts du spectacle"), septembre 2015, pp.379-388.

[1] - Cf. Mujeres Libres : España 1936-1939. Selección y prólogo de Mary Nash. Tusquets. Barcelona, 1976. Vicente Aranda se réfère à cet

ouvrage dans ses notes d’intention disponibles sur : Declaración de Intenciones, www.vicentearanda.es. Cf. également Mujeres Libres, Ouvrage

collectif publié à l’initiative de Los Solidarios avec une préface de Thyde Rosell, Éditions du Monde libertaire, 2000.

[2] - Sur le site de l’académie de Besançon, on peut télécharger un travail mis à jour sur la guerre d’Espagne au cinéma : 

http://artic.ac-besancon.fr/histoire_geographie/HGFTP/autres/Cinema/cineespa.doc

[3] - C’est ainsi que Jean-Christophe Averty qualifiait Les Misères de l'aiguille produit par Le Cinéma du peuple, dans son téléfilm Musidora de

1973. Cf. évidemment Isabelle Marinone,  « Anarchisme & Cinéma : Panoramique sur une histoire du 7e art français virée au noir », sous la

direction de Jean A. Gili et Nicole Brenez, Université Paris I – Panthéon la Sorbonne, 2004.

[4] - Vicente Aranda tient à le rappeler pour que Libertarias ne soit pas réduit à la réponse espagnole à Land and Freedom, sorti l’année

précédente. Néanmoins, le spectateur comme l’analyste ne peuvent s’empêcher de lire le second avec les images du premier en tête…

[5] - Declaración de Intenciones, www.vicentearanda.es.
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[6] - ""Borgen", la série qui fait rêver les téléspectateurs danois… et les scénaristes français" selon Télérama (le 2 février 2011 après son Fipa d’or

obtenu à Biarritz) place au centre (sic !) de la fiction une femme (Sidse Babett Knudsen, une solide et fort belle mère de famille avec un adorable

époux prof de fac). C’est la responsable du parti centriste qui affronte un parti libéral en perte de vitesse (son leader a commis un péché véniel à

cause de sa femme dépressive) et un parti travailliste sans tête (le jeune loup se discrédite rapidement en tenant des propos xénophobes et son

remplaçant n’est vraiment pas à la hauteur !) : le discours "ni droite, ni gauche" pour évacuer le politique et fédérer le plus large public. En toute

logique, l’épisode 3 s’ouvre sur la citation de Churchill sur la démocratie comme le pire des régimes à l’exclusion de tous les autres. Nous

sommes bien dans le discours de L’empire du moindre mal (Cf. Jean-Claude Michéa, Paris, Flammarion, 2007).

[7] - Fondatrice des Mujeres Libres, Concha Liaño s’est réfugiée au Venezuela en 1945 où elle vit toujours au moment du tournage du film.

Interviewée dans Vivir la utopia, de Juan Gamero (1997), elle montre qu’elle n’a rien perdu de sa pugnacité. À 96 ans, elle continue de témoigner !

Sur le site http://www.alasbarricadas.org/, son "Entrevista a Concha Liaño (Mujeres Libres 1936, exiliada en Venezuela)" s’ouvre sur un extrait de

Libertarias : le discours de son personnage fictionnel devant les prostituées…

[8] - "En su día, en la primera elaboración del guión, hicimos uso de un material informativo muy voluminoso, pero a partir de un determinado

momento he preferido olvidarlo, no he querido saber que es lo que correspondía a una realidad documental y que es lo que era simplemente

invención o, si se quiere, interpretación de unos hechos." Vicente Aranda, dans le Press Book du film.

[9] - Nestor Burma in Brouillard au pont de Tolbiac, Léo Malet, Paris, UGE ("10/18" nÂ°1756) p. 106. Nous sommes bien dans une fiction et le

typage permet de gagner en efficacité.

[10] - Miguel Amorós choisit cette citation à l’appui de sa thèse ("Durruti incarne la tentative, combattue par les staliniens comme par les «

anarchistes de gouvernement », de faire triompher un antifascisme révolutionnaire") pour la quatrième de couverture de son Durruti dans le

labyrinthe, Paris, éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2007.

[11] - Poète, écrivain, historien d'art, anarchiste, né le 26 avril 1885, il participe à la Révolution des Conseils en Allemagne. Ami de George Grosz,

de Picasso et de Georges Braque qui sera le témoin de son mariage. Son livre, L'Art du 20e siècle publié en 1926, apporte un regard nouveau sur

la peinture et les arts plastiques. En juillet 1936, il rejoint l’Espagne, combat dans la centurie Erich Mühsam de la Colonne Durruti et, consécration

suprême, est choisi pour prononcer l’éloge funèbre de Durruti.

[12] - Elle poursuit sa carrière. On a pu la voir dans El laberinto del fauno (Le Labyrinthe de Pan, Guillermo del Toro, 2006) ou Appaloosa (Ed

Harris, 2008).

[13] - On pense, bien sûr, à Simone Weil, engagée dans la milice de la CNT et qui a été fortement choquée par le récit de ses camarades de ce

type d'événement dont ils s'amusaient. Simone Weil n'est pas restée en Espagne et est rentrée en France. La lettre de Simone Weil à Bernanos

où elle évoque les exécutions sommaires, et notamment celle du jeune phalangiste sera publiée dans la revue Témoins (nÂ° 7, automne 1954)

sur proposition d’Albert Camus et provoquera un vif débat dans le mouvement libertaire.

[14] - Là aussi la fiction dicte sa loi : l’actrice porte des éléments d’identification (les petites lunettes, la coiffure) mais est plus séduisante que son

modèle historique.

[15] - Magí Crusells, Libertarias : La utopia durante la Guerra Civil Española no fue solo cosa de hombres, Film-Historia, Vol. VI, No.3 (1996) :

295-300.

[16] - Miguel Bosé incarne Jesús Arnal Pena, le secrétaire de Durruti, un prêtre qui gardera toute sa vie une grande admiration pour le leader

anarchiste Cf. ses mémoires publiées juste après son décès : Por qué fui secretario de Durruti avec comme sous-titre : Memorias del cura que

ayudó al líder anarquista en la guerra civil (1936-1939) (Ediciones Mirador del Pirineu, Andorra la Vieja, 1972 – nouvelle édition chez Editorial

Milenio, novembre 2013).

[17] - Dans la note 193 p.120 in Durruti dans le labyrinthe (op. cité), Miguel Amorós fait de Ilya Ehrenbourg l’inventeur de cette déclaration qui sert

si bien les desseins des communistes.
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[18] - C’est évidemment la seule déclaration que la voix off prête à Durruti dans Mourir à Madrid : "Durruti dit à ses anarchistes : nous devons

remettre à demain beaucoup de réformes. D'abord la victoire !" Cf. Jean-Marie Tixier, "Un film de 1963 : Mourir à Madrid" in Les Cahiers de la

cinémathèque nÂ°46-47 mai 1987, pp.151 à 160.

[19] - Et continuent d’exister. Cf. les réactions aux publications du de César Martinez Lorenzo. Le mouvement anarchiste en Espagne, Pouvoir et

Révolution sociale, (Paris, éditions libertaires, 2006) comme Horacio Prieto, Mon Père (Paris, éditions libertaires, 2012) ont suscité de très vifs

débats au sein du mouvement anarchiste.

[20] - Jaime Balius, "Juillet 1936 : signification et portée" in L’Espagne nouvelle, an III, numéros 67-69, juillet-septembre 1939.

[21] - Cf. Agustin Guillamón, Le groupe franco-espagnol « Les Amis de Durruti », in La Lettre Internationaliste nÂ° 10 (nov. 2008).

[22] - Cf. Abel Paz, Durruti, Le Peuple en armes, Paris, Éditions de la Tête de feuilles, 1972.

[23] - La séquence a particulièrement déplu à certains anarchistes austères...

[24] - En Espagne, Land and Freedom a fait plus d’entrées que Libertarias ! Et pour cause… David Carr (Ian Hart), le communiste de Land and

Freedom est déniaisé par son amour pour Blanca (Rosana Pastor), la très belle milicienne du POUM. Cette romance grand public sert à mobiliser

la participation affective de tous les spectateurs. Le caractère quasi-apolitique du héros qui subit plus qu'il n'est acteur de l'histoire et qui surtout se

tait à son retour en Grande-Bretagne, est à l'opposé de George Orwell dont le récit, Hommage à la Catalogne, a inspiré le film et de presque tous

les anciens combattants de la guerre d'Espagne : les débats organisés pour Land and Freedom ont donné lieu à des belles empoignades

rappelant celles de Mourir à Madrid. Ce héros, sans aspérité, capitalise au maximum la sympathie alors qu'un héros fortement engagé segmente

les publics. L'innocence (quasiment à tous les sens du terme !) du personnage principal le rend irresponsable. Son silence au retour montre qu'il

ne revendique pas son action et/ou qu'il a éprouvé des difficultés à l'assumer. Sur cette apparente bonne foi, tous les spectateurs (quelles que

soient leurs options politiques) pourront l'amnistier d’autant que les communistes endossent le rôle des méchants et que nous sommes en 1995.

[Cf. Jean-Marie Tixier "Mourir à Madrid et Land and Freedom, deux représentations de la guerre civile à trente ans d'intervalle", contribution au

dossier rédigé sur Land and Freedom pour Lycéen et cinéma, janvier 1997, Conseil Régional d’Aquitaine].

[25] - Cf. Nestor Romero, Los Incontrolados, chronique de la Columna de hierro, éditions Acratie, 1997.

[26] - Cf. Hans-Magnus Enzensberger, Le bref été de l'anarchie, Paris, Gallimard, 1975.
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