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Lorsqu’on ré-entend au hasard de reportages la série des interventions des gouvernants
depuis le début de la crise sanitaire, on est pris d’un vertige. Des « officiels » messieurs
en costume-cravate la plupart, derrière le pupitre symbolisant la compétence et le
pouvoir, débitant essentiellement des mensonges : non, cela ne sert à rien de porter des
masques c’est même dangereux ; non, pas la peine de tester ; non, pas de danger à aller
voter, c’est même un devoir civique… À chaque fois, ce qui se révèle est de
l’incompétence, ce qui pourrait être excusable si 1) ces dirigeants présentaient des
excuses, justement, pour leur gestion de la crise depuis le début ; 2) si ces discours
n’avaient pas été produits pour dissimuler la réalité : on n’a pas de masques, pas de
tests, donc on explique qu’il n’y en a pas besoin.

Ce qui est indigne, et encore plus de la part
d’un directeur de la Santé ou des ministres
issus du corps médical, c’est d’avoir
répandu des fake news pour éviter de
perdre la face et simplement reconnaître
qu’il y a eu des erreurs. Cette incapacité à
reconnaître des torts, à assumer rappelle
le leitmotiv de la clique LREM depuis ses
débuts : « j’assume » signifiant,
paradoxalement, « je refuse de prendre
mes responsabilités ». Cette tonalité
autoritaire, à la fois sûre de son autorité
politique et scientifique, et récusant toute
contestation, est parfaitement
reconnaissable pour les féministes : c’est
celle du patriarcat.

Toute critique de l’action gouvernementale, dont l’incompétence et l’irresponsabilité est
visible aux yeux de tous, est écartée comme « polémique », ignare et même dangereuse
(les « experts auto-proclamés » moqués par Macron, les « sociologues » et intellectuels
cloués au pilori par ses alliés). Les seules dont on veut bien dire du mal au sein de la
majorité présidentielle sont Sibeth Ndiaye, « porte-parole », donc chargée de transmettre
les positions gouvernementales, et Agnès Buzyn, remplacée, Dieu merci, à son poste de
ministre par un homme plus jeune, qui ment mieux qu’elle.
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La perception du monde est scindée en deux. D’un côté un discours martial, appuyé sur
une soi-disant rationalité des chiffres, de l’économie, de la science. C’est le discours du
gouvernement et de la plupart des experts convoqués par les médias – des hommes en
majorité. De l’autre côté, une vie ordinaire qu’il faut au jour le jour réagencer au temps
du Covid-19 et des actions : des femmes en majorité, au corps à corps avec des malades,
au contact avec les clients dans les supermarchés, jonglant avec les tâches domestiques
(trois repas par jour, sans cantine ni pour les grands ni les petits), les tâches éducatives
prescrites par l’Éducation nationale sur le mode forcené de l’activisme, et réalisant par
téléphone le travail de lien qu’elles font généralement entre les générations… en sus de
leur télétravail, ou de leur travail sur le terrain. Des femmes enfin, confinées avec des
conjoints violents au péril de leur vie, qui n’ont jamais eu aussi peu de marges de
manœuvre pour se défendre[1]. Des conjoints qui continuent aussi leur guerre, une
guerre qu’ils mènent contre les femmes, leur femme, leur propriété.

Toutes ces femmes qui s’activent à faire tenir le monde ne sont créditées d’aucune
expertise, d’aucun savoir susceptible de réorganiser le monde.

Le premier discours est hégémonique, il est la voix patriarcale de la vérité, de la raison,
de la force exhibée sur un mode viril (même si c’est parfois raté comme l’image
pathétique de Macron en grand chef des armées devant une tente militaire vide lors de
son discours alsacien). Ce discours est déplacé, étrangement désuet, faisant l’économie
des affects. Il n’en est pas moins énoncé avec assurance, alors qu’il est depuis le début
confus et contradictoire, parsemé de contre-vérités : on peut tenir le premier tour des
municipales, pas tellement besoin de masques, les tests sont inutiles, les gestes barrière
nous protègent suffisamment.

Les pratiques qui tissent la vie humaine sont, elles, ravalées au second plan, ou au
troisième (« troisième ligne ») au registre des anecdotes, des sujets de société, des
témoignages. Toutes ces femmes qui s’activent à faire tenir le monde, à recréer de
l’ordinaire, ne sont créditées d’aucune expertise, d’aucun savoir susceptible de
réorganiser le monde. Le temps du Covid, qui superficiellement a conduit tant de gens à
réaliser ce qu’ils leur doivent (d’où les remerciements qui apparaissent soudain, merci
d’être là, etc.) met en scène une exacerbation des rapports sociaux de sexe. Les hommes
visibles, dominant la situation et le sujet, les femmes invisibles, petites mains
indispensables et corps exposés à la violence, à la contamination, à la surcharge de
travail. Mais pour combien de temps ?

On a vu, à la télévision à plusieurs reprises, des infirmières espagnoles en larmes, à bout
de forces physique et morale, appelant à l’aide, comme si parce qu’étrangères, on
pouvait leur donner la parole pour faire entendre dans toute sa justesse la voix qui
énonce l’étendu du désastre. Elles sont les véritables expertes de ce qui est en train de se
passer. Comme beaucoup d’autres, sur le terrain, qui depuis des années réclamaient
plus de moyens et annonçaient le désastre à venir.

L’épidémie actuelle a la puissance de décaper toutes les illusions, les fausses promesses
et les mensonges du capitalisme avancé ou du néolibéralisme, de rendre visible à tous
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sur qui repose réellement notre société. Il est presque amusant (tragiquement) de voir
tant de suppôts du capitalisme découvrir la réalité et des idées qu’ils attribuaient
jusqu’alors aux gauchistes dangereux ou aux « bisounours » idéalistes : oui, mettre le
profit d’abord, au détriment des institutions de protection de la société (hôpital public,
enseignements, transports) c’est mal. Faible début de prise de conscience morale de
l’inversion des valeurs qu’opèrent nos sociétés capitalistes : ce qui est le plus réellement
utile, ce qui rend possible notre vie ordinaire, est le plus méprisé, et le moins valorisé.

Dans la mise à nu des formes de vie qu’opère une situation de désastre, la vérité de nos
dépendances émerge. Est-ce pour cela que les dominants – et leurs médias officiels – se
cramponnent à un imaginaire guerrier ? Encore un mensonge pour occulter le réel, leurs
responsabilités, leur manque d’humilité ? Pour que rien ne change ? Pour conjurer les
voix de plus en plus nombreuses qui racontent les réalités de la pénurie et de
l’abandon ? Car elles pourraient bien former la vague qui emporte dans la poubelle de
l’histoire ceux et celles qui nous managent. Des gens qui ont joué avec la vie de leurs
« chers compatriotes », dans l’évidence de l’épidémie.

Et continuent de le faire : 60 heures de travail par semaine, même si ce n’était que sur
deux semaines, pour des femmes avec la double tâche, pour des travailleurs et des
travailleuses déjà âgés, usés, c’est un risque majeur pour leur santé. On commence à
connaître les effets du virus sur un organisme exténué. Sans parler de l’indifférence des
politiques vis-à-vis des aînés qui meurent par centaines dans les EHPAD (Établissement
d’hébergement pour personnes âgées dépendantes), dont le fait qu’on n’en ait pas
encore terminé le décompte montre combien ils comptent. Elles, plutôt. Car la vieillesse
dépendante en institution concerne avant tout les femmes.

Et que dire des personnes atteintes de maladies psychiques, autres grandes oubliées,
repliées dans leur solitude angoissée ou envahissant de leur délire l’espace familial,
reliées à leurs soignants par le fil ténu du téléphone ou des émissions de radio
journalières que réalisent certaines équipes soignantes ? Quand ces personnes, à l’instar
des SDF ou migrants, n’errent pas dans les rues désertées, de moins en moins nourries,
de plus en plus sales. Quel discours public à leur égard ?

Et comment ne pas désespérer des institutions lorsque la justice malgré les
protestations des avocats persiste à envoyer des gens en prison, et assortit de
conditions épouvantables la possibilité de sortie anticipée de celles et ceux qui
pourraient y prétendre ? Quel geste de compassion envers les plus vulnérables des
vulnérables ? Au contraire, on a même vu, au sommet de l’échelle du mépris, un préfet
blâmer les victimes, selon le schéma bien connu qui veut que ceux qui tombent malades
l’ont bien cherché. Lui s’est excusé, comme beaucoup auraient dû le faire avant lui. Mais
ses propos n’en demeurent pas moins un symptôme, un lapsus du pouvoir.

Nous devons nous défendre : refuser de croire ceux qui nous gouvernent, refuser le
discours de la guerre qu’ils ont créé et alimenté, refuser la hiérarchie des humains qu’ils
confirment.
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Ce qui apparaît aujourd’hui est très concrètement ce que les féministes et autres
pensées critiques ont analysé en termes d’injustice épistémique. Les critères qui disent
ce qui est bien, mal, valorisable, méprisable, les critères collectifs de ce qui compte se
présentent comme universels mais sont de fait ceux d’une société patriarcale. Dans le
désastre actuel émerge la nécessité vitale d’y inclure d’autres points de vue, d’autres voix
que celles des dominants. Intégrer les voix de tous ceux et en majorité celles qui font
vivre la société, dans les définitions de ce qui compte est bien affaire de démocratie :
d’élargissement du public et d’intégration de l’ordinaire et du contingent dans la
préoccupation politique, de reconnaissance de la compétence de personnes subalternes
dont profitent les dominants qui les mobilisent plus que jamais aujourd’hui à leur service,
leurs ambitions politiques ou leur expansion économique que rien selon eux ne doit
arrêter.

Mais ils n’ont pas encore gagné. Nous devons nous préparer pour ce qui va venir après.
Nous devons conserver notre rage, notre colère, notre stupéfaction devant tant d’actions
criminelles. Nous devons nous défendre : refuser de croire ceux qui nous gouvernent,
refuser le discours de la guerre qu’ils ont créé et alimenté, refuser la hiérarchie des
humains qu’ils confirment. Nous devons dire notre dégoût devant cette mise en avant
obscène de l’inégalité, au moment où chacun revendique l’accès aux soins. Nous devons
enfin récuser la sémantique de la guerre, et lui opposer celle de la responsabilité.

Le discours martial du gouvernement fait de tout affaire de décision souveraine, de
choix, occultant à la fois sa propre incapacité, sa propre contribution fatale à la situation
sanitaire, et la réalité de ceux qui n’ont PAS le choix. Les femmes, et plus largement
toutes les personnes qui réalisent un travail de première nécessité, sont acculées à
prendre leurs responsabilités, elles ne peuvent pas ne pas s’occuper de leurs patients, de
leurs proches, nous nourrir ou nous livrer, nettoyer nos rues ou nos poignées de porte.
C’est cela que nous applaudissons tous les jours à 20 heures : la capacité à assumer ses
responsabilités vis-à-vis d’autrui. C’est cela qui manque au gouvernement depuis le
début de la crise du Covid-19. Ces applaudissements, étendus ces jours-ci des soignants
aux éboueurs, autres pourvoyeurs de care, expriment aussi, en négatif, à qui ils ne
s’adressent PAS.

Un autre discours politique était possible dans ce désastre du Covid-19. La démocratie,
comme prise en compte des compétences de chacun, comme exigence absolue d’égalité,
comme protection des plus fragiles et des plus exposés. La responsabilité des
gouvernants, qui est au minimum de faire son possible pour protéger les citoyens. Et de
prendre au sérieux ce mot de protection, en sorte qu’il s’applique à tous et toutes, et ne
soit pas une fois de plus un bien inégalement partagé. En parlant de solidarité, de
réciprocité, de désintérêt, en s’appuyant sur les forces d’organisation et les multiples
capacités des citoyens ordinaires sur le terrain, la parole démocratique radicale a plus de
force qu’un discours martial et narcissique. Il est temps de reconnaître que la
compétence a changé de camp.
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[1] Nous reprenons l’injonction du titre de l’ouvrage important d’Elsa Dorlin, Se défendre.
Une philosophie de la violence, La Découverte, 2018.
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